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Sommaire
L’importante réception de l’oeuvre de Gilles Deleuze qui traverse à peu près
tous les domaines des humanités aux États-Unis constitue en soi un phénomène
depuis les années 1990. Notre thèse s’y intéressera, mais en partie seulement
puisque nous situerons la réception de Deleuze à la jonction de deux autres
phénomènes d’appropriation qui influencent la pensée américaine depuis le tournant
des années 1980 : la french theory et le retour au pragmatisme. Les récupérations
de la théorie française contemporaine et des thèses des premiers pragmatistes
américains poursuivent virtuellement un point commun : mettre en place les
conditions de possibilité de l’action dans un monde sans fondement ni essence. La
réception de Deleuze actualise cette convergence en repérant, chez lui, des modalités
de l’action qui orientent la pensée pragmatique depuis ses débuts. Notre thèse
tentera de le démontrer dans l’une des disciplines les plus influentes des humanités
américaines t la théorie littéraire.
Pour établir la réception pragmatique de Deleuze, nous devrons faire notre
propre retour aux premiers pragmatistes qui ont mis en place une pensée de l’action
qui repose sur trois modalités de la croyance : l’indétermination, l’immédiateté et
l’individualité. Cette première partie, historique, sera exclusivement consacrée à
deux penseurs qui ont jeté les bases du pragmatisme sur les plans scientifique et
moral : Charles Sanders Peirce et William James.
Dans la deuxième partie de notre thèse, nous distinguerons la persistance de
ces modalités dans des pratiques qui structurent la pensée théorique américaine des
années 1980 et 1990. Comme il s’agira de repérer les conditions d’un ensemble de
pratiques, la démarche qui orientera cette partie s’assimile à l’approche
«généalogique)) de Michel foucault. Nos objets d’analyse correspondront ici aux
phénomènes de la French theory et du néo-pragmatisme dans la théorie littéraire
américaine.
Notre troisième partie portera uniquement sur la réception de l’oeuvre de
Gilles Deleuze dans la théorie littéraire américaine. Nous démontrerons que les
commentateurs américains de Deleuze se sont servis des modalités de l’action
pragmatique qu’ils reconnaissent dans son oeuvre afin de redéfinir les représentations
littéraires.
Mots-clés Gilles Deleuze ; théorie littéraire américaine ; réception ; pragmatisme ; néo
pragmatisme; french theory.
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Abstract
C
The important reception of Gilles Deleuze’s work which crosses almost ail
the American humanity fields in the United States forms a distinctive phenomenon
since the 1990’s. This thesis tries to situate deleuzian reception at the meeting point
of two other adaptation phenornena that lead the American thouglit for two decades:
the French theory and the pragmatic turn. The recuperation of the french
contemporary theory and the eariy American pragmatic thesis foliow a common
point : to establish the conditions of possibility of action in a world without
foundation or essence. The deieuzian reception actualizes this convergence by
iocating action modaiities which direct pragmatist thought since its beginning. This
thesis wiil ternpt to prove it in one ofthe most influential domain ofthe humanities:
the iiterary theory.
In order to estabiish the pragmatic reception of Deleuze, we wiii go back to
the first pragmatist who set up an action thinking based on three modalities of bellef:
indetermination. immediacy and individuaiity. The first part will be exciusiveiy
focused on two phiiosophers who shed the basis of the pragmatism according to
scientific and moral plans : Charles Sanders Peirce and William James.
The second part distinguishes the persistence of the modaiities in practices
which shapes the American theoritical thinking in the 1980’s and the 1990’s. Since
our goal is to define the conditions within a set of practices, we will concentrate our
reasoning on Michel foucauit’s « genealogical» approach. The objects of our
analysis will pertain to french theory and neo-pragmatism in American literary
theory.
We wiii show, in the third part, that Deleuze’s American commentators used
the modalities of pragmatic action they see in lis works so as to redefine
representations in literature and its components.
Key words : Gilles Deleuze; american literary theory ; reception ; pragmatism ; neo
pragmatism ; French theory
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Introductiono
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De ta french theory au pragmatisme
L’ampleur de la réception de l’oeuvre de Gilles Deleuze aux États-Unis
constitue un phénomène en soi. Traversant la plupart des disciplines des humanités,
elle alimente les intellectuels américains de principes, de concepts et de figures qui
renouvellent, semble-t-il, les outils théoriques pour appréhender les représentations
de plus en plus complexes des activités humaines après la fin des grands récits
collectifs. La pensée deleuzienne se présente ainsi comme une source d’inspiration
autant pour revisiter de vieilles questions que pour élaborer de nouveaux problèmes
et ce, dans des domaines aussi variés que la philosophie, la politique, l’architecture,
le cinéma, la littérature, etc. À première vue, ce large éventail de possibilités est
attribuable à la rencontre entre le parcours éclectique du philosophe et le champ
intellectuel américain dont les frontières entre les disciplines sont devenues de plus
en plus poreuses au cours des dernières décennies et dont les objets d’analyse se sont
multipliés au rythme de l’évolution des Cultural studies. La plupart des intellectuels
américains qui assument le mode d’être contemporain de la postmodernité ne
supportent plus le cloisonnement des savoirs pour la simple raison que l’une des
conséquences de la fragmentation de la réalité découlant de l’abandon de la pensée
essentialiste de la métaphysique se précise dans le sentiment qu’une activité humaine
est une pratique qui ne doit plus être considérée dans son autonomie, mais dans sa
relation avec les autres pratiques de l’homme. L’oeuvre de Deleuze s’accorde assez
bien avec cette prémisse qui oriente une partie de la recherche universitaire
américaine, ce qui explique l’attention favorable dont elle fait l’objet.
C
2Occupant un rôle-phare dans les humanités depuis le début des aimées quatre
C vingt, la théorie littéraire américaine n’a pas résisté à l’attrait de son oeuvre. Sans
doute que la place qu’occupe la littérature dans le travail même du philosophe y est
pour quelque chose. Ses ouvrages sur des écrivains, ses nombreuses références
littéraires et son enthousiasme pour la littérature anglo-américaine sont des éléments
suffisants pour susciter la curiosité. L’essentiel de sa réception littéraire semble
toutefois se concentrer dans l’impression que la pensée de Deleuze propose une
perspective originale sur la littérature qui réamorce l’impulsion théorique en offrant
des voies encourageantes à la recherche. Nous pounions peut-être, dans un travail
de réception, nous limiter à repérer les concepts et les idées sur la littérature que les
théoriciens américains extraient de son oeuvre et reconfigurent dans un ensemble
théorique prêt à être appliqué. Malgré la pertinence d’un tel travail, il raterait tout de
même l’essentiel, à notre avis. En effet, pour saisir la réception littéraire de Deleuze,
il faut la considérer dans un contexte plus large qui oriente la théorie
indépendamment de son oeuvre. Depuis au moins l’idée d’« écart esthétique» de
Hans Robert Jauss, nous discernons mieux le rôle du contexte de réception et nous
acceptons l’idée qu’une oeuvre n’ait pas le même sens selon les époques et les
contextes de lecture’. La conscience réceptrice des théoriciens dans les humanités
américaines est travaillée en ce sens par plusieurs dispositions qui forment un
«horizon d’attente ». C’est lui qui nous intéressera pour saisir ce qui semble vouloir
se dire de nouveau sur la littérature avec la pensée de Deleuze. Deux phénomènes
composent principalement l’horizon d’attente de la théorie littéraire américaine qui
s’approprie l’oeuvre du philosophe français la French theory et le retour au
pragmatisme.
La réception américaine de Deleuze n’est pas un événement spontané ou
isolé. Elle fait partie du phénomène plus large de l’adaptation de la pensée française
outre-Atlantique. Depuis les aimées soixante-dix, les oeuvres de certains intellectuels
français sont largement traduites, diffusées et commentées dans les milieux
intellectuels américains. Ce phénomène a été nommé c< FrencÏi theory » par les
C Hans Robe ]auss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 197$, p. 5$-59.
3Américains eux-mêmes2. Ce qui caractérise cette réception de la pensée française se
C résume en un certain nombre de thèses qui, quoiqu’elles viennent de penseurs et
d’horizons différents et proposent des concepts et des idées parfois éloignés,
témoignent d’une sensibilité commune contre toutes les formes de fondement
permanent, nécessaire et universel de la pensée, des corps et des activités humaines.
De Derrida à Baudrillard en passant par Lyotard et Foucault, la pensée française
devient la french theory lorsqu’elle sert à ruiner les catégories de la raison et les
discours de vérité pour redonner une souplesse à la réflexion et un certain sens à
l’action. Dans les humanités américaines, cette sensibilité commune est aussi
connue sous le nom de « postmodernité ». lequel indique, dans le sillage laissé, entre
autres, par la « condition postmodeme » de Lyotard, une réaction contre les théories
d’une raison globale et émancipatrice de la modernité. Deleuze fait partie de cette
série d’intellectuels français qui restituent au monde et à l’esprit leur mouvement.
Contrairement aux oeuvres de Derrida et de Foucault qui étaient traduites,
lues et commentées largement dès les années soixante-dix aux États-Unis,
l’importance de la réception de Deleuze se manifeste seulement à partir des années
quatre-vingt-dix3. Cette réception tardive s’explique peut-être par le fait que la
plupart de ses ouvrages n’ont été traduits que dans ces années. Cet argument
signalerait dès lors un certain effet de mode les traductions de Deleuze se
multiplient au moment où les effets des oeuvres de Derrida et de Foucault
s’estompent. Ce qui nous mènerait dans une voie où nous considérerions le
phénomène de la French theory comme un marché des idées dont les valeurs
2 Deux ouvrages lui ont été consacrés jusqu’à maintenant. Le premier est un collectif américain,
french theoiy in America, eU. by Sylvère Lotringer and Sande Cohen, New York-London, Routiedge,
2001 ; le second est l’ouvrage d’un intellectuel français, François Cusset, french theory. foucault,
Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La découverte,
2003. La revue SubStance a consacré également un numéro à ce phénomène, «The American
Production ofFrench Theory >, SubStance, 97, 2002.
Avant les années quatre-vingt-dix, seule une poignée d’intellectuels américains dont Sylvère
Lotringer, Paul Patton et Charles J. Stivale s’intéressent substantiellement à l’oeuvre de Gilles
Deleuze. A notre connaissance, seule la revue Semiotext(e) en 1977 et SubStance en 1984 ont publié
un numéro complet sur Gilles Deleuze. Le premier ouvrage consacré exclusivement à son oeuvre a été
publié en 1989 chez Routledge par Ronald Bogue sous le titre Deleuze and Guattari. Depuis le
milieu des années quatre-vingt-dix, le nombre d’articles, de monographies, de collectifs sur l’oeuvre
de Deleuze est frappant.
4circulent d’un nom à l’autre. S’il y a effectivement une évolution d’une partie du
C champ intellectuel américain récent qui puise ses sources dans la pensée française
comme on achète un produit dernier cri, nous voulons cependant éviter cette voie
pour nous concentrer sur ce qui attire fondamentalement les Américains vers certains
penseurs français. Il faut insister, croyons-nous, sur l’intérêt actuel des Américains
pour les outils théoriques de la pensée française qui permettent de lire avec plus
d’acuité les divisions, les contradictions, les différences, etc., qui structurent
invariablement le champ social ou les textes littéraires. En offrant ainsi la possibilité
d’abandonner les vieilles images de soi et les régimes de vérité qui restreignent la
visibilité et la voix aux groupes minoritaires, de révéler les dimensions inconnues
dans les structures discursives et textuelles, la french theory semble établir les
conditions générales pour que l’expérience s’accorde à un mode d’agir qui produit
du nouveau. Cependant, si les Américains se servent de ses outils conceptuels pour
repérer et débloquer les impasses des discours qui figent les différents savoirs, la
french theo,y achoppe sur le problème de la reconstruction d’une pensée cohérente.
Son scepticisme à l’égard de tout système institutionnel et sa méfiance quant à
l’ordre du discours l’empêchent de concevoir la création comme un processus de
mise en forme consistante du réel. Dans un geste paradoxal, la french theory
semble neutraliser elle-même, au bout de son parcours, les conditions de l’action
qu’elle a pourtant contribué à mettre en place. Ce qui lui manque, selon les
Américains, c’est un certain optimisme quant à la possibilité de construire des
systèmes non totalisants, des formes non oppressives, des figures et des images qui
ne participent pas au grand jeu de la séduction, du pouvoir et de la cupidité. La
réception récente de Deleuze qui est devenu, aujourd’hui, le philosophe de la french
theory4, trouverait sa raison dans une attitude optimiste qui fait défaut chez les autres
penseurs français il ne fait pas que poser les conditions pour libérer l’horizon de
l’action, il fait croire en sa puissance de transformation. Selon Eue During, sa notion
de « fondation immanente » et sa version du « perspectivisme » permettent d’éviter à
la fois le relativisme radical et l’« anti-fondationalisme paresseux » trop souvent
Eue During, « Blackboxing in Theory: Deleuze versus Deleuze », in french Theoy in America, op.
cit., p. 165.
5associés aux penseurs de la french theory5. Si l’hypothèse est valable, Deleuze
accomplirait le ‘destin de la French theory de croire à nouveau en l’action qui produit
du nouveau sans recourir à des fondements permanents ni à une pensée essentialiste.
La courte histoire de la french theory profilerait donc une reconquête des conditions
de l’action dont la dernière aurait été favorisée par Deleuze la croyance et l’espoir
en ce monde-ci.
Si la pensée américaine contemporaine rattache cette reconquête des
conditions de l’action, dans l’espace, à la pensée française, elle revient aussi, dans le
temps, vers les sources de sa propre pensée. En effet, parallèlement au phénomène
de la French theory, il y a un intérêt marqué dans les humanités pour les premiers
penseurs américains qui ont été occultés par la philosophie analytique et qui se
reconnaissaient à peu près tous dans le seul courant de pensée véritablement
américain, le pragmatisme. Le retour au pragmatisme qui s’effectue autour des
années quatre-vingt dans le champ intellectuel américain n’est pas qu’un simple
retour du balancier, il est plus globalement lié à une tentative de répondre autrement
à l’impulsion théorique des intellectuels en donnant une prise directe sur les
pratiques auxquelles ils s’adonnent et les pratiques culturelles en général.
Contrairement à la philosophie analytique qui a fui les débats politiques en
s’enfonçant de plus en plus dans des problèmes métaphysiques réservés aux
professionnels — ce qui a abouti à «the americain evasion of philosophy »6 —, le
pragmatisme est une pensée qui engage l’esprit dans une autre voie en faisant
correspondre vérité et utilité et en concevant la signification d’une chose en fonction
de son histoire et de son environnement. Pluridisciplinaire par principe, le
pragmatisme est plus une méthode qu’une doctrine qui, en offrant aux intellectuels la
possibilité d’interpréter les résultats et les conséquences des faits sociaux et culturels,
réinsère la pensée dans l’ordre social. Outre le grand réformateur de l’éducation
américaine, John Dewey, William James et Charles Sanders Peirce sont les nouvelles
During, ibid., p. 165.
6 Cornel West utilise cette expression pour caractériser la motivation et la substance politiques du
mode de délibération démocratique des penseurs qui abandonnent la raison des philosophes,
« Prophetic Pragmatism : Cultural Criticism and Political Engagement », in Pragmatism. A
Contemporary Reader, New York, London, Blackwell, 1995, p. 211.
6références. Si les penseurs qui font un retour au pragmatisme aujourd’hui semblent
préférer Dewey et James à Peirce, c’est qu’ils ont étroitement lié le pragmatisme à
des principes démocratiques qui s’ajustent bien à la quête post-analytique guidée par
l’amélioration du lien commun sans recourir au rationalisme ou aux fondements
métaphysiques.
Il ne faut surtout pas chercher la manifestation de ce retour au pragmatisme
dans les départements de philosophie. La mainmise analytique semble encore trop
forte pour espérer un tel changement. Les penseurs liés à ce retour s’en font
pratiquement un honneur puisque la pensée, pour eux, ne relève pas d’une discipline.
C’est pour cette raison que ce retour s’effectue en grande partie dans les humanités,
et particulièrement dans les départements de littérature comparée7. Ainsi s’explique
l’étrange proximité du pragmatisme avec la pensée continentale qui trouve, elle
aussi, sa place dans les humanités américaines. Il ne faut pas dès lors nous
surprendre lorsque nous voyons apparaître l’étiquette « pragmatiste » à proximité de
noms de Nietzsche, Wittgenstein, foucault, Derrida, Deleuze, etc. Ce qui ne veut
pas dire que ces derniers marchent nécessairement dans les pas de James ou de
Peirce; cette étiquette signifie plutôt que les intellectuels américains contemporains
qui s’intéressent au pragmatisme assignent, aux penseurs européens, la même tâche
qu’ils donnent aux pragmatistes traditionnels débloquer les impasses rationnelles en
mettant en place les conditions de l’action. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas
non plus tenter de voir si les néo-pragmatistes sont absolument fidèles aux
pragmatistes traditionnels n’est-ce pas d’ailleurs pour cela qu’il s’agit d’un « retour
au pragmatisme» et non d’un «retour du pragmatisme » — la préposition « à»
souligne à notre avis un lien moins solide au pragmatisme traditionnel, une direction
qui n’implique pas, comme ce serait le cas avec la préposition « de », un rapport de
détermination ou d’appartenance. Ce retour marque davantage une appropriation
qu’une simple adaptation, comparable en cela à celle des penseurs français de la
Le parcours de Richard Rorty, l’un des philosophes américains contemporains le plus reconnu
mondialement, est exemplaire. Après une formation en philosophie analytique et des années passées
à enseigner la philosophie à Princeton, il décide de rejoindre l’université de Virginie parce qu’il n’y a
pas, pour son plus grand bonheur, de département de philosophie proprement dit. Depuis 1998, il
occupe un poste au département de littérature comparée à Stanford.
7french Theory. Ce type de construction typiquement américaine qui configure des
rencontres imprévues par répétition de topoï ou par stratégies éditoriales8 correspond,
plus profondément, à la confusion entre les plans théorique et pratique, car le retour
au pragmatisme est une tentative de satisfaire l’impulsion théorique des intellectuels
qui, loin de se perdre dans une herméneutique pure et dure ou encore dans la spirale
de l’abstraction, veulent saisir les pratiques dans leur activité même. Ceci convient
tout à fait aux intellectuels américains et explique les nombreux raccourcis et les
autres hérésies de leurs lectures, puisque s’ils veulent effectivement plus d’outils
théoriques, ce n’est pas pour comprendre ce qui est vrai depuis toujours ou ce qui a
une valeur aiihistorique et universelle, mais ce qui se trame là devant et en eux, c’est-
à-dire ce qui est en train d’arriver et non ce qui est ou devrait être depuis toujours.
Nous avons élaboré notre hypothèse de travail au croisement des deux
phénomènes. En voici l’énoncé: la réception de Deleuze aux États-Unis concrétise
un «mode d’agir» qui a ses sources chez les premiers pragmatistes et qui actualise
la rencontre entre la French theory et le retour au pragmatisme dans la pensée
américaine contemporaine. Si notre hypothèse s’avère juste, nous pourrions dire que
les deux phénomènes qui composent l’horizon d’attente de la théorie littéraire
américaine convergent l’un vers l’autre, un peu comme s’ils partageaient un destin
commun que l’appropriation de la pensée deleuzienne mettrait à jour. Or, nous
présumons que c’est en repérant ce mode d’agir dans l’oeuvre de Deleuze que les
Américains ont l’impression que le discours théorique sur la littérature s’y
renouvelle; autrement dit, s’il y a un nouveau discours sur la littérature qui prend
forme avec son oeuvre, il reste entièrement redevable aux conditions de l’action
qu’elle énonce. Nous appellerons « réception pragmatique de Deleuze » la
reconnaissance de ce mode d’agir dans son oeuvre. Mais quelle en est la nature et
8 Ces stratégies éditoriales consistent en gros à placer côte à côte, dans des col]ectifs par exemple,
différents penseurs qui, bien qu’ils n’aient souvent rien à voir entre eux, sont représentatifs d’une
« société de discours» construite par les Américains. François Cusset a brillamment remarqué cette
stratégie éditoriale (et la répétition de topoî) à l’oeuvre dans l’invention américaine de la French
theoty et qui participe à la « création sui generis d’une famille intellectuelle », Cusset, French Theoy,
op. cit., p. 98.
$comment se repère-t-il dans le discours théorique? Nous devons développer ici ces
questions, car elles se rapportent aux moyens théoriques de notre thèse.
Le mode d’agir comme fiction
La nature du «mode d’agir» que nous tenterons de dégager de la réception
de Deleuze est, comme nous l’avons déjà mentionné, de l’ordre des «conditions de
possibilité ». Dans sa signification traditionnelle rattachée à la philosophie
kantienne, cette expression désigne ce qui donne forme à l’expérience mais qui n’en
fait pas partie : c’est la dimension transcendantale qui se distingue de la dimension
empirique. Lorsque nous parlons de <f mode d’agir », nous voulons donc signaler ce
qui donne forme à l’action dans l’expérience et qui est de l’ordre de principes
abstraits qui s’assimilent aux concepts de l’entendement chez Kant. Contrairement à
la philosophie transcendantale, nous ne croyons pas néanmoins que les conditions de
l’expérience soient indépendantes de l’expérience : ce qui forme l’expérience est
dejà de l’expérience. Les principes formels du « mode d’agir» qui nous intéressent
n’appartiennent donc pas en propre à l’esprit humain mais à une histoire et à un
contexte donné. Cette prémisse guidera notre appréhension du «mode d’agir ».
Comme notre travail s’intéresse à la réception américaine de Deleuze, nous
proposons que l’histoire et le contexte qui forment le «mode d’agir» correspondent
à la tradition de la pensée américaine: le pragmatisme. Avant de présenter le
cheminement de notre travail, nous croyons qu’il serait préférable d’effectuer un
détour substantiel par une certaine conception de la « fiction» pour éclairer ce que
nous entendons par « mode d’agir ». Notre point de départ réside dans
l’interprétation foucaldienne de la fiction qui repose sur un mode d’être de l’invisible
comme écart ou distance entre les êtres et les choses.
Dans un texte qui a fait date sur Marcelin Pleynet, Foucault donne un bon
aperçu, selon nous, de ce que pourrait représenter ce mode d’agir en imaginant un
mode d’être de l’invisible dans le concept de « fiction ». Avant de risquer une
définition, il laisse entendre, par quelques vagues indices, que la fiction n’est pas le
9langage, mais la « distance » entre les choses dans le langage, qu’elle serait quelque
chose comme « un quadrillage de lignes », « un enchevêtrement de rues », « une
ville en train de naître, déjà là depuis longtemps ». Ces indices nous laissent
entrevoir l’idée de cartographie, pas du tout dans le sens d’un repérage de points
fixes sur une carte, mais dans celui d’un traçage d’axes, de chemins, de relations
entre les différents points sur une carte : une cursivité du discontinu. Il s’agirait, en
quelque sorte, d’une opération qui donne vie à la carte, lui donne un rythme propre,
un visage. Voici la définition et l’interprétation que Foucault en donne:
Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans adresse : la
nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est.
J’effacerais, pour laisser cette expérience à ce qu’elle est (pour la traiter,
donc, comme fiction, puisqu’elle n’existe pas, c’est connu), j’effacerais tous
les mots contradictoires par quoi facilement on pourrait la dialectiser
affrontement ou abolition du subjectif et de l’objectif. de l’intérieur et de
l’extérieur, de la réalité et de l’imaginaire. Il faudrait substituer à tout ce
lexique du mélange le vocabulaire de la distance, et laisser voir alors que le
fictif, c’est un éloignement propre au langage — un éloignement qui a son
lieu, mais qui, aussi bien, l’étale, le disperse, le répartit. l’ouvre. Il n’y a pas
fiction parce que le langage est à distance des choses ; mais le langage, c’est
leur distance, la lumière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre où
se donne seulement leur présence; et tout langage qui au lieu d’oublier cette
distance se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de
cette distance en avançant en elle est un langage de fiction. Il peut alors
traverser toute prose et toute poésie, tout roman et toute réflexion,
indifféremment9.
« La nervure verbale» définit la fiction comme ce qui, dans le langage. tient les
choses ensemble, leur donne un rythme. Foucault n’imagine pas comme tels les
liens entre les choses dans le langage, comme le laisse pourtant entendre Fexpression
«nervure verbale ». ii imagine plutôt ces liens dans la « distance» : le langage n’est
pas à distance des choses, mais leur distance. Or, cette distance qui est invisible ne
se confond pas avec les choses; elle permet d’en faire l’expérience en les rendant
perceptibles : elle est la « lumière » des choses’°. C’est la raison pour laquelle
Michel Foucautt, « Distance, aspect, origine », in Théorie d’ensemble (Tel Quel), Paris, Seuil, 1968,
p. 2 1-22.
‘° Cette idée que les choses, quand elles entrent en relation, produisent leur propre lumière, que lalumière qui éclaire les choses, qui les rend perceptibles â la vue, émane de leur relation, renverse l’un
des principes fondamentaux de la philosophie depuis les Lumières selon lequel la lumière qui éclaire
les choses et leur relation émane de l’homme et non des choses. Ce renversement est déjà présent
chez Bergson la lumière est matière (cet apport de la relativité chez Bergson est bien connu). Ainsi
la conscience de l’homme, n’étant plus lumière, devient opaque, une chambre noire qui reçoit la
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Foucault assimile, à notre avis, cette distance du langage à un simulacre, car, défini
par l’action de feindre, le simulacre permet d’imaginer des relations entre les choses
qui ne sont pas de l’ordre de la nécessité. Le simulacre ici n’a rien de péjoratif. Il ne
faut pas l’entendre dans le sens de ce qui est fait sans conviction, ce qui est fait juste
pour faire semblant; au contraire, le simulacre donne aux choses leur présence11. Or,
s’il ne crée pas de nécessité, il y a une nécessité du simulacre, car sans lui, sans cette
action de feindre, les éléments de la diversité empirique ne seraient que des qualités
pures qui se présenteraient isolément à l’esprit. Dans un univers sans essences, la
consistance du monde n’apparaîtrait pas sans le simulacre, car seul le rythme des
choses sur sa surface permet d’établir la sensation nécessaire pour les rendre
perceptibles et lisibles. Ainsi, la fiction dispose l’esprit humain à recevoir la lumière
des choses parce qu’elle est la condition minimale de leur intelligibilité : elle est la
pensée des choses. Ce qui ne permet plus de distinguer la dimension transcendantale
de l’esprit de la dimension empirique des choses; l’esprit n’est pas un pur reflet des
choses comme les choses ne sont pas le pur reflet de l’esprit. Le simulacre indique
un mode d’action entre les choses dans un monde qui a abandonné les fondements
métaphysiques12
lumière (d’où l’analogie entre le mécanisme de la pensée et celui du cinéma chez Bergson. Voir
particulièrement le dernier chapitre de L’Evolution créatrice, Paris, PUf, 1962 [19071, p. 272-369).
C’est également le contraire de l’intentionnalité de la conscience dans la phénoménologie de Husseri
la conscience ne correspond pas à une lampe électrique, elle est plutôt immanente à la lumière des
choses, c’est-à-dire aux relations entre les choses, à leur devenir. La conscience n’émet plus mais
sélectionne la lumière : c’est ce que Deleuze après Bergson appelle « l’image-vivante» (Bergson en
discute dans Matière et mémoire, Paris, PUf, 1982 [18821, p. 36 et Deleuze, dans L ‘image-
mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 89). finalement, ce renversement signifie que l’esprit est
fondamentalement affecté par la diversité empirique et, en cela, il ne peut plus prétendre être un
organe pur qui donne forme à l’expérience, car il est lui-même une expérience.
Le simulacre conçu comme lumière est une lointaine résonance de la pensée de Lucrèce. En effet,
ce dernier conçoit les simulacres comme des émanations de corps qui frappent les yeux et donnent la
vue. Voir De la nature (Livre quatrième), Paris, Flammarion, 1964, p. 115-150.
12 Cette réciprocité de l’esprit et du monde dans la fiction que nous appelons ici la <c pensée des
choses» est ce qui motive l’étude de Thomas Pavel sur le roman. En effet, pour lui, la «pensée du
roman », comme pensée du fictif, est liée à une c< hypothèse substantielle » sur l’organisation des
hommes. Or, l’expression de Pavel « hypothèse substantielle > indique bien à notre avis cette
interaction entre la pensée et le monde « Pour saisir et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas
de considérer la technique littéraire utilisée par son auteur ; l’intérêt de chaque oeuvre vient de ce
qu’elle propose, selon l’époque, le sous-genre et parfois le génie de l’auteur, l’hypothèse substantielle
sur la nature et l’organisation du monde humain. Et tout comme les arts plastiques l’idée s’incarne
dans la matière sensible, ici les hypothèses sur la structure du monde s’incarnent dans la matière
anecdotique, qui demeure par conséquent incompréhensible lorsqu’on la considère en elle-même et
sans référence à la pensée qui l’anime », Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003,
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De son côté, Philippe Sollers note l’importance du terme de « fiction » chez(J Mallarmé en soulignant son rapport avec l’ensemble des pratiques sociales:
Le terme de fiction est, chez lui, central. Quand il veut définir un « domaine
de fiction », « parfait terme compréhensif» (c’est-à-dire qui permettait
d’englober l’ensemble des activités humaines), il pose, par exemple, le
rapport:
Industrie — Finance
Fiction
Musique — Lettres
montrant par là que la circulation de la monnaie conditionnant la technique
répond à la circulation du langage innervant « l’art » (musique, danse,
théâtre). L’ensemble de ces opérations qui se dévoilent les unes les autres et
se font écho jusqu’à la lettre qui les commande toutes, cet ensemble
s’appelle fiction, et c’est le livre qui, interprété, réalisé, mis en pratique,
donne de cette fiction le sens, c’est-à-dire la réalité. Nous passons ainsi à un
mode nouveau de compréhension t tes phénomènes sont ramenés à leurs
chiffres et aux cycles qui éclairent leur réciprocitét3.
Sollers indique ici, avec une certaine efficacité, quelques lieux importants du
discours sur l’idée de fiction. Nous pensons d’abord à l’idée que la fiction, comme
langage, innerve l’art, c’est-à-dire met en relation différentes pratiques artistiques.
Cette idée entre en résonance avec la conception de la fiction comme <f nervure
verbale » de foucault. « Innerver », c’est l’action des nerfs, ce qui tient ensemble les
différents organes et muscles d’un corps. Dérivé du verbe « innerver », le substantif
c< innervation » signifie le mode de distribution des nerfs. Cette signification est
aussi celle de « nervure », mais, détachée proprement du corps humain, la nervure est
une image, une figure t c’est l’armature d’un corps ou d’une chose en général, son
squelette, sa charpente, comme nous parlons de la nervure d’un livre, d’une feuille,
de l’aile d’une libellule. L’image de la nervure colle donc très bien à la fiction
comme traçage d’axes sur la carte des pratiques sociales : elle tient les hommes
p. 46. Malgré le caractère profondément aristotélicien de la position de Pavel qui ne peut concevoir
que la « matière anecdotique » puisse s’animer par elle-même, qu’elle puisse, autrement dit, avoir une
pensée indépendante de l’esprit humain (la pensée des choses est pour lui une pensée humaine qui
s’est incarnée et conservée dans la matière), nous croyons que l’interaction entre le monde et l’esprit
décrit, de manière générale, un mouvement similaire au simulacre.
b Philippe Sollers, L ‘écriture et l’expérience des limites, Paris, Seuil, 1968, p. 82-83. Les citations de
Mallarmé auxquelles fait référence ici Sollers sont « le rapport social [...] étant une fiction, laquelle
relève des belles-lettres » et « industrie aboutissant à finance, comme Musique et Lettres, pour
circonscrire un domaine de fiction, parfait terme compréhensif», Mallarmé, OEuvres Complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1945, respectivement p. 420 et 656. Sur cette idée de
fiction chez Mallarmé, voir aussi Eric Benoit, « Le monde virtuel des Poésies de Mallarmé: une
poétique de la “fiction”, in Les poésies de Mallarmé, SEDES, 1998, p. 165 (note 9).
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ensemble. Il ne faut pas cependant penser cette nervure comme quelque chose
C d’aussi concret qu’un nerf, qu’une institution ou qu’une pratique empiriquement
repérable (un art, un sport, un travail...). La nervure ou l’innervation des hommes,
comme mode de distribution et d’organisation, est beaucoup plus abstraite et peut
être comparable, jusqu’à un certain point, à ce que Foucault appelle la « formation
discursive » (« le faisceau de rapports que le discours doit effectuer pour pouvoir
parler de tels et tels objets »), à ce que Bourdieu appelle « l’habitus » (« système de
dispositions » assimilable au mode de perception et d’action dans une société ou un
champ spécifique) ou à ce que Rancière appelle « le mode historique de visibilité »
(le système de compossibilité théorique et pratique qui donne à un domaine sa
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Foucautt ne se gêne pas pour
dire que ses histoires sont des fictions, que Bourdieu affirme que l’habitus est « l’art
d’inventer» des conduites de sens commun et que Rancière nomme «principe de
fiction» les régimes de visibilité représentatif (classique) et esthétique (moderne)’5.
Or, malgré les différences parfois fondamentales entre leurs conceptions’6, elles
partagent une préoccupation non négligeable elles cherchent à définir, dans ce que
les hommes disent, voient et pratiquent en société, le point de vue perceptif et actif
qui les génère. foucault, Bourdieu et Rancière indiquent tous par là les manières de
14 Respectivement, Michel Foucault, L ‘archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 63 ; Pierre
Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972, P. 175 Jacques Rancière, Laparole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 13.15 Respectivement, Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », in Dits et Ecrits IV, Paris,
Gallimard, 1994, p. 44 ; Pierre Bourdieu, Le sens pratique. Paris, Minuit, 1980, p. 94 ; JacquesRancière, La parole muette, ibid, (les trois premiers chapitres) ; Jacques Rancière, Mallarmé. La
politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 47 Jacques Rancière, Le partage du sensible.
Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 particulièrement le deuxième chapitre.
‘ Foucault reste près du problème kantien des conditions de possibilité de l’expérience de la
subjectivité, sauf que ses formations discursives, étant historiques, transfigurent les catégories
transcendantales de Kant en concepts « quasi-transcendantaux >. Bourdieu reste à proprement parler
un sociologue de type marxiste qui se donne comme but de démystifier les pratiques humaines en
révélant leurs modes de production. Rancière est, à notre avis, plus nuancée, car s’il cherche comme
eux les modes de perception d’une époque donnée sur une pratique en particulier, il ne ramène pas
tout au mode de production ni à l’artiste comme visionnaire. Pour lui, ces deux idées sont
compossibles, parce qu’elles découlent d’un même mode de perception. « Il est vain d’opposer
l’illusion de ceux qui croient en l’absoluité de la littérature à la sagesse de sa production. La
littérature expression du génie individuel et la littérature expression de la société sont les deux
versions d’un même texte, elles expriment un seul et même mode de perception des oeuvres de l’art
d’écrire », Rancière, La parole muette, ibid, p. 52. Nous dirions tout de même qu’en établissant ces
deux pâles de références de la littérature (l’absolu littéraire et la littérature sociale), Rancière a la
fâcheuse tendance d’y compartimenter les différents penseurs, comme si, lui seul, parvenait à tracer le
chemin médian, la bonne voie.
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voir, d’agir et de dire qui forment une communauté spécifique. Cette recherche est
au coeur de la fiction: elle est une traversée horizontale des ensembles de signes
laissés par les hommes qui a pour but de faire apparaître les schèmes de perception et
d’actions qui rythment ces ensembles17. Le langage de fiction, plutôt que de rester
lettre morte, est ce qui anime la matière.
Il faut, dans ce dessein, avoir bien compris l’idée que la fiction ne correspond
pas aux mailles du tissu social, elle est plutôt le fil qui noue les mailles et forme ce
tissu. Ce fil ne se présente que dans le langage, car il n’a pas d’existence comme la
roche et le sable, l’institution et le sport en ont une ; la nervure sociale n’a pas
d’existence puisqu’elle n’agit et ne réagit pas sur les hommes comme ils le feraient
les uns par rapport aux autres. Le fil qui compose le tissu social n’existe pas : il
insiste entre les hommes, il est ce qui les unit, les tient ensemble. Mais la métaphore
du fil et du tissu est peut-être mal choisie. Ne se compare-t-elle pas trop un objet
concret ? L’image du tissu ne suggère-t-elle pas simplement d’écarter les mailles
pour voir apparaître le fil qui les retient ? Un fil continu dont la linéarité parfaite
laisserait présager un seul motif dans le tissu, une seule image dans le tapis ? C’est
pour cette raison que l’image de la lumière de Foucault est plus juste, car la lumière
est, à proprement parler, insaisissable puisqu’elle se confond avec ce qu’elle rend
perceptible : elle est la visibilité ou la lisibilité de ce qui existe. Or, le langage de
fiction a pour but de saisir cet insaisissable : la lumière qui unit les pratiques des
hommes’8.
L’idée d’un « partage du sensible » chez Jacques Rancière semble s’assimiler
à la « distance » entre les choses de Foucault, distance qui, comme la lumière, n’est
pas ce qui sépare les choses mais les unit : la distance est un principe unificateur. Or,
le partage chez Rancière est aussi un principe unificateur, car il ne faut pas
l’entendre uniquement dans le sens du résultat de la division : le partage ne se
confond pas totalement avec le partagé. S’il doit être défini dans un certain sens
17 Voir Bourdieu, Le sens pratique, op. cil., p. 28.
18 On aura compris que la « lumière » est, sur le plan métaphorique, synonyme de visibilité ou de
lisibilité.
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comme la part singulière qui revient à tel ou tel groupe d’individus dans la société, leC partage doit être entendu autrement comme ce que tous ces groupes d’individus
«partagent», c’est-à-dire ont en commun dans une société. Ainsi, pour bouleverser
un partage du sensible donné, il ne suffit pas de créer une nouvelle part, une nouvelle
division; il faut bouleverser ce qui est commun à tous, ce que tout le monde
partage’9. Et comme il s’agit ici du sensible, le partage signifie la vision commune
« du paysage du visible, du rapport entre le faire, l’être, le voir et le dire »20. Le
partage du sensible est dabord, chez Rancière, une lecture commune du sensible.
Il faut souligner une dernière composante expressive de la fiction. En effet, si
la fiction n’est ni un monde purement imaginaire, bien qu’elle nécessite une grande
part dimagination et d’invention, ni enfermée en elle-même, dans son propre
monde, c’est qu’elle est transitive : elle exprime la formation d’une communauté.
Or, cette transitivité de la fiction se donne à voir également dans les expériences
formelles. Thomas Pavel résume très bien cette double transitivité de la fiction en
attribuant la réussite d’une oeuvre narrative (sa beauté) à « la convergence entre
l’univers fictif {qui se résume à l’organisation du monde humain] mis en scène et les
procédés formels qui l’évoquent »21. Même les expériences formelles les plus
audacieuses sur lesquelles on a collé l’étiquette d’« autotélisme du langage » ou
d’« écriture autiste » présentent la lumière du rapport social. C’est pour cette raison
que Rancière n’enferme pas Mallarmé dans un pur formalisme. Ce qui ne veut pas
dire qu’il n’y a pas d’expérience formelle chez Mallarmé, mais que le caractère
intransitif du langage, son «jeu autosuffisant ». contient virtuellement une
expérience du monde. Sa poésie n’en devient pas pour autant une représentation du
monde tel qu’il est — elle ne fait pas partie, comme dirait Rancière, du « régime
représentatif»
—, mais plutôt l’expression de ce qui y est invisible « Le langage ne
Quand Rancière parle d’un « repartage du sensible », il vise exactement l’acte « qui ouvre une
visibilité en même temps qu’il fabrique des objets», Ranciêre, Le partage du sensible, op. cit., p. 72.20 Ibid., p. 72-73 (nous soulignons). Cette exigence pour qu’advienne un nouveau partage du sensible
réduit considérablement le nombre de bouleversements historiques qui repartagent fondamentalement
le sensible. Rancière n’en situe que deux qui identifient trois grands régimes d’identification : régime
éthique des images, régime représentatif, régime esthétique, ibki, p. 26-31.
21 Pavel, La pensée du roman, op. cit., p. 46.
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reflète pas les choses, parce qu’il exprime leurs rapports )>22. Les poèmes deviennent
C ainsi des jeux de correspondances encore inédites, inexprimées entre les diverses
choses du monde : ils sont pratiquement des mises en scène du monde. Il appelle ce
jeu la « nouvelle fiction » qu’il distingue de la fiction du système représentatif:
Ici se place le partage entre deux idées de la fiction. Depuis Aristote, celle-
ci était “imitation d’hommes agissant”, “assemblage d’actions” mettant enjeu des caractères. Mais, à la définir ainsi, on la chargeait de trop de chair
pour mieux réduire sa portée à de banales opérations de reconnaissance. La
nouvelle fiction ne sera pas assemblage d’actions instituant des caractères.
Elle sera tracé de schèmes, virtualité d’événements et de figures, définissant
un jeu de correspondances23.
La fiction est donc analogue à un partage du sensible, c’est un principe qui unit une
communauté en fonction de ses règles de perception et d’énonciation du sensible, en
un mot, de sa lecture du sensible.
En résumé, la fiction ne correspond pas à la description des pratiques des
hommes dans la société comme telles la fiction dévoile, à travers les jeux de
correspondances constitués à un moment donné, une manière de voir et de dire le
sensible. Celle-ci est donc liée à une période, à un « cycle » qui, comme l’a vu
justement Sollers, éclaire la réciprocité des phénomènes. Comme chez Rancière,
Sollers voit dans la fiction de Mallarmé un nouveau mode de compréhension du
monde qui ne se borne pas à décrire ce qui existe dans le monde (ce qui
correspondrait au régime représentatif), mais à révéler comment le monde s’éclaire
le lien qui unit les hommes dans une société n’est pas tant défini par les biens, les
institutions et les pratiques concrètes qu’ils partagent, mais par la manière de
percevoir et d’énoncer leurs biens, leurs institutions et leurs différentes pratiques24.
22 Rancière, La parole muette, op. cit., p. 43.
23 Rancière, Maîlarmé. La politique de la sirène, op. cit., p. 47.
24 Le statut pragmatique de la fiction pour Schaeffer est lié à la croyance selon laquelle il s’agit d’un
mode de représentation imaginaire et non réel. Ce qu’il y a d’intéressant dans ce côté pragmatique de
Schaeffer, c’est qu’il ne distingue pas les représentations fictives et les représentations réelles en
fonction du vrai et du faux, mais des croyances conscientes qui sont liées à chacune d’elle. Selon lui,
pour qu’une fiction soit perçue comme fiction, il faut qu’elle s’annonce comme telle, Il ne suffit donc
pas de reconnaître les procédés mimétiques pour départager les représentations fictives des
représentations réelles, car on risque toujours d’être leurré (le cas de la fausse biographie de Marbot
est édifiant). Ce qui nous intéresse ici dans cette conception pragmatique de la fiction, c’est que le
premier effet de la fiction n’est pas attribuable à ce qu’elle est mais à ce que l’on croit qu’elle est. Il
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La nouvelle fiction de Mallarmé, sa fiction, présente un mode historique de
C «visibilité » qu’il contribue, avec certains de ses contemporains, à instaurer25. Quand
Rancière forme les contours de la fiction qui donne une signification à la littérature
depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, il opère une sorte de redoublement ou de
mise en abîme de cette fiction puisqu’il présente simultanément ce qu’il voit et la
manière de voir ce qu’il voit. Le point de vue de Rancière confond les conditions de
possibilité de l’expérience et l’expérience elle-même : l’expérience qu’il décrit fonde
cette expérience. C’est en ce sens précis qu’il y a une « pensée de la configuration
du sensible qui instaure une communauté »26. Voilà somme toute son rapport à la
modernité con-mie régime esthétique: la fiction qu’il décrit se confond avec celle qui
lui permet de la décrire.
Division de la thèse
Le contexte historique du « mode d’agir » de la pensée américaine
contemporaine sensible au retour au pragmatisme et à la French theoiy a son point
de départ dans une « fiction » que les premiers pragmatistes américains ont mise en
place à la fin du XIXC siècle et au début du XXe siècle. La première partie de notre
thèse sera entièrement consacrée à ce que nous appellerons la « fiction pragmatique
de l’action)> qui définit un mode d’appréhension du sensible. Comme chez
Ranciêre, cette fiction se confond entièrement avec les conditions de possibilité
faut donc l’imaginer d’abord comme un ensemble de règles de perception et d’énonciation faisant
consensus dans une culture donnée. Or, chaque fois qu’une représentation se présente comme
fictionnelle, elle énonce de manière illocutoire qu’elle joue selon les règles établies de la perception et
de l’énonciation fictionnelles. Si tel n’est pas le cas, il s’agira d’un leurre. Voir Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi lafiction, Paris, Seuil, 1999, p. 156-164.
25 Comme le remarque justement Rancière, « À la place du soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa
poussière : cheveu d’écume, paillettes de clown, frange d’or de la lumière sur un rideau de scène,
chevelure de femme qui est vol de flammes. A la place des modèles à copier, il y a, épars, dans cette
poussière, des aspects à saisir: non pas des formes de choses, mais des événements, des instantanés
d’événements-mondes présents en tout spectacle ordinaire à condition, de les remarquer. Mallarmé
n’est pas seulement le contemporain de Monet. Il est aussi celui d’Etienne Marey et de son fusil
chronophotographique qui fait voit l’invisible des temps successifs en lesquels se décompose le vol
d’un oiseau ou la course d’un cheval », Rancière. Mallarmé. La politique de la sirène, op. cit., p. 31.26 Ibid., p. 53. On pourrait interpréter sa volonté de rapprocher t< l’absoluité littéraire > et la
« littérature sociale » en en faisant des possibles compossibles dans ce sens : il instaure une
communauté littéraire. Ainsi, les expressions les plus divergentes sur la littérature (génie individuel et
production sociale) s’unissent dans une « seule et même visibilité ».
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d’une pensée pragmatique : elle définit historiquement une pensée des choses qui est
Ç spécifique au contexte américain, une sorte de mode d’être invisible qui donne son
mouvement et son rythme aux éléments de la diversité empirique. Nous tenterons
d’extraire de cette fiction pragmatique un certain nombre de « modalités » qui
établissent les principes formels de l’action. Elles constitueront, en d’autres termes,
les conditions pragmatiques de possibilité de l’action. Puisqu’elles relèvent d’une
expérience concrète et non d’un sujet transcendantal, l’interprétation des versions de
la fiction pragmatique de Charles Sanders Peirce et de William James nous aidera à
les déterminer. Nous exposerons le rapport fondamental que le premier établit entre
l’action et la croyance et qui donne naissance au pragmatisme. Ce passage par
l’oeuvre du père du pragmatisme nous permettra, en remontant à l’origine de sa
pensée, de la présenter sous les traits qui s’éloignent de la figure courante du
sémioticien. Chez James, nous poursuivrons cet exposé de la fiction pragmatique en
soulignant les convergences et les divergences dans le rapport qu’il établit entre la
croyance et l’action. Contrairement à Peirce qui reste fidèle à la méthode
scientifique, James tente de refonder le pragmatisme sur des principes qui s’inspirent
du monde moral tel qu’il est défini dans l’empirisme anglais. Ainsi se forment dans
son oeuvre des modalités particulières de l’action qui donnent au pragmatisme une
sensibilité originale. Ces modalités constitueront le plus petit dénominateur commun
du mode d’agir pragmatique, et ce sont elles que nous chercherons à dégager dans la
théorie littéraire américaine contemporaine.
Dans la deuxième partie de notre thèse, nous retrouverons les modalités
pragmatiques de l’action dans la théorie littéraire américaine contemporaine dont les
influences sont partagées entre le retour au pragmatisme et la French theory. Cette
résurgence du mode d’agir de la fiction des premiers pragmatistes se fera cependant
sous un angle particulier les modalités de l’action seront considérées comme des
pratiques. Cette transformation n’indique pas cependant un changement de nature
des modalités, mais une modification de notre perspective qui est commandée par
l’objet d’analyse. En effet, à la différence des premiers pragmatistes où les
modalités de l’action procèdent d’un cadre spéculatif qui met en place un ensemble
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de principes donnant naissance à une pensée nouvelle, elles s’exercent aujourd’hui
dans divers courants et tendances qui traversent le champ théorique et qui n’ont pas
pour objectif de fonder ou de défendre un type spécifique de pensée. Or, pour
rejoindre les modalités de l’action, nous tenterons de dégager ce qui innerve ces
différents courants et tendances en relevant un certain nombre de pratiques
fondamentales qui ont valeur de principe. Ces pratiques définiront le mode d’agir
d’une grande partie de la théorie contemporaine américaine et témoigneront d’une
certaine constance des modalités de l’action mises en place par les premiers
pragmatistes. Notre deuxième partie se présentera donc comme une « généalogie»
de la théorie américaine, c’est-à-dire une analyse qui nous fera remonter, par
l’intermédiaire des pratiques, aux formes d’appréhension que la théorie produit
d’elle-même en s’appropriant la pensée française dans la fiction pragmatique27.
Cette partie dévoilera, au demeurant, un dialogue intense mais encore méconnu entre
les pensées américaine et continentale contemporaines.
La troisième partie sera exclusivement consacrée à la réception de Gilles
Deleuze dans la théorie littéraire américaine. Elle représentera l’aboutissement de la
reconnaissance d’un mode d’agir qui traverse la pensée américaine et qui éclaire
l’appropriation de l’oeuvre du philosophe français. Présentée comme l’achèvement
logique d’un parcours qui opère par réduction de la perspective, nous pourrions
imaginer la structure globale de notre thèse comme un « zoom in » au cinéma: d’une
prise de vue large dans la première partie (herméneutique de l’action dans le
pragmatisme) à un plan plus rapproché dans la seconde (généalogie de l’action
pragmatique dans la théorie littéraire contemporaine), la dernière partie atteint ce que
nous visions au départ : la réception pragmatique de Deleuze. Notre manière de
procéder en trois temps exigera que notre lecteur participe à la démarche dc notre
raisonnement, puisque le véritable objet de la thèse ne se révèlera qu’à la toute fin.
27 Bien entendu, nous empruntons ici le terme « généalogie» à Michel Foucault qui signifie, chez lui,
« les formes d’appréhension que le sujet crée à l’égard de lui-même » qui se précisent dans des
«techniques de soi », voir Michel Foucault « Sexualité et solitude », in Dits et Ecrits IV, op. cit., p.
170. Avec sa généalogie, Foucault tente de saisir le sujet en formation nous tenterons, pour notre
part, de percevoir la constitution de la théorie contemporaine américaine à la jonction de
l’appropriation de la pensée française et des premiers pragmatistes.
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Nous croyons toutefois que, sans les deux premières parties qui composeront
l’horizon d’attente pragmatique de la pensée américaine, nous ne parviendrions pas à
souligner avec autant de justesse la réception pragmatique de Deleuze. Par ailleurs,
conformément à notre hypothèse, cette dernière partie n’aura pas pour objectif de
juger la valeur de cette réception, mais de prouver qu’il y a effectivement une
appropriation pragmatique de l’oeuvre de Deleuze. Quant à savoir si la lecture du
philosophe aux États-Unis est conforme à sa pensée, cet accord dépasse le cadre de
notre recherche. Cependant, il faut avouer qu’il est difficile parfois de démêler les
effets d’une oeuvre et sa réception, surtout lorsqu’elles sont contemporaines l’une de
l’autre. En ce sens, si le mode d’agir que les Américains retrouvent chez Deleuze
convient à leur tradition pragmatique, rien ne nous interdirait de supposer que ce
mode d’agir est conditionné par l’oeuvre même du philosophe. Il s’agirait là, par
contre, de l’amorce d’un autre travail.
Établissement du corpus
Nous avons arrêté notre choix, pour la première partie, sur les oeuvres de
Charles Sanders Peirce et de William James, d’une part, parce qu’elles synthétisent
et dorment forme aux idées de la pensée qui naît aux États-Unis à la fin du XIXe
siècle et, d’autre part, parce que les auteurs orientent ces idées dans des voies
différentes : scientifique pour l’un, morale pour l’autre. Du premier, nous
retiendrons des articles et des conférences considérés comme les textes fondateurs du
pragmatisme et qui ont été repris récemment en traduction française dans le premier
volume de ses oeuvres complètes intitulé Pragmatisme et pragmaticisme. De
William James, nous retiendrons, bien entendu, son ouvrage sur Le pragmatisme
dans lequel il expose, en détails, les grandes orientations de sa pensée. Nous nous
intéresserons également à La volonté de croire parce qu’il y présente sa conception
de la croyance et, finalement, à la Philosophie de 1 ‘expérience28 dans lequel il
28 .Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme. OEuvres philosophiques (vol. 1), edition
établie par Claudine Tiercelin et Pierre Thibaud, Paris, Cerf, 2002 ; James, William, Le pragmatisme,
Paris, Flammarion, 1968 [1907] : James, William, Philosophie de l’expérience, Paris, flammarion,
1910 [1909] ; James, William, La volonté de croire, Paris, Flammarion, 1916 [1896].
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exprime sa foi empiriste et pluraliste. D’autres textes de James viendront nourrir
ponctuellement notre lecture. Si notre corpus est beaucoup plus ample et moins
précis dans la seconde partie de notre travail, c’est la nature même de notre approche
«généalogique » qui le rend ainsi. Ceci dit, nous n’avons pas laissé au hasard le soin
de choisir à notre place : nous avons établi ce corpus sur des critères précis. Les
textes devaient porter soit sur la théorie littéraire ou sur les humanités américaines
contemporaines, soit sur la french theory ou sur l’un des penseurs français qui font
partie de ce phénomène, soit sur le retour au pragmatisme ou sur l’un des néo
pragmatistes. Nous avons opéré une seconde sélection des textes qui répondaient à
l’un ou à plusieurs de nos critères en fonction de l’importance de l’auteur (par
exemple, Richard Rorty est un penseur néo-pragmatiste incontournable) et de la
pertinence du texte dans le contexte théorique (par exemple, l’article de Steven
Knapp et Walter Benn Michaels « Against Theory », ou encore l’ouvrage collectif
french theory in America). f inalement, dans la dernière partie, nous avons
sélectionné des ouvrages ou des articles écrits par des Américains qui portaient soit
sur une interprétation des liens entre Deleuze et le littéraire, soit sur une application
d’un ou de plusieurs concepts ou idées du philosophe sur un texte littéraire ou un
écrivain. De tous les textes que nous avons recensés, nous avons gardé
systématiquement tous les ouvrages consacrés entièrement à Deleuze et à la
littérature et, pour les articles, nous avons conservé tous ceux qui nous permettaient
d’articuler l’ensemble des modalités de l’action pragmatique. Notre stratégie
consistera à nous servir du plus grand nombre de textes possibles pour bien faire
sentir la cohérence de la réception pragmatique de Deleuze. Il faut ajouter que
l’établissement du corpus de cette dernière partie a été compliqué par l’importante
mobilité des intellectuels dans le monde anglo-saxon, mobilité à laquelle contribuent
largement les grands éditeurs comme Blackwell et Routledge qui sont établis en
Angleterre et aux États-Unis: de nombreux collectifs sur Deleuze rassemblent des
chercheurs australiens, anglais et américains. Par ailleurs, les revues américaines
publient des articles qui proviennent aussi de l’étranger. Nous avons dû dès lors
redoubler de vigilance pour établir un corpus strictement américain, c’est-à-dire
sélectionner des textes de chercheurs qui vivent, enseignent et publient aux États-
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Unis. Nous avons fait toutefois deux grandes exceptions Brian Massumi,
C professeur à l’Université de Montréal, et lan Buchanan qui enseigne en Australie. Le
cas de Massumi se justifie assez aisément. Après des études dans des universités
américaines, il traduit Mille Plateaux en 1927 et publie, aux États-Unis, A User’s
Guide to Capitalism and schizophrenia. ouvrage fréquemment cité par les lecteurs
américains de Deleuze. Quant à Buchanan, son ouvrage DeÏeuzism. A
Metacomentary publié aux Duke University Press est exemplaire de la réception de
Deleuze dans les Cultural studies. Par ailleurs, il a dirigé un collectif avec John
Marks sur Deleuze et la littérature en 1998 qui, bien qu’il soit édité par l’Université
d’Edimbourg, contient de nombreux textes d’universitaires américains qui
reprennent ouvertement Deleuze d’un point de vue pragmatique. Il nous apparaissait
donc important d’inclure leurs textes dans notre corpus. Au demeurant, quelques
références ponctuelles à des articles publiés aux États-Unis par les intellectuels
anglais Claire Colebrook et John Marks viendront s’ajouter à nos exceptions.
Nous aimerions terminer cette introduction sur deux avertissements
1- Comme notre thèse s’adresse, pour l’instant, à un lectorat francophone, nous
avons choisi d’utiliser systématiquement les traductions françaises disponibles pour
les textes américains. Cette décision peut être discutable ; toutefois, étant donné la
nature de notre travail, nous ne croyons pas que les versions originales auraient
changé radicalement nos conclusions. Seul un cas litigieux nous est apparu dans
l’interprétation de Stanley Cayeu, et nous l’avons souligné. Par suite, si nous citons
l’extrait d’un texte en anglais, cela signifie tout simplement qu’il n’a pas été traduit.
C’est le cas dans la moitié des textes de la deuxième partie et de tous les textes de la
troisième partie.
2- Nous n’avons pas tenu compte de Félix Guattari qui a pourtant écrit plusieurs
ouvrages avec Deleuze. La plupart de ses interprètes américains ont repéré ce
problème et, généralement, lorsqu’il s’agit de littérature, ils citent le nom de Deleuze
plutôt que celui de Guattari. Voici comment Ronald Bogue présente son choix dans
un ouvrage consacré exclusivement à la littérature chez Deleuze $
C
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Yet it is impossible to separate Deleuze from Guattari in these works, 50
C thorough is the integration oftheir styles and thought. When they return toindividual projects after a given joint venture, each treats the earlier
collaborative work as his own. freely elaborating on that work’s concepts
and developing them in new directions. J have therefore seen no alternative
but to treat Deleuze’s works and the Deleuze-Guattari volumes both as
constituents of Deleuze’s oeuvre29.
Selon nous, l’argument de Bogue, qui représente assez bien la préférence pour
Deleuze lorsqu’il s’agit de littérature, se fonde sur deux observations. D’une part, il
s’appuie sur l’idée que, mis à part l’ouvrage sur Kafka, les autres textes importants
de Deleuze sur la littérature ont été écrits individuellement. D’autre part, lorsqu’il y
a une interprétation du livre sur Kafka de Deleuze et Guattari, les commentateurs le
situent toujours par rapport à l’ensemble de l’oeuvre de Deleuze et jamais en fonction
de celle de Guattari. Cet aspect a été décisif pour nous, car il est clair que dans la
réception littéraire de Deleuze, Guattari est totalement absent en tant qu’écrivain
individuel. En définitive, si nous pouvons dire qu’il y a une réception littéraire
cohérente de Deleuze aux États-Unis, elle est improbable dans le cas de Guattari.
C 29 Ronald Bogue, Deleuze on Literature, New York-London, Routledge, 2003, p. 8.
jère partie
o
Entre croyance etfoi : ta conception
pragmatique de t ‘action
*
Chapitre 1. La croyance comme anticipation du réel: te pragmatisme
de Charles Sanders Peirce
La vie dans son évolution: la fiction pragmatique de Ï action
Les penseurs qui s’intéressent au pragmatisme s’accordent généralement pour
en attribuer la paternité à Charles Sanders Peirce en vertu d’une maxime qu’il a
formulée dans son article Comment rendre nos idées claires en 1878 « Considérer
quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de
notre conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de
l’objet »‘. Si Peirce pense que les idées se caractérisent en aval plutôt qu’en amont,
dans des effets pratiques plutôt que dans une essence abstraite, son idée sur les idées
n’est pas attribuable à un coup de génie mais à une lente et progressive méditation
sur de nouveaux principes qui configurent une pensée originalement américaine dans
la seconde moitié du XIXe siècle. Peirce faisait partie, comme il était de mise à
l’époque, d’un petit groupe d’intellectuels formé de scientifiques, de juristes et de
psychologues, qu’il a baptisé « The Metaphysical Club » (1872-1875) bien après la
dispersion de ses membres2. Le groupe se rencontrait assez régulièrement chez
Peirce ou chez William James, et si « les sujets discutés au “Club” étaient très variés
Charles Sanders Peirce, OEuvres philosophiques (vol. 1), édition établie par Claudine Tiercetin et
Pierre Thibaud, Paris, Cerf, 2002, P. 248.2 C’est ce qu’affirme Gérard Deledalle dans Histoire de la philosophie américaine, Paris, PUf, 1954,
p. 17 et que réitère, plus récemment, Louis Menand dans The Metaphysical Club. A Story ofideas in
America, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2001, p. 201.
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[clelui sur lequel on revenait le plus volontiers était celui de l’évolution ». Sur ce
C thème, la véritable influence du groupe était celle de Chauncey Wright.
Mathématicien qui effectuait des calculs astronomiques pour la navigation et qui
aimait comparer le devenir inattendu de la vie à l’imprévisibilité de la météo, il
soutenait que la cause de l’évolution des espèces en général et de l’homme en
particulier était attribuable au changement climatique. Wright avait surtout assimilé
l’une des oeuvres qui a provoqué le plus gros remous dans la pensée américaine,
l’Origine des espèces (1859). Se tenant au plus près de la théorie de Darwin en
mettant l’accent sur l’idée de sélection naturelle, l’évolution, selon lui, ne devait pas
être interprétée dans une logique du progrès, comme si c’était une marche linéaire
dont chaque pas marquerait une étape dans la progression de l’être vers un ordre
intelligible supérieur. Ce mauvais sens du terme évolution, qu’il associe à
l’évolutionnisme mécaniste du philosophe anglais Herbert Spencer, était le résultat
du mélange d’une idée métaphysique avec des observations scientifiques, le genre de
mélange qu’évitait Wright en se limitant aux faits4. Il croyait plutôt que l’évolution
est aussi imprévue que son chemin est chaotique. Or, cette insistance sur l’idée de
sélection naturelle et son principe non linéaire de l’évolution selon lequel les êtres
qui s’adaptent le mieux aux changements survivent est assurément l’influence la plus
visible du darwinisme sur le pragmatisme. Deledalle vise juste en affirmant que le
pragmatisme, dans l’une de ses catégories essentielles, est une « philosophie
biocentrique » (la vie vécue en son évolution)5. C’est aussi pour cette raison qu’il
voit dans Wright un « précurseur du pragmatisme ou mieux celui de directeur de
conscience du pragmatisme naissant »6.
Deledalle, ibid., p. 1$. Si l’on discutait volontiers de l’évolution aux débuts des années 1870, c’est
que les idées nouvelles de l’évolutionnisme physique de la géologie moderne (Joseph Le Conte) et de
l’évolutionnisme idéaliste (Hegel) qui entraient en interaction avec la doctrine évolutionniste de
Darwin commençaient à faire leur chemin chez les jeunes intellectuels. L’idée d’évolution leur
offrait, sans aucun doute, la possibilité de renouveler en profondeur le récit de la vie.
Nous résumons la partie que Menand consacre à Wright dans Menand, The Metaphysical Club, op.
cit., p. 205-2 14.
Deledalle, ibid., p. 26.C 6 Ibid.. p. 17.
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L’intérêt soutenu de Wright pour la théorie de la sélection naturelle l’aC orienté dans une voie sans issue: le monde dans lequel nous vivons est un univers
d’incertitude ou de doute (< universe of uncertainty ») dont aucune théorie passée ou
future ne pourra jamais rendre compte. Si cette idée l’a amené à discréditer les
certitudes philosophiques et scientifiques et l’a conduit dans une impasse morale et
un profond nihilisme, elle représentait un défi pour la jeune génération
d’intellectuels : il fallait repenser l’univers dans son évolution incertaine7. Le
pragmatisme naissant a semblé vouloir relever le défi en considérant le principe
d’adaptation de la sélection naturelle comme principe fondamental de l’action
toutes les actions d’un organisme vivant doivent être interprétées comme un essai
d’adaptation à un changement brusque survenu dans leur environnement. Il serait
donc plus juste de dire que l’action des organismes est une réaction, car il s’agit
d’une réponse subite à un bouleversement imprévu qui les affecte de l’extérieur. À
partir de ces éléments, nous sommes en mesure de proposer, comme point de départ
de notre analyse du pragmatisme, l’énoncé suivant de la conception pragmatique de
l’action : un organisme est satisfait (il ne doute pas) lorsqu’il est dans un état de
repos, c’est-à-dire tant et aussi longtemps que le milieu de vie auquel il est adapté ne
change pas ; si ce dernier se modifie, l’organisme est tourmenté et insatisfait (il
doute) par conséquent, il doit sortir de son état de repos, se mettre en action pour
s’adapter aux nouveaux changements et ainsi retrouver la satisfaction. La
« satisfaction » qui est synonyme « d’état au repos » est l’objectif de tout organisme,
elle représente l’unique motif de ses actions. Il s’agit sans doute d’une fiction, de la
fiction pragmatique de l’action, car elle propose une représentation complète du
déroulement de la vie comme matrice de toutes les actions possibles : chaque action
d’un organisme est corrélative de son évolution, témoigne d’une étape de plus dans
son devenir. Mais le déroulement de la vie n’a ni début ni fin : elle est l’éternelle
activité de l’organisme dans l’univers incertain. Si les premiers pragmatistes ont été
contraints de recourir à une telle fiction cosmologique du vivant pour exprimer le
principe de l’action, c’est qu’ils proposaient un point de vue qui diffère radicalement
C Menand. The Metapvsica1 Club, op. cit., p. 213-214.
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de la fiction théologique de la cause divine ou métaphysique de l’origine première8.C Comme l’a remarqué Louis Menand9, c’est sans doute pour cette raison que les
intellectuels ne semblaient pas gênés par les spéculations cosmologiques à
Cambridge (fief des membres du Metaphysical Club) au milieu du XIXC siècle,
puisqu’il ne s’agissait pas seulement de s’opposer à des dogmes, mais de proposer
une nouvelle représentation de la vie. Si le pragmatisme est habituellement associé à
une philosophie de l’action, il ne faut pas négliger que l’idée d’action renvoie
fondamentalement à une fiction qui permet d’entrevoir le développement de la vie
comme une évolution contingente. Le pragmatisme est marqué, dès ses débuts, par
un profond vitalisme.
Éclaircir le doute comme but de l’activité mentale Ï ‘énoncé de la méthode
L’une des tâches du pragmatisme et c’est assurément ce qui en fait un
courant large qui rejoint de nombreuses disciplines consiste à réinterpréter des
domaines ou des phénomènes particuliers (psychologie, sociologie, arts, etc.) sur le
modèle de la fiction pragmatique de l’action qui prend invariablement la forme de la
boucle infinie satisfaction-instisfaction-satisfaction... Peirce le fait à sa manière en
constituant la genèse de « l’enquête » (la recherche) qui est la forme d’expression de
l’activité mentale. Le doute et la croyance sont des principes d’action qui ne
partagent pas le même objectif: pendant que la croyance « dirige nos actions à
8
« The Metaphysical Club » constitue l’un des pôles qui donne véritablement naissance à la
philosophie américaine pour Deledalle en s’opposant à la philosophie métaphysique officielle (l’ère
professorale de l’enseignement de la philosophie classique écossaise et allemande) et aux relents
théologiques de cette même philosophie confrontée au problème de l’Union : « C’est par ironie et par
défi pour la métaphysique théologique que Peirce lui donna ce nom de Club “métaphysique”, car ses
membres n’étaient pas des métaphysiciens » (Deledalle, op. cil., p. 17.). Deledalle fait sans doute
référence à un passage d’un manuscrit jamais publié de Peirce que Louis Menand cite dans son
ouvrage sur le pragmatisme «“It was in the earliest seventies that a knot of us young men in Old
Cambridge, calling ourselves, half-ironically, half-defiantly, ‘The Metaphysical Club’...” », ibid., p.
201. A part la réaction transcendantaliste de Ralph Waldo Emerson qui constitue la première
déclaration d’indépendance de la pensée américaine, seul le mouvement hégélien (de Saint-Louis et
Baltimore), qui résonne assez bien avec l’intérêt des penseurs du Metaphysical Club pour la vie dans
son évolution, s’oppose à l’orthodoxie qui fige la philosophie officielle.
9lbid., p. 221-222.
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satisfaire nos désirs le doute les dirige vers un état de croyance. Il y aurait donc,
O à première vue, primauté du doute sur la croyance. Mais les choses ne sont pas aussi
simples, car le doute naît d’une croyance qui ne parvient plus à satisfaire nos désirs
nous ne saurions donc poser la primauté du doute. En suivant la fiction pragmatique
de l’action, Peirce interprète le doute comme un état d’insatisfaction qui ne peut
satisfaire nos désirs et la croyance comme un état de satisfaction (un état au repos)
«Le doute est un état de malaise et d’insatisfaction [de mécontentement] dont on
cherche, en luttant (struggÏe) , à se libérer [s’efforcer de sortir] pour atteindre l’état de
croyance, tandis que celui-ci [. Celui-ci] est un état de calme et de satisfaction qu’on
ne cherche pas à éviter La vie de l’esprit, comme toute vie organique, se
développe dans un jeu perpétuel d’échange entre le doute et la croyance qui reproduit
parfaitement la fiction cosmologique de l’action qui n’a ni début ni fin’2. Avec son
article, Peirce tente de montrer comment l’enquête fixe la croyance; autrement dit,
comment elle aide à éclaircir un doute. Elle doit donc être interprétée comme une
action de la pensée qui mène l’esprit d’un état d’insatisfaction à un état de
satisfaction. L’enquête ou l’activité mentale ne correspond donc pas à l’état de
croyance. mais à l’état de doute, bien que sa visée soit l’état de croyance elle est
une lutte pour la croyance, mais elle commence avec le doute et se termine avec lui.
Une croyance ne saurait susciter une enquête, seul un doute « réel » le peut. C’est
pour cette raison que Peirce rejette l’une de ses conceptions erronées « Il est des
gens qui aiment à discuter un point dont tout le monde est convaincu. Mais cela ne
peut mener plus loin. Le doute cessant, l’activité mentale [intellectuelle] au sujet de
Charles Sanders Peirce, « Comment se fixe la croyance ? », OEuvres complètes, op. cit., p. 222(nous utiliserons dorénavant l’abréviation CfC pour indiquer cet article). Les variations
terminologiques entre crochets font partie du texte de Peirce dans la traduction française. Nous
signalerons donc nos propres interventions.
CFC, p. 222..
12 Dans son article « Comment rendre nos idées claires?» qui suit CFC, Peirce reformule clairement
ce jeu interminable entre le doute et la croyance : <t Mais la croyance étant une règle d’action, dont
l’application implique un nouveau doute et une pensée [réflexion] nouvelle, en même temps qu’elle
est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de départ pour la pensée. C’est pourquoi j’ai cru
pouvoir appeler l’état de croyance la “pensée au repos”, bien que la pensée soit essentiellement une
action », <t Comment rendre nos idées claires ? >, OEuvres complètes. op. cit.. p. 244 (nous indiquerons
désormais cet article en utilisant l’abréviation CRIC).
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la question examinée prend fin »13. Sans le doute, il n’y aurait tout simplement pasC d’activité mentale.
En définissant l’activité mentale ou la pensée comme la recherche de la
croyance. Peirce tente moins d’atteindre sa vérité essentielle que son efficacité à
vaincre le doute. En fait, la pensée qui réussit à vaincre un doute en plaçant l’esprit
dans un état de croyance sera une activité utile et ce, peu importe si la croyance est
vraie ou fausse « Sitôt qu’on atteint une ferme croyance, qu’elle soit vraie ou
fausse, on est entièrement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphère de nos
connaissances ne peut être l’objet de nos investigations, car ce que n’atteint pas notre
esprit ne peut être motif d’effort mental [intellectuel]. Ce qu’on peut tout au plus
soutenir, c’est que nous cherchons une croyance que nous penserons [pensons]
vraie »14. Cette conception du vrai et du faux est la conséquence la plus importante
et la plus connue de la fiction pragmatique de l’action : la réussite d’une action est
jugée non pas en vertu de sa vérité, mais de son utilité ; toute action qui réussit à
placer un organisme dans l’état satisfaisant de la croyance est utile, et comme cet état
se confond avec une pensée vraie (une pensée qui ne doute pas), l’action utile est une
action qui mène l’esprit à la vérité. Ces équations entre l’utilité et la vérité ont
alimenté des débats houleux au sein même des pragmatistes, car les plus radicaux
d’entre eux se contentent de confondre vérité et utilité. Peirce n’est cependant pas
radical, et c’est ce qui le place bien souvent en marge du pragmatisme.
Si Peirce reconnaît qu’un individu (ou un groupe d’individus) déterminé peut
effectivement vaincre le doute en atteignant une croyance qu’il pense vraie, sa
croyance, ajoute-t-il, ne parviendra jamais à « fixer la croyance » puisqu’il sera
toujours possible qu’un autre individu la remette en question. Il a donc en tête deux
idées de croyance qui correspondent à deux idées de la vérité une croyance en une
vérité humaine (qui est à la mesure d’un ou de plusieurs hommes) et une autre en une
vérité non humaine (qui dépasse ce que peuvent en penser un ou plusieurs hommes).
13 CfC,p.224
14 CfC, p. 223.
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Lorsque Peirce parle de fixer la croyance, il fait référence à une méthode qui viseC une croyance qui ne poua être logiquement remise en doute par aucun homme, qui
éclaire donc définitivement tous les doutes humains sur un objet quelconque. Il
cherche cette méthode, et si la manière dont il s’y prend pour y parvenir est
exemplaire de la fiction pragmatique, le but qu’il lui donne
— une croyance en une
vérité non humaine l’éloigne de cette fiction.
Peirce ne tente pas de justifier la méthode qu’il recherche en fonction de sa
vérité, mais de son utilité à résoudre le doute ; c’est pour cette raison qu’il vérifie une
à une des méthodes déjà existantes en confrontant leur utilité. Il est conduit à rejeter
trois méthodes qui prétendent fixer la croyance : celles de ténacité, d’autorité et d’a
priori. Ses rejets ne témoignent pas d’une volonté polémique. mais d’une rigueur
intellectuelle chacun lui donne l’occasion d’établir un critère pour juger la méthode
qui fixe la croyance, et comme il y a trois rejets, la bonne méthode pour fixer la
croyance devra répondre à trois critères’5. Peirce procède ainsi à une critique
épistémologique conséquente avec le pragmatisme. La première méthode dite de
« ténacité » consiste, pour un individu, à établir une croyance en se répétant ce qui
lui semble bon de croire et en rejetant systématiquement tout ce qui s’y oppose. Or,
selon Peirce, cette méthode se heurte à « l’impulsion sociale » « l’homme qui l’aura
adoptée s’apercevra que d’autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un
moment de bon sens, il lui viendra à l’esprit que les opinions d’autrui sont aussi
valables que les siennes ; et cela ébranlera sa confiance en ce qu’il croit »16. Cette
méthode échoue à fixer une croyance car, ne se référant qu’à la dimension
individuelle de l’activité mentale, elle se laisse envahir par le doute sur le plan
collectif. La méthode qu’il recherche pour fixer la croyance doit donc obéir à un
critère social, car la croyance relève d’une expérience commune, d’un partage
public. Ce critère prend une forme plus politique dans la seconde méthode que
D’un point de vue purement anecdotique, certains pourraient y tire l’obsession de Peirce pour te
chiffre trois qui prend sa source dans ses catégories pharénoscopiques Priméité, Secondéité et
Tiercéité. Sans vouloir engager notre interprétation dans cette voie, nous soulignons cette
caractéristique parce qu’elle nous laisse toujours un peu perplexe lorsqu’elle semble se confirmer dans
son oeuvre.C 16 CfC, p. 225.
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rejette Peirce et qu’il nomme « méthode d’autorité ». Dans cette dernière,Ç contrairement à la méthode de ténacité, c’est l’État, dans la forme de ses institutions,
qui impose un ensemble de croyances aux individus. Si Peirce voit dans cette
méthode une manière plus élevée de concevoir la fixation d’une croyance parce
qu’elle tient compte de sa dimension sociale, il saisit rapidement sa limite à
surmonter le doute puisque, si nous élargissons notre sensibilité sociale en comparant
nos croyances à celles d’autres États, le doute envahira nécessairement notre esprit.
Il souligne, de plus, le défaut manifeste de cette méthode « [...] ce système est
toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu’on l’applique avec persistance,
deviennent des atrocités de la plus horrible sorte aux yeux de tout homme
raisonnable [...]. La sympathie et l’instinct de société peuvent ainsi naturellement
produire un pouvoir absolument impitoyable »17. Ironiquement, il devient lui-même
impitoyable en fustigeant ceux qui s’inscrivent corps et âme dans la poursuite de
cette méthode « Si leur plus haute impulsion [capacité] est de vivre dans
l’esclavage intellectuel, qu’ils restent esclaves »18. Dans sa recherche d’une
méthode, Peirce ajoute au critère social, le critère de liberté on ne peut imposer une
croyance ni par ténacité (à soi) ni par autorité (aux autres), la croyance affecte
librement les hommes, c’est-à-dire inconditionnellement. Enfin, la dernière méthode
qui échoue à fixer la croyance est dite « o priori » parce qu’elle préconise l’adoption
de propositions qui semblent agréables à la raison. Comme la croyance ne se fonde
pas dans la réalité, mais a priori dans la raison, il s’agit, pour Peirce, d’un goût ou
d’une mode qui ne s’impose ni par autorité ni par ténacité, mais par affinité
intellectuelle : on adopte ordinairement toute croyance que notre esprit a tendance à
admettre sans résistance. Or, cette méthode échoue à éclaircir un doute lorsqu’on
s’aperçoit que la croyance que l’on a est «déterminée par quelque circonstance en
dehors de la réalité »19. En d’autres termes, la croyance qui est déterminée
uniquement par la raison peut toujours être remise en question par la réalité.
S’ajoute donc au social et à la liberté, le critère de réalité. En rejetant une à une les
méthodes existantes, Peirce établit les critères qu’une méthode doit s’imposer si elle
CFC, p. 227.
18 CfC,p.227.
CFC, p. 230.
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veut être utile dans l’élimination d’un doute et, par conséquent, dans la fixation
C d’une croyance.
À y regarder de près, les critères que Peirce utilise pour juger l’utilité de la
méthode à fixer la croyance reproduisent les critères traditionnels de la vérité ce qui
s’impose librement (nécessairement, c’est-à-dire inconditionnellement) à tous et qui
correspond au réel (à ce qui existe réellement, au vrai). Si Peirce recourt à la fiction
pragmatique pour établir la méthode qui fixe la croyance, il est clair que les critères
de celle-ci sont tels que l’utilité de la méthode dont il parle répond nécessairement à
la vérité. Autrement dit, l’utilité est subsumée par la vérité ce n’est pas l’utilité
d’une chose qui fait qu’elle est vraie, mais la vérité d’une chose qui fait qu’elle est
utile. Cette différence n’est pas une vaine rhétorique, c’est une opposition qui
indique la véritable rupture du pragmatisme avec ce qui précède. Toutefois, si Peirce
l’indique, il ne s’y engage pas en pariant tout sur une méthode qui répond aux
critères traditionnels de la vérité.
«Pour éclaircir [mettre fin à] nos doutes, il faut donc trouver une méthode
grâce à laquelle nos croyances ne soient produites par rien d’humain, mais par
quelque chose d’extérieur à nous et de permanent [d’immuable], quelque chose sur
quoi notre pensée n’ait point d’effet »20. Bien que Peirce ne présente pas directement
l’exigence de la méthode selon les trois critères que nous avons relevés, elle les
implique incontestablement. Ce « quelque chose de non humain» qui affecte tous
les hommes et non seulement un individu ou un groupe d’individus (critère social) ne
peut pas être déterminé par une opinion humaine (critère de liberté au sens de
quelque chose de libre, d’inconditionnel ou de neutre) parce qu’il s’identifie à la
réalité. Il formule ainsi l’hypothèse fondamentale de la méthode scientifique
II existe des réalités dont les caractères sont absolument indépendants des
opinions [idées] que nous pouvons en avoir. Ces réalités affectent nos sens
suivant des lois régulières [certaines lois], et bien que nos sensations
[relations] soient aussi variées que nos relations avec les choses, en nous
appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons établir par le
raisonnement [connaître avec certitude, en nous aidant du raisonnement]
20 CFC, p. 230.
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comment les choses sont réellement; et tous les hommes, pourvu qu’ils
aient une expérience suffisante et qu’ils raisonnent suffisamment sur ses
données, seront conduits à une seule et véritable conclusion21.
Cette hypothèse le satisfait entièrement, parce que même si elle ne lui permet pas de
prouver qu’il y a effectivement des choses réelles, « elle ne conduit pas à une
conclusion contraire », comme c’est le cas dans les méthodes précédentes. Elle est
donc à l’abri du doute, et cela suffit à Peirce.
fixer la croyance comme théorie de la vérité
En adoptant une telle méthode, Peirce identifie la croyance (l’absence de
doute) à la réalité, et l’expression de cette identité est la vérité. Il ne se contente
donc pas d’une vérité à la mesure de l’homme, bien qu’il reconnaisse par ailleurs
qu’une telle vérité puisse exister. En effet, une croyance que l’homme aurait
inventée pour éclairer un doute à propos d’un objet quelconque mais qui ne répond
pas au critère de réalité est une vérité fictive, c’est-à-dire le genre de vérité qui peut
effectivement être utile pour éliminer un doute dans un esprit individuel ou dans
celui d’un groupe d’individus qui l’imagine, à condition, toutefois, qu’il ne connaisse
pas encore ce qui peut s’y opposer ou refuse de considérer ce qui la contredit. Étant
limitée toutefois à une croyance imaginée par un nombre fini d’hommes, elle ne peut
satisfaire tout le champ des doutes humains possibles. La croyance en une vérité
fictive ne saurait donc s’imposer définitivement, car elle sera tôt ou tard remise en
question. Conséquemment, Peirce cherche une croyance en une vérité qui n’a pas
été fabriquée par l’imagination de l’homme. Voici comment il distingue la réalité de
la fiction : « Si un objet est de n’importe quel caractère que je puisse ou qu’un
homme ou que des hommes puissent vouloir qu’il soit ou imaginer, il s’agit d’une
fiction. Mais si ses caractères sont indépendants de ce que vous ou moi ou n’importe
quel nombre d’hommes en pensent, c’est une réalité »22. Seule une croyance qui
s’identifie parfaitement à la réalité, c’est-à-dire qui est libre de toute opinion
humaine subjective, peut se fixer définitivement il s’agit d’un « consensus
21 CfC, p. 230.
22 Peirce, « Projets pour un ouvrage logique », OEuvres complètes, op. cit., p. 213.
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universel ». Il ne faut pas s’abuser néanmoins sur ce dernier terme, puisqu’il ne
C signifie pas un accord établi en vertu de délibérations humaines, mais imposé par la
réalité extérieure à l’homme. Le réalisme de Peirce pourrait donc s’énoncer comme
suit toute croyance qui se prescrit librement à tous les hommes se confond avec le
réel23. Ce réalisme signifie que la croyance finale qui s’identifie avec le réel n’est
pas une vérité simplement spirituelle qui conserverait indemne, à l’extérieur de
l’esprit, la chose-en-soi; la chose-en-soi disparaît avec Peirce. car l’accord universel
signifie un accord avec le réel
Cette théorie réaliste est donc une position éminemment pratique et proche
du sens commun. Partout où prévaudra l’accord universel, le réaliste ne sera
pas celui qui viendra troubler la croyance générale par des doutes vains et
fictifs. Car pour lui c’est un consensus ou une profession de foi commune
qui constitue la réalité [...]. Le réaliste soutiendra que ces mêmes objets qui
nous sont immédiatement présents à l’esprit dans l’expérience existent
réellement en dehors de l’esprit tels qu’on en fait l’expérience ; ce qui
revient à soutenir une théorie de la perception immédiate24.
Si nous le suivons bien, nous pouvons sans trop d’effort conjecturer les
conséquences de cette identité. L’idée que des croyances peuvent être
définitivement fixées ouvre la porte à l’idée qu’il y aurait quelque chose comme un
horizon fini de la connaissance, un point où un nombre fini de croyances recouvrirait
un nombre fini de choses réelles. La superposition parfaite de l’ensemble des
croyances vraies avec l’ensemble des éléments qui composent la réalité serait dès
lors l’accord universel absolu, mais comme Peirce préfère le langage scientifique au
langage métaphysique, il serait plus juste de parler de mesure épistémique totale25
« Affirmer qu’il y a des choses extérieures qui ne peuvent être connues que par le
pouvoir qu’elles exercent sur nos sens n’est rien d’autre que d’affirmer qu’il y a une
23 Chez Peirce, la liberté est davantage associée à la réalité qu’à l’homme. Cela donne à peu près
ceci t l’homme qui se defait de ses fictions laisse la réalité s’imposer librement à lui. La version
anthropologique de la liberté donnerait ceci : celui qui se libère de ses fictions ou de celles des autres
est un homme libre. Libre de quoi, dirait-on? On répondrait: de percevoir immédiatement la
réalité
24 Peirce, « Compte rendu de l’édition Fraser », OEuvres complètes, op. cit., p. 143-144 (CREF dans le
reste du texte).
25 Bien entendu, cette expression n’est pas de Peirce, mais de nous. Nous fondons cependant notre
supposition sur l’idée que si nous poursuivons ce qu’il dit, nous semblons arriver inévitablement à
cette conclusion.
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tendance générale dans l’histoire de la pensée humaine qui la conduira à un accord
général, à un consensus universel »26.
Avec une telle conception de la vérité (croyance qui s’identifie â la réalité), il
veut éviter le scepticisme, mais surtout l’anti-réalisme qui soutient qu’il n’y a rien
qui existe en dehors de la pensée humaine ou de l’esprit. Le nominalisme idéaliste
de Berkeley, qui repose sur l’idée que l’on ne peut penser l’existence d’une chose
que l’on ne perçoit pas, ou celui de Hegel, qui s’intéresse uniquement à ce qui
s’impose à l’esprit, sont les cibles théoriques de Peirce27. Mais la controverse éclate
dans l’entourage immédiat de Peirce lorsque William James soutient, dans ses
conférences sur le pragmatisme publiées en 1907, que la « vérité est une chose qui se
fait, de même que la santé, la richesse et la force, au cours de notre expérience »28.
Cette idée de la vérité comporte une conception plastique de la réalité si l’existence
de la réalité appartient à la réalité même, son être dépend de nous, « bref, nous
recevons le bloc de marbre, mais nous sculptons nous-mêmes la statue »29. En
séparant l’existence et l’être d’une chose réelle, James fonde le pragmatisme sur un
anti-rationalisme au grand dam de Peirce30. Ceci est la conséquence d’un
pragmatisme qui abolit la primauté de la vérité sur l’utilité en refusant de concevoir
l’idée de vérité telle qu’on la pense traditionnellement et en transgressant les limites
de la fonction représentative de l’activité mentale tout ce qui est utile toute
pensée ou croyance qui réussit à façonner la réalité
— est forcément vrai. Mécontent
de voir le terme pragmatisme accolé à une doctrine anti-rationaliste et anti-
intellectualiste (contrairement à Peirce. James ne conçoit pas la croyance vraie et ta
réalité comme étant simplement analogues quelle utilité pourrait avoir une activité
26 CREf, p. 142.
27 Sur Berkeley CREF, p. 150-156 sur Regel, « Première conférence de Harvard de 1903 », OEuvres
complètes, op. cit., p. 277-279 (cette édition contient sept conférences prononcées par Peirce à
Harvard en 1903. Elles sont toutes indiquées par l’adjectif ordinal qui correspond à leur ordre. Nous
suivrons ce type d’indication).
28 William James, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 196$ [19111, p. 154.
29 Ibid.. p. 173.
30 Le pragmatisme de James s’oppose autant au rationalisme empirique, qui interprète la « chose
réelle » comme un élément intra-mondain, qu’au rationalisme idéaliste, qui la conçoit comme un
élément mental.
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qui se contente de dédoubler la réalité ?31), Peirce adopte le nom « pragmaticisme »
pour la sienne.
«On retiendra donc du pragmaticisme un effort fait pour rapprocher le plus
possible le pragmatisme de la conception d’une vérité idéale, rationnelle et objective,
et de valider ainsi la logique et la science »32. En confirmant la supériorité de la
logique et de la science dans l’opération qui consiste à fixer la croyance, Peirce veut
fonder l’activité qui suscite l’accord entre tous les hommes ceux qui suivent la
méthode scientifique et la logique seront en bout de ligne unis. Cet accord est assuré
par une force extérieure à l’homme qu’il appelle la « vérité fatale >. La méthode
scientifique est donc aussi une politique de la communauté humaine. Il s’ensuit que
les croyances fausses ou fictives, c’est-à-dire celles qui sont créées par l’imagination
d’un individu ou d’un groupe d’individus, sont rejetées scientifiquement par Peirce
parce qu’elles ne correspondent pas à la réalité et politiquement parce qu’elles
engendrent l’opposition et la lutte entre les hommes qui défendent leurs propres
croyances. Les méthodes qui visent de telles croyances entraînent nécessairement la
discorde de la communauté scientifique, laissent cette communauté dans un
perpétuel état d’insatisfaction — elles ne conviennent donc pas à la fiction
pragmatique de l’action !
—‘ puisqu’elles admettent que ce qu’un homme pense vrai
peut être différent de ce que croit vrai un autre homme « Les esprits de cette sorte
ne semblent pas croire qu’une controverse doive jamais cesser. Ils semblent penser
que l’opinion qui convient à une autre nature d’homme ne convient pas à une autre,
et que par conséquent, la croyance ne sera jamais établie [fixée]. En se contentant de
fixer leurs opinions par une méthode qui peut conduire un autre homme à un résultat
31 Nous reviendrons sur l’anti-intellectualisme de James lorsque nous analyserons les objections qu’il
adresse à la conception rationnelle de la vérité.
Émile Callot. William James et te pragmatisme, Paris-Genêve, Champion-Statkine, 1985, p. 33.
Les commentateurs de James ne manquent jamais de rappeler cette anecdote lorsqu’ils le situent par
rapport à Peirce t «James allia le pragmatisme à l’empirisme, au positivisme, au nominalisme — dans
sa formule d’”anti-intellectualisme”. La conséquence de cette entreprise fut les attaques d’un Peirce
si furieux qu’il alla même jusqu’à désavouer son propre enfant et inventer pour sa théorie de la
méthode un nouveau terme “pragmaticisme”, dont ta laideur, espérait-il, découragerait les
ravisseurs! », Andrew J. Reck, Wittiam James, Paris, Seghers. 1967, p. 49.
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différent, ils trahissent la faiblesse de leur conception de la vérité La bonne
conception de la vérité assure la cohésion de la communauté scientifique.
Contrairement à ceux qui recourent aux méthodes de ténacité, d’autorité ou a priori,
les esprits qui suivent la méthode scientifique parviennent, en fixant véritablement la
croyance, à harmoniser la communauté scientifique et ainsi à la placer dans un état
de satisfaction. L’ordre entre les penseurs est assuré par un élément neutre qui est
indépendant de l’esprit humain et que Peirce définit comme suit t « Ainsi, le réel
peut se définir t ce dont les caractères ne dépendent pas de ce que quiconque peut
penser qu ‘ils sont [de 1 ‘idée que 1 ‘on pettt en avoir] La méthode scientifique
mène « fatalement » tous les penseurs au même endroit, à « un point central
prédestiné ». Peu importe les chemins ou les outils qu’ils utiliseront, si leur
utilisation s’accorde avec la méthode scientifique, ils parviendront tous à la même
conclusion, car une «force extérieure » les y entraîne t « Cette activité de la pensée
qui nous emporte, non pas où nous voulons, mais à un but fixé d’avance, semble être
l’oeuvre de la destinée [l’effet de l’arrêt du destin] ». Il est impossible d’échapper à
« l’opinion prédestinée [fatale] » t « Cette grande loi est contenue dans la notion de
vérité et de réalité. L’opinion sur laquelle il est fatal que tous les chercheurs
finissent pas s’accorder [prédestinée à réunir finalement tous les chercheurs] est ce
que nous appelons le « vrai », et l’objet représenté dans celle opinion [l’objet de cette
opinion] est le réel. C’est ainsi que j’expliquerais la réalité ».
Si les principes de vérité et de réalité sont les principes théoriques et pratiques
de la communauté scientifique ordonnée, Peirce les applique également à une
conception plus large de la communauté. Nous avons vu qu’en rejetant la méthode
d’autorité, il n’a pas manqué de souligner ses dérapages politiques — « ce système
est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu’on l’applique avec persistance,
deviennent des atrocités t.>. Par la méthode scientifique, Peirce entend vaincre tous
les faux débats métaphysiques ou religieux qui divisent les communautés et
entretiennent les conflits. Il en offre d’ailleurs un exemple avec l’idée de
CRIC, p. 256.
34Q CRIC, p. 254.35CRJC,p.257.
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« transsubstantiation » qui soulève la controverse entre les communautés catholique
et protestante : si, pour la première, le pain et le vin sont réellement chair et sang
bien qu’ils aient la propriété du pain et du vin, pour la seconde, ils ne sont que
symboliquement chair et sang, bien qu’ils alimentent les âmes comme le vin et le
pain nourrissent le corps. La conclusion de Peirce discrédite leur désaccord fictif en
le qualifiant de « folie » et propose plutôt leur réunion: « C’est folie de la part des
catholiques et des protestants de se croire en désaccord sur les éléments du sacrement
s’ils sont d’accord sur tous les effets sensibles, présents et à venir »36. Pour éliminer
les divisions entre les différents groupes qui forment une communauté, il faut
éliminer les certitudes fictives qui sont tout bonnement des « folies ». Il considère
ainsi la fiction pragmatique de l’action d’un point de vue collectif: il ne suffit pas de
croire ce qu’on imagine pour atteindre un état de satisfaction, il faut que ce que l’on
croit, tous les hommes le croient pour atteindre le véritable état de satisfaction, c’est-
à-dire une satisfaction commune, partagée. Ce point de vue collectif ne s’ajuste pas
sur les catégories de l’universalité et de la nécessité de la philosophie
transcendantale ; Peirce n’est pas idéaliste mais réaliste : ce par quoi tous les
hommes se rejoignent ne se trouve pas en eux dans les concepts a priori de
l’entendement ou dans les idées de la raison, mais dans les effets sensibles intra
mondains. Sa doctrine pragmatique n’est donc pas anthropologique au sens où
d’autres doctrines pragmatistes se prétendent « humanistes » en fondant la croyance
et la vérité sur les effets que l’homme produit sur la réalité37. Contrairement à
d’autres versions du pragmatisme, celui de Peirce se situe hors du sillage kantien.
Effets sensibles et jugements perceptuels
Si Peirce s’éloigne du pragmatisme en répétant les critères traditionnels de la
vérité, il y reste en disant que tout ce qui affecte l’homme doit avoir des effets
sensibles ou pratiques qui sont directement perceptibles. Le jugement et la
36 CRIC, p. 248.
Nous pensons ici surtout au pragmatisme humaniste du philosophe anglais F.C.S. Schiller qui, en
accord avec les thèses de James, affirme que « l’homme est la mesure de toute chose, Il part de
l’expérience qu’il a du monde et y revient après l’avoir ordonné selon ses tendances », Callot,
« L’humanisme de F.C,S. Schiller », Williarn James et le pragmatisme, op. cit., p. 140.
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perception vont de pair avec les effets sensibles : on ne juge que ce que l’on perçoit,
et la perception n’est affectée que par des effets sensibles. Comme pour une
personne individuelle, une notion générale (idée ou concept) est conçue dans le
jugement perceptuel par la collection de tous ses effets sensibles. Peirce appelle les
effets sensibles perçus des « percepts singuliers », et leur collection dans le
jugement, un « singulier collectif »38. Le singulier collectif est une notion générale
ou une idée dont l’entité implique un nombre quelconque d’effets sensibles. Voilà
pourquoi il en fait une vérité du pragmatisme qui en entraîne, corrélativement, une
seconde: (<premièrement, qu’il n’y a pas de conceptions qui ne nous soient pas
données dans des jugements perceptuels, si bien que nous pouvons dire que toutes
nos idées sont des idées perceptuelles. Ceci a des résonances sensationnalistes.
Mais pour maintenir cette position, il faut reconnaître, deuxièmement, que les
jugements perceptuels contiennent des éléments de généralité, si bien que l’on
perçoit directement la Tiercéité La collection de tous les effets sensibles est une
mise en relation de percepts singuliers (d’effets sensibles) qui est elle-même
perceptible dans des effets pratiques, dont celui de souder une communauté.
La conception d’un objet correspond à la conception complète de ses effets
pratiques. En réénonçant la maxime pragmatique, nous revenons à notre point de
départ, mais avec ceci en plus: la conception que nous avons d’un objet est une
croyance, et la bonne conception d’un objet, c’est-à-dire une conception qui se fonde
sur les effets sensibles d’un objet qui peuvent être vérifiés dans la réalité (qui écarte
donc les conceptions imaginaires ou a priori), est une croyance fixée au sens où elle
est conforme à la réalité de l’objet. Il faut ajouter que tout ce procédé aboutit aux
«habitudes » que les hommes ont par rapport aux objets, c’est-à-dire aux attentes qui
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«Nous pouvons exprimer les choses en disant que tous ces percepts singuliers étaient des aspects
ou des parties d’un singulier collectif», Peirce, « Sixième conférence », in OEuvres complètes, op. cit.,
p. 410.
Ibid., p. 413. Correspondant au troisième mode d’être des catégories pharénoscopiques de
Peirce, « la tiercéité est le mode d’être de ce qui est tel qu’il est, en mettant en relation réciproque un
second et un troisième » (Peirce, Ecrits sur te signe, Paris, Seuil, 197$, p. 22). C’est le mode d’être
privilégié de la logique des relations de Peirce. Au demeurant, ce mode d’être est indépendant de
l’homme, bien que ce soit ce dernier qui l’actualise dans la pensée.
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guident leurs actions lorsqu’ils doivent les appréhender40. Si le doute est une
réaction, l’habitude (ou la croyance fixée) est un mode d’action par cc associations
nerveuses », que nous pourrions appeler, plus communément, conditionnements.
Nous avons vu cependant que la croyance fixée n’est pas le véritable principe actif
de la pensée ; seul le doute la met véritablement en action. Qu’en est-il alors de la
croyance ? N’est-elle simplement que le nom psychologique de la vérité ? Cette
conclusion est insatisfaisante, car Peirce est logicien et non psychologue ! Nous
aimerions donc poursuivre cette partie en soulignant l’apport de la croyance à la
fiction pragmatique de l’action et qui prend la forme de l’anticipation des relations
dans l’expérience, ce qu’il appelle la cc logique de l’abduction ».
Le pragmatisme comme logique de 1 ‘abduction: la croyance anticipe le réel
Il serait tout à fait inutile pour Peirce d’utiliser la notion de croyance si elle
ne faisait que se conformer à la réalité autrement, le nom de vérité aurait suffi. Si
l’identité avec le réel est la fin poursuivie par la conception pragmatique d’un objet,
ce n’est pas cette identité qui est à l’origine de cette dernière, mais la croyance. Or,
Peirce s’y ajuste en retraçant la genèse d’une idée. Nous touchons ici l’objet même
du pragmatisme qui consiste à décrire l’élaboration d’une nouvelle idée dans la
pensée, à imaginer la vie mentale dans son évolution en devançant un peu notre
analyse, nous pouvons ajouter qu’il s’agit, chez Peirce, d’une évolution vers la
réalité. La notion de croyance joue un rôle important dans cette fiction en signifiant
l’espoir d’une pensée qui établit son action sur sa propre suggestion.
L’un des problèmes que nous avons rencontrés lors de la lecture des conférences et des articles de
Peirce, c’est la profusion de termes qui semblent synonymes. comme action, croyance, habitude et
conception. Dans une formule lapidaire, Peirce met en continuité tous ces termes « Ainsi nos actions
ont exclusivement pour objet ce qui affecte les sens notre habitude a le même caractère que nos
actions notre croyance que notre habitude et notre conception que notre croyance », CRIC, p. 247.
La seule explication que nous pouvons offrir pour cette accumulation de termes qui renvoient les uns
aux autres est pragmatique Peirce est en train de produire l’idée du pragmatisme à partir de ses effets
sensibles (action, croyance, habitude et conception). En d’autres mots, la mise en relation de ces
termes, leur effet de continuité, est l’idée du pragmatisme.
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Peirce décrit ainsi l’interprétation de la théorie de l’un des membres du
Metaphysical Club: « What a man really believes is what he would be ready to act
upon, and to risk much upon »41. Il propose d’appeler pragmatisme cette théorie de
la croyance en faisant allusion à un passage de Kant dans La critique de la raison
pure. Voici le passage auquel il se réfère
Il faut que le médecin fasse quelque chose pour un malade qui est en
danger; mais il ne connaît pas la maladie. Il examine les phénomènes et il
juge, ne sachant rien de mieux, qu’il a affaire à la phtisie. Sa foi, même
suivant son propre jugement, est simplement contingente, un autre pourrait
peut-être trouver mieux. Une foi contingente de ce genre, mais qui sert de
fondement à l’emploi réel de moyens pour certaines actions, je l’appellerai
la foi pragmatique.
La pierre de touche ordinaire, grâce à laquelle on reconnaît si ce que
quelqu’un affirme est une simple persuasion ou tout au moins une
conviction subjective, est le pari {...]. La foi pragmatique n’a donc qu’un
degré, qui peut être grand ou petit, suivant la nature de l’intérêt qui est en
jeu12.
Une bonne croyance, une croyance fixée rejoint l’idée d’un objet, c’est-à-dire la
conception complète de ses effets pratiques. En d’autres mots, c’est une bonne
perception. une perception juste de la réalité. Mais l’idée n’est pas inscrite dans les
effets sensibles d’un objet, elle est ce qui les met en relation sans se confondre avec
eux. Alors comment l’idée peut-elle surgir dans la pensée si, en se distinguant des
effets sensibles, elle ne semble pas pouvoir être perçue directement dès l’abord ? En
s’engageant dans une logique des relations qui a pour principe qu’une idée n’est ni
une essence ni une entité métaphysique que l’on peut intuitionner, mais une relation
entre des faits, Peirce dit que la pensée procède par inférence en rassemblant, par
anticipation. un certain nombre d’effets sensibles: l’idée naît du procédé logique de
• abduction.
Nous nous trouvons en présence d’une masse de faits. Nous les parcourons.
Nous les examinons, Ils nous donnent l’impression d’un embrouillamini
confus, d’une jungle impénétrable. Nous sommes incapables de les garder
présents à l’esprit. Nous nous efforçons de les mettre par écrit, mais ils
semblent si multiplement imbriqués que nous ne pouvons ni nous persuader
que ce que nous avons couché par écrit représente les faits, ni parvenir à une
idée claire de ce que c’est que nous avons couché par écrit. Mais voici que
‘ Cité par Menand, The Metaphysical Club, op. cit., p. 226. Le membre auquel Peirce fait référence
est Nicolas St. John Green, professeur de droit à Harvard et ami de Wright, ibid., p. 223-226.
42 Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1990, p. 553-554.
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tout à coup, alors que nous sommes absorbés à digérer les faits, et nous
efforçons d’y mettre de l’ordre, il nous vient à l’esprit que si nous devions
admettre pour vrai quelque chose dont nous ignorons qu’il l’est, ces faits
s’arrangeraient de façon lumineuse. Telle est l’abduction...
L’abduction est donc le processus par lequel on n’impose pas de manière apriori des
idées aux faits perçus ; c’est plutôt le contraire, il faut d’abord observer les faits et
ensuite suggérer leur mise en relation. Cette suggestion est une hypothèse
explicative que l’on doit vérifier a posteriori dans l’expérience. Contrairement à
l’induction et à la déduction, l’abduction est le seul procédé logique qui engendre
véritablement une nouvelle idée en vertu de sa valeur anticipative. Voici comment
Peirce clarifie la notion d’abduction:
L’abduction consiste à étudier les faits et à concevoir une théorie pour les
expliquer. Sa seule justification est que, si nous voulons jamais comprendre
en quoi que ce soit les choses, ce doit être de cette manière. {. ..]
Elle [l’induction] commence par une théorie et elle mesure le degré d’accord
de cette théorie avec le fait. Elle ne peut jamais être à l’origine de la
moindre idée. La déduction pas davantage. Toutes les idées de science lui
viennent par le biais de l’Abduction44.
L’abduction est le processus qui consiste à former une hypothèse
explicative. C’est la seule opération logique qui introduise la moindre idée
nouvelle ; car l’induction ne fait rien si ce n’est déterminer une valeur, et la
déduction se contente de dérouler les conséquences nécessaires d’une pure
hypothèse.
La Déduction prouve que quelque chose doit être, l’induction montre que
quelque chose est effectivement opérant. L’Abduction suggère simplement
que quelque chose peut être.
Sa seule justification est qu’à partir de sa suggestion, la déduction peut tirer
une prédiction qui peut être testée par l’induction et que, si nous devons
jamais apprendre quelque chose ou comprendre le moins du monde les
phénomènes, c’est par abduction que cela doit se faire45.
En affirmant que l’abduction est la logique du pragmatisme
— c’est le titre de sa
septième conférence
—, Peirce en fait la méthode qui permet à l’homme de faire
naître des idées nouvelles. Mais l’abduction n’est pas en soi une méthode, elle est
une faculté qui, quoiqu’elle soit logique, ne peut faire l’objet d’une analytique, n’est
pas, autrement dit, critiquable. En effet, cette faculté produit une suggestion
u
« Septième conférence », op. cit., p. 429 (note a).
Q « Cinquième conférence», op. cit., p. 381.« Sixième conférence », op. cil, p. 401.
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abductive ou une hypothèse explicative comme un « flash », elle est en cela de
nature immédiate
Quelle que soit la façon dont l’homme a acquis cette faculté divinatoire sur
les manières d’être et d’agir de la Nature, ce n’est certainement pas par une
logique autocontrôlée et critique. Même maintenant, il ne peut donner
aucune raison exacte pour ce qu’il a pu le mieux deviner. Il me semble que
ce que nous pouvons énoncer de plus honnête à propos de la situation
logique
— qui soit le plus à l’abri de toute adjonction discutable — c’est de
dire que l’homme a une certaine Perspicuité (JnsigÏit), pas assez forte pour
être plus souvent juste que fausse, mais assez forte pour ne pas être de façon
écrasante plus souvent fausse que juste, à l’égard de la Tiercéité, des
éléments généraux de la Nature46.
Nous sommes tout à fait conscient que Peirce introduit la notion d’abduction
un quart de siècle après son texte sur la croyance et que, par conséquent, ces deux
notions ne sont pas contemporaines dans sa pensée. Seulement, il nous paraît
plausible d’affirmer qu’il a remplacé l’idée de croyance par celle d’abduction, car
cette dernière a l’avantage d’appartenir au vocabulaire de la logique
— le domaine
de recherche de Peirce. Nous proposons donc d’interpréter ses développements sur
l’abduction parallèlement à ses idées sur la croyance, parce qu’il y a similitude entre
une « suggestion abductive » et une « croyance subjective » (fictive ou imaginaire,
c’est-à-dire non fixée). L’abduction est donc une fiction imaginaire privée qui
s’aligne sur la foi pragmatique de Kant: c’est un pari qui, s’il est gagné, parviendra à
expliquer les faits, en proposant leur mise en relation de telle manière que l’on ne
puisse jamais être déçu ou surpris par leurs conséquences pratiques. Que l’on ne
puisse plus être déçu ou surpris ne signifie pas chez Peirce que la croyance
subjective ou suggestion abductive qui gagne son pari plie les faits réels à sa
volonté ; cela veut tout simplement dire qu’elle s’identifie au réel. C’est pour cette
raison que l’abduction dans ce type de pari est de l’ordre de la « divination », car elle
anticipe véritablement le réel. Mais comme un pari ne saurait être toujours
vainqueur
— autrement ce ne serait plus un pari —. la suggestion abductive est
faillible, et son anticipation peut donc être déçue dans l’expérience47. C’est pour
« Sixième conférence o, op. cit., p. 403.
47 ,. . . .
,L idee de pari a marque les membres du Metaphvsical Club, au point ou I un de ceux-ci, WendellQ Holmes, parle allègrement de « philosophy of bettabilitarianism », Menand, The Metaphysical Club,op. cit., p. 217.
43
cette raison précise que nous faisons un parallèle entre la logique de l’abduction et la
C croyance subjective (non fixée) et que nous interprétons la croyance fixée comme
une anticipation (une ancienne croyance subjective) qui a été confirmée dans
l’expérience. Peirce attribue d’ailleurs à l’abduction et à la croyance un même but,
celui de produire une « habitude », c’est-à-dire une croyance subjective qui s’est
objectivée en se vérifiant a posteriori dans l’expérience et qui ne saurait plus dès lors
décevoir les attentes de l’homme. Présentée de la sorte, nous comprenons que,
comme la croyance, la suggestion abductive est un processus actif qui veut résoudre
définitivement un doute : elle naît d’un doute et désire le surmonter en s’établissant
comme croyance fixée, c’est-à-dire comme une habitude qui guide positivement
l’homme dans l’expérience
Sa fin [la fin de l’hypothèse explicative, de la suggestion abductive (nous
soulignons)] est, en se soumettant au test de l’expérimentation, de faire en
sorte d’éviter toute surprise et de conduire à l’établissement d’une habitude
d’attente positive qui ne sera pas déçue. On peut donc admettre n’importe
quelle hypothèse, en l’absence de toute raison particulière de penser le
contraire, pourvu qu’elle soit susceptible de vérification expérimentale, et
seulement dans la mesure où elle est susceptible d’une telle vérification.
Telle est approximativement la doctrine du pragmatisme48.
Si le début de la méthode pragmatique est de l’ordre de l’incontrôlé, du divinatoire,
du pari, etc., sa fin est l’établissement d’une attitude contrôlée face au réel, qui n’est.
finalement, qu’une identification à lui. La méthode pragmatique consiste donc à
vérifier une anticipation pour en faire une habitude, une croyance imaginaire pour en
faire une attente positive.
Nous croyons avoir abordé les éléments fondamentaux qui composent la
fiction pragmatique de Peirce et qui en font une croyance qui anticipe le réel, au sens
où elle le prédit. Résumons-la: une habitude est remise en question par l’observation
de nouveaux effets sensibles (de nouveaux faits perçus) qui sont inexpliqués
l’habitude est donc bouleversée par un doute et demande une nouvelle croyance pour
se fixer de nouveau ; or, comment une nouvelle croyance est-elle possible?
Comment une nouvelle conception, une nouvelle idée peut-elle naître dans l’esprit de
48
« Septième conférence >, op. cit., p. 433.
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l’homme? Peirce fait intervenir ici la logique de l’abduction qu’il présente comme
la catégorie qui donne au pragmatisme son originalité. Pour expliquer les nouveaux
faits qui viennent bouleverser une habitude, il faut imaginer une suggestion
abductive ou, autrement, une hypothèse explicative. Rien n’explique comment celle
suggestion apparaît dans l’esprit, son événementialité est de l’ordre du mystère, de la
divination, du flash, etc. ; elle ne peut faire l’objet d’une critique. Il s’agit d’une
croyance subjective ou fictive qui met imaginairement en relation les nouveaux faits
perçus avec les anciens après les avoir triés : c’est la première étape dans
l’élaboration d’une nouvelle idée. Celle croyance est toutefois hautement faillible,
car tant qu’elle reste une suggestion, tant qu’elle est de nature hypothétique, elle
reste privée. Cependant, si la mise en relation suggérée par l’imagination se vérifie a
posteriori dans l’expérience en expliquant les nouveaux faits de manière à en prédire
les effets sensibles possibles, elle s’identifie à la réalité en changeant de statut
devenue objective, elle s’impose comme nouvelle habitude. De l’ancienne à la
nouvelle habitude, l’homme évolue logiquement vers la conception définitive de la
réalité, c’est-à-dire une conception qui ne peut plus être remise en doute.
Les conséquences de lafiction pragmatique de Peirce
Un exemple s’impose, croyons-nous, pour illustrer les conséquences de la
fiction pragmatique de Peirce. Avec lui, nous voulons, d’abord, souligner deux
choses : d’une part, que la logique des relations l’amène à considérer la «vraie
continuité » entre les effets sensibles et, d’autre part, que le pragmatisme tente de
résoudre les vaines disputes métaphysiques. Cet exemple nous permettra, ensuite, de
situer précisément la limite de la version peircienne du pragmatisme dans son critère
réaliste. Finalement, l’exemple conclura celle partie en soulignant les éléments que
nous développerons dans notre analyse du pragmatisme de William James.
L’exemple que nous avons choisi a pour objet la littérature. Loin d’être
arbitraire, ce choix est commandé par la nature même de notre travail: si les
principes de la fiction pragmatique peuvent s’appliquer à différents types d’objets,
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celui que nous visons relève du domaine de l’interprétation littéraire. De plus, nous
avons voulu donner un caractère très général à l’exemple — un exemple dont
l’énoncé est généralement admis par la communauté littéraire — à la fois pour qu’il
serve notre critique du pragmatisme de Peirce et pour ne pas se heurter trop vite à
des objections qui la perturberaient. Prenons comme point de départ les deux
grandes idées qui ont fait naître la notion moderne de littérature à la fin du XVIIIe
siècle, qui se sont répandues au XIX’ siècle et imposées au XXe siècle. Il y a d’un
côté, l’idée de la littérature autonome, dont le héros est le génie individuel qui
exprime, dans son langage pur, un monde spirituel caché et absolu ; de l’autre, l’idée
de la littérature comme expression des lois de la réalité sociale. L’idée moderne de
la littérature est divisée entre les absolutistes et les positivistes ; entre les stylistes de
l’art pour l’art qui fondent l’indépendance du fait littéraire et les historiens et
sociologues qui surveillent les rapports sociaux de production du commerce
littéraire. Ce sont là deux idées très générales qui accompagnent invariablement la
notion moderne de littérature49. Comment donc un ordre culturel spatio-temporel (en
gros, l’Europe au XIXe siècle) peut-il avoir produit à la fois des définitions
déterminées aussi antinomiques qui scindent le savoir littéraire et engendrent des
luttes parmi leurs partisans ?
La méthode scientifique simposerait, selon Peirce. pour juger laquelle des
deux croyances ou suggestions abductives pourrait être fixée et mériterait le statut
d’idée claire de la littérature, mettant ainsi un terme aux différentes luttes autour de
la question de la littérature. Dans ce dessein, il faudrait concevoir les effets sensibles
(les percepts singuliers) passés et à venir de ce que l’on entend par « littérature ».
Contrairement à l’ancienne conception de la littérature qui signifiait, dans l’ordre des
Belles-Lettres, non pas l’acte poétique d’écrire mais un savoir normatif sur les écrits
poétiques, la notion moderne de littérature étend ses références sensibles à tout acte
Les sociologues sont peut-être ceux qui. dans les dernières décennies, ont le mieux exprimé ces
deux grandes idées en proposant leur point de vue sur le « champ littéraire ». Nous pensons, bien
entendu, à Pierre Bourdieu (Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, surtout les chapitres « La conquête
de l’autonomie. La phase critique de l’émergence du champ » et « La genèse de l’esthétique pure »)
et aussi à Pascale Casanova (La république des lettres, Paris, Seuil, 1999, surtout la première partie
« Le monde littéraire »).
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d’écriture fictive. Il y a là un cas paradigmatique de bouleversement d’une habitude.Ç Tragédie, ode, drame, roman, essai, etc. trouvent tous dorénavant leur place sous un
même vocable littérature. Les effets sensibles de l’idée de littérature ont changé
ils ne renvoient plus aux caractéristiques génériques ou normatives, mais aux
caractères généraux de l’acte d’écriture. La question littéraire s’est déplacée t elle ne
demande plus à un texte de fiction s ‘il a suivi les règles. mais ce qu ‘il a fait. Les
réponses sont coimues : pour les uns, il exprime, dans la puissance même du langage,
la grande union universelle (le peuple à venir) ; pour les autres, la reproduction des
moeurs d’une société historiquement déterminée.
Si nous suivons bien Peirce, pour se faire une idée claire d’une chose, il faut
rassembler ses effets sensibles, c’est-à-dire mettre en continuité ses percepts
singuliers, ce qui signifie, ni plus ni moins, percevoir le flux ou la « vraie
continuité t> entre les faits (le mouvement entre les percepts singuliers). L’idée ou la
conception d’une chose consiste donc à fondre des faits dans une seule entité, à
percevoir des individualités séparées comme un singulier collectif. Peirce exprime
le mieux son idée de « vraie continuité » en l’illustrant par la course d’Achille et de
la tortue qu’il conclut ainsi : « [...] on peut soutenir que nous pouvons être justifiés à
inférer la vraie généralité, la vraie continuité [...] [la] continuité est donnée dans la
perception, c’est-à-dire que, quel que puisse être le processus psychique sous-jacent,
nous percevons, semble-t-il, un véritable flux temporel, de telle sorte que les instants
se fondent les uns dans les autres sans individualité séparée »50. L’idée de <t flux
temporel » rappelle sans contredit l’idée de « durée » de Bergson et, plus près de lui,
« le courant de conscience » (stream of consciousness) de William James.
Seulement, Peirce précise que les éléments qui sont mis en continuité sont des faits
empiriquement observables dans le monde ordinaire (c’est ce qu’il entend par
« percepts singuliers »), tout élément provenant de l’imagination d’un individu et
dépendant uniquement de sa conscience subjective n’est pas un fait perceptible. En
50
o Septième conférence », op. cit., p. 437. Cette course mythique est l’un des exemples les plus
utilisés à l’aube du XXe siècle pour illustrer tes différentes conceptions que l’on avait du mouvement.
Voir, entre autres, Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Alcan,
1948, p. 84-85.
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somme, les effets sensibles se confondent avec la réalité au sens que Peirce donne à
ce terme:
[...] la réalité, comme toute autre qualité, consiste dans les effets sensibles
[perceptibles] particuliers produits par les choses qui la possèdent. Le seul
effet des choses réelles est de causer [produire] la croyance, car toutes
sensations qu’elles excitent [elle excite] apparaissent dans la conscience
sous forme de croyance. La question se ramène donc à savoir ce qui
distingue la croyance vraie ou croyance au réel et la croyance fausse ou
croyance à la fiction [...] Quiconque choisit arbitrairement les propositions
qu’il adoptera [pour vraies] ne saurait employer le mot “vérités” [vérités]
que pour proclamer sa détermination de s’en tenir à celles qu’il a choisies51.
Nous pouvons donc présumer que Peirce trancherait le débat entre ceux qui croient
que l’idée de littérature comme acte d’écriture renvoie à l’expression de l’absolu et
ceux qui croient, au contraire, qu’elle exprime la réalité avant même d’analyser la
collection des effets sensibles proposée par les uns et les autres, car il y a une
croyance qui est immanquablement fictive puisqu’elle repose sur un « percept » qui
ne peut s’identifier à la réalité telle qu’il la conçoit. Le critère réaliste de Peirce fait
sans aucun doute écho au credo positiviste de son époque et qui est passé à l’histoire
des lieux communs dans la dernière proposition du Tractatus52. Il s’agirait donc
pour lui d’un faux débat, d’une vaine lutte que la méthode scientifique aurait vite fait
de régler: entre l’idée que la littérature exprime l’absolu et l’idée qu’elle exprime la
réalité, le choix s’imposerait de manière inéluctable pour le logicien américain.
Cet exemple fait apparaître la limite du pragmatisme logique de Peirce qui
tient entièrement sur le critère de réalité. Même si la pensée anticipe le réel de façon
imaginaire selon la logique de l’abduction, cela ne veut pas dire qu’elle l’invente.
«Anticiper le réel » signifie. pour lui, rassembler, par la logique, des effets sensibles
qui renvoient à des qualités positives indépendantes de l’homme. L’anticipation,
quoiqu’elle soit imaginaire, subjective et inférentielle (donc elle n’a pas à être
CRIC, p. 255
52
« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire », Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico
philosophicus, Paris, Gallimard, 1961, p. 107.
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observée directement pour être acceptée53), a pour matière des faits empiriquement
C obseables; une anticipation ne pounait donc être entamée à partir d’éléments qui,
par définition, ne seront jamais perceptibles dans la réalité, exactement comme les
conséquences qui la confirment doivent être de « nature perceptuelle C’est pour
cette raison qu’il peut discréditer une idée avant même d’en faire l’expérience dans
le réel (d’en observer ses conséquences pratiques), car si l’idée se confirme dans des
effets sensibles observables dans la réalité, ceux-ci doivent en faire partie dès le
départ; en d’autres termes, la logique de Peirce part de la réalité et y retourne. Dès
lors, comme l’absolu est une qualité métaphysique dont il ne sera jamais possible,
par définition, d’en vérifier positivement les effets dans la réalité physique
indépendante de l’esprit de l’homme, il ne verrait sans doute pas pourquoi on
perdrait du temps à distinguer cette fausse croyance, d’une croyance qui identifie la
littérature à la réalité. Malgré son désir pragmatique de vaincre les débats
métaphysiques qui empêchent la constitution d’une communauté harmonique, Peirce
favorise a priori le camp positiviste
— il parierait sur lui —. ce qui alimente, bien
malgré lui, la controverse entre les réalistes et les absolutistes, sans pouvoir saisir ce
qui unie les deux positions. Dans un certain sens, la communauté de Peirce n’est pas
démocratique, puisque c’est la réalité, et non ce qu’en pensent subjectivement les
hommes, qui a le dernier mot.
Nous avons dit que Peirce indique le chemin que le pragmatisme ouvre dans
la pensée mais ne s’y engage pas. Sa conception de l’anticipation rattachée à l’idée
que l’esprit imagine l’assemblage d’effets sensibles est porteuse de potentialités
interprétatives riches Peirce est au seuil d’une réalité qui se fait, à deux pas de
La perception, pour le logicien, signifie « tout simplement ce que l’expérience — c’est-à-dire la
succession de ce qui lui arrive
— le force à admettre immédiatement et sans la moindre raison »,
« Sixième conférence ». op. cil., p. 414.
« Ainsi une conception ne peut, semble-t-il être admise au rang d’hypothèse que pour autant que
ses conséquences possibles sont d’une nature perceptuelle, ce qui s’accorde pour le moment avec la
maxime du pragmatisme, telle que je l’ai formulée à l’origine », ibid., p. 415. La qualité inférentielle
de l’anticipation qui fait que l’on admet logiquement une hypothèse sans l’observer directement dans
la réalité (ce qui ne veut pas dire, au demeurant, que l’on ne peut pas procéder à son observation au
contraire, on le peut. entre autres, par ses conséquences sensibles) donne l’occasion à Peirce de se
distinguer du positivisme de Comte qui soutient qu’une « hypothèse. quelle qu’elle soit, n’est
. admissible que si et seulement si elle est vérifiable ». Peirce fonde sa différence en interprétant l’idée
de « vérifiabilité» de Comte comme une « observation directe », ibid., p. 414.
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l’esprit qui sculpte le bloc de marbre qu’il reçoit. Cependant, son critère de réalité
qui est l’armature de son pragmatisme logique (ou « pragmaticisme ») referme une
porte qui semblait s’ouvrir : en bout de ligne, l’anticipation imaginaire doit se
conformer au réel. L’anticipation et la croyance ne sculptent pas la réalité, elles ne
font que la prédire. Or, nous verrons que le pragmatisme développe
considérablement ses potentialités interprétatives lorsqu’il abandonne le critère de
réalité en ne distinguant plus la croyance vraie (conforme à la réalité) de la fausse
croyance (subjectivement rattachée à l’imagination de l’homme). Cet abandon
traverse le seuil que Peirce ne voulait pas franchir t les effets sensibles ne sont pas
seulement des qualités positives, ils sont également attribuables à l’activité spirituelle
de l’homme. La croyance prend dès lors un nouveau sens qui entraîne, avec lui,
l’idée d’anticipation: le pragmatisme logique s’anthropornorphise.
Pour terminer ce chapitre, nous aimerions reprendre notre exemple littéraire
sur une autre note en résumant la pensée de Jacques Rancière qui rend
cc compossibles » les positions contradictoires. Si ce dernier n’a aucune prétention
pragmatique et loin de nous l’intention de lui en prêter—, les efforts qu’il déploie
pour unir les absolutistes et les positivistes de la littérature ressemblent à ceux des
pragmatistes non rationalistes (post-peirciens) qui tentent de mettre fin à un faux
débat en suivant une prémisse simple de l’interprétation t il faut tenir compte de tout.
Rancière l’énonce très clairement dès l’introduction de son ouvrage t « Il faut
seulement pour cela [percevoir la compossibilité des deux systèmes de pensée]
renoncer à la position commode qui sépare à bon compte les propriétés positives des
idées spéculatives
En suivant le partage des différents régimes qui structurent la perception des
arts depuis toujours56, Rancière souligne d’emblée le changement de paradigme qui
affecte la littérature à la fin du XVIIIe siècle t le régime représentatif des Belles-
Jacques Rancière, La parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette,
99$, p. 7.
56 Régimes éthique des images, représentatif et expressif. Pour une présentation complète de ces
régimes. voir Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique,
2000. 74 p.
50
Lettres qui accorde la littérature à un savoir normatif est bouleversé par le régime
expressif qui l’interprète comme un acte d’écriture57. La notion moderne de
littérature naît de ce changement et découle des nouveaux effets sensibles qui la
réalisent. Si ces effets sont indéniablement perceptibles dans des « propriétés
positives » (abandon des contraintes génériques, démocratisation des sujets,
insistance sur la liberté stylistique qui témoigne du génie individuel, etc.), ils le sont
également dans le discours alimenté par des conceptions spéculatives qui nourrissent
le discours littéraire. L’argument de Rancière est bref mais décisif: « Les simples
pratiques des arts ne se laissent pas séparer des discours qui définissent les
conditions de leur perception comme pratique Les conditions, qui affectent
perception et pratique, ne sont pas indépendantes de ce qu’en pensent et disent les
hommes, et pourtant elles représentent fondamentalement ce qui rend perceptible la
littérature. Elles mettent ainsi, côte à côte, les adeptes de la littérature pure et les
sociologues en vertu d’un principe spiritualiste dont les règles le rattachent au régime
expressif: « premièrement, trouver dans les mots la puissance de la vie qui les fait
énoncer ; deuxièmement, trouver dans le visible le signe de l’invisible Le
principe spiritualiste est le principe du régime expressif, c’est-à-dire il est la
condition de visibilité de la littérature moderne ; or, cette condition est dépendante de
ce qu’un groupe d’hommes dans un temps et un espace culturel déterminés a décidé
qu’elle serait. Elle ne dépend pas, par conséquent, d’une réalité indépendante
comme chez Peirce. Les conditions de visibilité de la littérature sont relatives à un
discours qui produit des effets sensibles et ce, même s’il repose sur des croyances
imaginaires : un discours qui impose donc sa réalité et non l’inverse. Qu’elle prenne
la forme du « peuple à venir » chez l’absolutiste ou la forme de la société telle
qu’elle est chez le sociologue, il est évident, pour Rancière, que la croyance selon
laquelle la littérature exprime (rend visible) quelque chose d’invisible se rapporte à
une seule et même idée : « la littérature expression du génie individuel et la
littérature expression de la société sont les deux versions d’un même texte, elles
L’introduction ainsi que les deux premiers chapitres de La parole muette mettent en place ce
changement de paradigme.
Rancière, La parole muette, op. cit., p. 8.
Ibid., p. 49.
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expriment un seul et même mode de perception des oeuvres de l’art d’écrire »60.
C’est le régime expressif qui assure cette compossibilité, et celui-ci relève, ni plus ni
moins, du point de vue quasi-transcendantal qui accorde les «conditions de
possibilité de l’expérience » (la manière de percevoir et de penser le sensible) à la
pensée humaine dans un lieu et un temps déterminés61. Nous insisterons sur ce point
lorsque nous expliquerons pourquoi Bergson voit dans le pragmatisme de James le
prolongement du projet transcendantal de Kant.
Manifestement, il y a chez Peirce une difficulté de rendre compte d’un objet
inventé par l’homme. Le critère réaliste le mène en fait vers une aporie t comment
séparer un objet de l’instance qu’il l’a créé? Comment distinguer la réalité de la
littérature du discours que l’on tient sur elle? Comment penser que ce qui est créé
par l’homme se dirige « fatalement » vers une réalité qui en est indépendante ?
Peirce semble résoudre cette difficulté lorsqu’il affirme que
la réalité est indépendante, non pas nécessairement de la pensée en général,
mais seulement de ce que vous et moi ou un nombre fini d’hommes peut en
penser [de ce que peut en penser un nombre limité d’hommes] ; ensuite,
bien que l’objet de l’opinion finale [définitive] dépende de ce qu’est cette
opinion, cependant la nature de cette opinion ne dépend pas de ce que vous
ou moi ou un homme quelconque peut penser [de ce que pense tel ou tel
homme]62.
Mais il ne faut pas se méprendre ici t pour Peirce la pensée générale a le caractère de
la réalité, d’une chose réelle puisqu’elle doit être indépendante de ce qu’un homme
ou un groupe d’homme en pense. Elle n’est que la représentation spirituelle des
effets sensibles réels à l’extérieur de l’esprit, et, comme elle ne relève pas du
jugement subjectif d’un seul homme, elle se présente comme une opinion finale t
[...] il reste qu’il existe une opinion définie vers laquelle, dans l’ensemble et
à long terme, tend l’esprit de l’homme. Sur de nombreuses questions
l’accord final est d’ores et déjà atteint, il le sera sur toutes, si l’on peut
disposer d’assez de temps. La volonté arbitraire, ou d’autres particularités
individuelles d’un nombre relativement élevé d’esprit peuvent repousser
60 -Ranciere, ibid., p. 2.
61 Nous utilisons l’expression « quasi-transcendantal » pour indiquer la différence entre les conditions
de possibilité de Rancière et celles de l’idéalisme kantien pour le premier, elles sont la conséquence
d’un ordre culturel ; pour le second, elles sont pures.
62 CRIC, p. 257.
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indéfiniment l’accord général sur cette opinion; mais cela ne peut affecter
ce que sera le caractère de cette opinion une fois atteinte. Ainsi, cette
opinion finale est indépendante, non certes de la pensée en général, mais de
tout ce qui est arbitraire et individuel dans la pensée ; elle est tout à fait
indépendante de la manière dont vous et moi, ou un nombre quelconque
d’hommes, nous pensons. Par conséquent, tout ce dont on pensera qu’il
existe dans l’opinion finale est réel, et rien d’autre63.
Cette chose extérieure à l’esprit, qui influence directement la sensation, et à
travers la sensation la pensée, parce qu’elle est en dehors de l’esprit, est
indépendante de notre manière d’y penser; c’est en un mot le réel64.
Peirce joue parfois sur les mots lorsqu’il dit « tout ce dont on pensera qu’il existe
dans l’opinion finale est réel ». Il semble, par là, rendre le réel dépendant de la
pensée qu’on en a, tandis qu’à d’autres moments, il affirme que « cette chose
extérieure à l’esprit [...] est indépendante de notre manière d’y penser; c’est en un
mot le réel ». D’un côté, le réel est ce que l’on pense non arbitrairement et non
individuellement (en soutenant cela, Peirce s’approche des catégories
transcendantales du « nécessaire » et de « l’universel ») ; de l’autre, le réel est
indépendant de notre manière d’y penser (le réel ne correspond pas avec notre
esprit Peirce s’éloigne ici totalement du point de vue transcendantal). En définitive,
la pensée pour Peirce tend vers le réel, elle en est l’asymptote. Pour démêler cela, il
faut bien remarquer que notre pensée n’est pas indépendante du réel, mais de notre
manière de le penser. La différence est substantielle le réel s’identifie à une pensée
et non à une manière de penser; il doit être perçu directement, c’est-à-dire qu’il doit
affecter librement la pensée par la sensation en n’étant pas entravé par un mode
subjectif de penser essentiellement composé d’éléments mentaux purs et ce, même si
ces derniers relèvent du sujet transcendantal (un sujet libéré de sa volonté strictement
individuelle). II en va de même pour la pensée en général elle doit être perçue sans
qu’aucune condition subjective de la pensée en altère la perception. La différence se
précise une manière de penser signifie que l’on ne perçoit pas directement le réel
parce qu’on le plie à des conditions subjectives de la pensée qui voilent ses véritables
effets sensibles. Autrement dit, Peirce fait comme s’il n’y avait pas de « conditions
de possibilité » historiques ou contextuelles de la pensée — et, conséquemment, les
conditions de visibilité de la littérature de Rancière seraient interprétées, par Peirce,
63 CREf, p. 141.
&4CREfp 140
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comme une fausse croyance —: la pensée générale qui fonde l’opinion finale se
C présente donc comme si elle s’accordait directement et inconditiomelIement avec le
réel. Certes, Peirce ne considère pas l’argument transcendantal parce que les
prémisses idéalistes contrediraient son critère réaliste ; néanmoins, quoi qu’il en
pense, la pensée générale trouve, chez lui, sa condition de visibilité dans la logique.
Et il s’agit bien là d’une manière de penser malgré ses efforts pour en faire l’élément
extra-humain qui assure l’identification objective de la pensée â la réalité.
finalement, la vie dans son évolution, qui est un lent et progressif accord avec la
réalité, n’est rien d’autre que la découverte de la logique. Le pragmatisme en est
d’ailleurs la dernière étape puisqu’il se confond avec la trouvaille logique la plus
récente qui indique à l’homme le bon chemin pour s’accorder à la réalité
1 ‘abduction65.
65 Dans notre introduction, nous avons annoncé que nous nous éloignerions de l’image du sémioticien
dans notre analyse de Peirce. Au terme de cette dernière, nous pensons que ce choix nous a permis de
faire apparaître plus distinctement le critère réaliste qui articule sa pensée. En effet, on a beau
affirmer avec lui qu’un signe renvoie toujours à un autre signe, et que l’ habitude » arrête la chaîne
infinie des signes, mais l’on n’aura rien compris si l’on n’a pas saisi que « l’habitude» n’est pas à la
mesure de l’homme en s’imposant comme « l’interprétant logique final ». Il nous apparaît tout à fait
déplacé de prétendre que l’habitude est un « espace humain » en la confondant avec l’idée de « forme
de vie » de Wittgenstein comme le propose Roland Eluerd dans son ouvrage sur la linguistique
pragmatique s « Si les deux séries d’interprétants sont malgré tout capables de converger, c’est parce
qu’au bout du compte elles couvrent le même espace : “l’habitude” peircienne, la “forme de vie” de
Wittgenstein. C’est-à-dire un espace, au sens fort, humain, un monde humain », Roland Eluerd, La
pragmatique linguistique, Paris, Nathan, 1985, p. 79. Si effectivement le signe est l’homme même (ce
sont effectivement les hommes qui créent et utilisent les signes linguistiques), la convergence entre les
séries de signes qui n’est, ni plus ni moins, que le bon usage d’un signe linguistique (le bon chemin
pour arriver à l’objet) n’est pas déterminé subjectivement par l’homme, mais objectivement par la
logique. Il faut donc faire très attention, à notre avis, lorsqu’on dit avec Peirce que l’habitude qui
détermine l’usage d’un signe linguistique renvoie au monde humain comme si l’on entendait par
« habitude > l’idée d’un acte volontaire de l’homme, lorsqu’en fait elle s’identifie à la réalité.
L’interprétant logique final (l’habitude) est ce par quoi l’homme accède et se conforme à la réalité et
non ce par quoi il la fabrique. C’est du reste pour cette raison qu’il peut communiquer. Si la grande
nouveauté de la linguistique pragmatique est de tenir compte de l’utilisation du langage dans un
contexte, c’est tout de même la réalité qui a logiquement le mot de la fin chez Peirce. Nous croyons
que notre choix de passer par les textes non linguistiques de Peirce nous aura permis au moins de
relever cette caractéristique sur laquelle se fonde toute sa pensée pragmatique.
Chapitre 2. Les modalités de ta croyance pragmatique chez Wiltiam James
C
L ‘avenir incertain l’action comme problème du pragmatisme
Comme tous les membres du Metaphysical Club, William James a été
profondément marqué par De l’origine des espèces. Ce n’est pourtant pas l’idée
d’évolution de Darwin qui l’a stimulé, puisqu’elle était généralement admise dans un
milieu où la théorie de l’adaptation progressive de Jean-Baptiste Lamarck
(Philosophie zoologique, 1809) et la théorie évolutionniste de Herbert Spencer
(Principles ofFsychoÏogy, 1855) faisaient école’. Le succès de la réception de
l’oeuvre majeure du naturaliste anglais était pour ainsi dire assuré : « Darwinism
dropped into a cultural configuration already aligned to accomodate it. Its fitness
was generally appreciated before its rightness was generally established »2. Là où la
théorie de Darwin révolutionne la pensée, c’est lorsqu’elle oppose au déterminisme
évolutionniste de Lamarck et Spencer le processus non intentionnel et indéterminé de
la sélection naturelle et les variations spontanées : l’évolution des organismes n’est
pas organisée par une intelligence quelconque, elle est tout simplement attribuable à
des modifications fortuites et à la chance3. La fiction pragmatique de l’action naît de
ce processus. Il oriente la réflexion des membres du Metaphysical Club qui, chacun
à sa manière, le traduisent dans leur champ de compétence: Chauncey Wright
compare l’agencement des éléments physiques de l’univers à l’imprévisibilité de la
météo ; Oliver W. Holmes fonde une théorie du droit sur la jurisprudence en
affirmant que les lois n’ont pas pour origine une essence mais la pratique de la
Menand, The Metaphysical Club, op. cit., p. 120-121.
2lbid., p. 140.
Dans son histoire de la philosophie américaine, Herbert Schneidet observe bien cette opposition
chez James « James se servait du darwinisme pour ruiner la théorie de Spencer selon laquelle la
pensée est modelée par les forces “extérieures” et reproduit l’ordre de l’expérience. La pensée de
l’homme, selon James, est le produit d’une suite de variations spontanées, dont aucune n’est
explicable par la loi naturelle », Herbert W. Schneider, Histoire de la philosophie américaine, Paris,
Gallimard, 1955, p. 299.
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justice ; Peirce reconfigure la méthode scientifique sur le risque d’erreur plutôt que
C sur l’assurance de la réussite. Tous décident de suivre le même principe
méthodologique d’abord, expérimenter un chemin dans les faits observés et, ensuite
en déduire une théorie ou un principe. « irst we decide, then we deduce » (MC, p.
353), telle est l’adaptation du processus de la sélection naturelle dans le domaine des
idées. Aucune théorie n’a donc la primauté sur la décision qui indique à l’homme un
chemin plutôt qu’un autre parmi les faits bruts; aucun savoir ne mène forcément à
plus de savoir, aucune certitude ne fait avancer à chaque coup la connaissance; le
savoir s’accroît sur une chance qui se joue dans une décision impulsive, spontanée,
passionnelle devant l’inconnu autant sur le plan physique que sur les plans
intellectuel et moral, l’homme poursuit sa marche en hasardant des décisions5.
James doit beaucoup à la fiction pragmatique de l’action de Peirce. Comme
lui, il pense que l’évolution du vivant s’explique dans la série insatisfaction-
satisfaction et que la vérité est un processus qui part d’un doute et aboutit à
l’habitude en passant par la croyance. Sa méthode pragmatique se veut aussi un
moyen de résoudre les controverses métaphysiques, et le principe avec lequel il
entend y parvenir reprend explicitement la maxime énoncée dans Comment rendre
nos idées claires : pour concevoir l’idée d’un objet, il faut considérer ses effets
pratiques ainsi que les impressions et les réactions qu’il suscite. « Tel est, posé par
Peirce, le principe du pragmatisme. Il a passé complètement inaperçu pendant vingt
ans. C’est moi qui, dans un discours prononcé à l’Université de Califomie, en 1898,
l’ai ramené au jour... »6. On ne saurait être plus clair ! De la méthode pragmatique,
il retient surtout la direction qu’elle donne à l’observation : comme une idée trouve
sa signification dans ses conséquences, on doit toujours regarder en avant, jamais en
Menand, The Metaphysical Club, op. cit., p. 353.
L’affirmation selon laquelle « aucun savoir ne mène pas à plus de savoir» doit être considérée dans
le processus d’acquisition et non dans le processus d’accumulation du savoir. Autrement dit, les
pragmatistes acceptent aussi avec Darwin l’idée d’hérédité : le savoir s’accumule, et chaque nouveau
savoir ne replonge pas l’homme au point zéro de la connaissance. Seulement, le savoir futur ne
dépend pas du savoir présent le lien qui les unit est contingent, et ce sera à l’homme de le formuler
dans la pratique. L’acquisition d’un nouveau savoir a toujours découlé et découlera toujours d’une
décision hasardeuse, ce n’est qu’après coup que l’homme le joint au savoir accumulé.
6 William James, Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1968 [1907], p. 50 (Prag. dans le reste du
texte)
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arrière. James transpose ni plus ni moins la maxime pragmatique en une modalité
C générale du regard : « cette orientation, cette attitude, consiste à détourner nos
regards de tout ce qui est chose première, premier principe, catégorie, nécessité
supposée, pour le tourner vers les choses dernières, vers tes résultats, les
conséquences, les faits ». Cette exigence dit au moins deux choses: d’abord, si le
pragmatisme se présente comme une solution de rechange à la pensée métaphysique,
celle-ci repose sur un détournement du «regard de la pensée »; ensuite, la pensée
qui se détourne des représentations intelligibles est fondamentalement une vision du
monde. Nous aborderons ce <c détournement du regard» et cette « vision» un peu
plus loin lorsque nous analyserons l’assouplissement de la vérité et lorsque nous
définirons la troisième modalité de la croyance chez James, l’immédiateté. Mais
d’abord, nous aimerions souligner ce qui le sépare de Peirce, et que nous
appréhendons comme le seuil de son pragmatisme.
Comme toutes les espèces, l’homme poursuit sa marche en avant vers
l’inconnu en n’étant sûr que d’une seule chose : aucune rencontre fixée à l’avance ne
l’attend dans le futur, son carnet de rendez-vous n’est composé que de pages
blanches. Le pragmatisme semble ainsi soumettre l’homme à une sorte d’épreuve
morale en exigeant qu’il s’engage dans l’avenir sans être certain de quoi que ce soit.
Mais cette épreuve n’est pas imposée par le pragmatisme, c’est plutôt le contraire.
Rappelons-nous, en effet, que le pragmatisme est né en essayant de résoudre
l’impasse morale dans laquelle les nouvelles idées sur l’évolution avaient plongé
Chauncey Wright: sur quoi l’action peut-elle se fonder s’il n’y a aucune origine à
retrouver, aucune harmonie finale à atteindre? Un monde qui a aboli les certitudes
métaphysiques semble provoquer, comme premier effet, un doute radical qui
décourage l’action. L’action n’est donc pas une solution, mais un problème pour
celui qui abandonne la certitude : pourquoi agir plutôt que ne rien faire si l’on ne
Prag., p. 54. Ce détournement du regard s’inspire sans doute du grand paradigme de la philosophie
téléologique du xIxe siècle qui culmine avec Hegel dont l’oeuvre est lue et appréciée dans plusieurs
universités américaines (voir Deledalle, Histoire de la philosophie américaine, op. cil., p. 14-16),
mais elle est surtout redevable à la révolution darwinienne qui, même si elle conçoit la « survie »
comme une certaine fin, mine la belle finalité harmonique en affirmant que l’évolution reste
entièrement indéterminée.
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peut être sûr de rien? La réponse se trouve au coeur même de la fiction
pragmatique : l’action est un principe de survie qui permet à tout organisme de
s’adapter et d’évoluer selon le schème insatisfaction-satisfaction (doute-repos). Si
cette réponse convient au monde biologique, elle est néanmoins insuffisante du point
de vue moral, car on peut toujours ajouter « si la vie est un perpétuel changement
sans début ni fin qui fait alterner le doute et le repos, à quoi bon agir? », à quoi bon
survivre? L’échec de Wright est paradigmatique : le doute radical fait perdre
confiance dans la vie en détruisant la croyance.
Le pragmatisme naît de ce constat. Il n’est pas un écho triomphant de
l’Amérique, mais au contraire le symptôme d’une rupture profonde dans le
tout de l’action. Il ne suit pas le mouvement de ce qui se fait sans lutter
contre te mouvement de ce qui se défait. C’est en ce sens que nous disons
que l’action est pour lui un problème, et non pas du tout l’universelle
solution. Le diagnostic est voisin de celui de Nietzsche: nous ne croyons
plus en rien8.
Le pragmatisme réagit cependant au problème moral de l’action en répondant à la
question suivante si l’action est nécessaire pour vivre dans ce monde qui n’offre
aucune certitude avant l’action, comment l’encourager? Le pragmatisme ne voit
qu’un seul moyen pour résoudre le doute radical en le relativisant dans la croyance
comme moteur de l’action. L’homme qui doute devant une chose inconnue, mais qui
ne se décourage pas en sachant qu’il pourra rejoindre sa signification en cheminant
vers elle, acceptera d’y croire avant même de la comprendre. Ce qui veut dire une
chose bien précise : les choses ne se donnent pas toutes faites à la pensée, il y a un
processus qui fait que la pensée arrive aux choses. Les croyances ne sont pas des
messages qui nous livrent le secret du monde, mais des mots de passe qui nous
entraînent dans son devenir.
La dffe’rence théorique entre Peirce et James
James se conforme à la fiction pragmatique de Peirce en affirmant que les
croyances sont des idées dont on ne sait pas si elles s’accorderont à la réalité. Il
s’entend corrélativement sur un autre point avec lui les croyances qui atteindront la
David Lapoujade, WiÏliam James. Empirisme et pragmatisme, Paris, PUF, 1997, p. 13-4.
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réalité sont des vérités. Si le pragmatisme est une méthode qui consiste à regarder en
C avant, il se veut aussi une ((théorie génétique de la vérité » : la vérité est une
procédure dont la première opération est la croyance. Jusqu’ici, le pragmatisme de
James est tout à fait analogue à celui de Peirce. Pourtant, ce dernier s’est nettement
dissocié des idées de James en rebaptisant sa méthode « pragmaticisme », l’histoire
est connue. Pourtant, James n’aborde jamais la question et persiste à le concevoir
comme un précurseur. Que s’est-il passé ? Dans ses leçons sur le pragmatisme,
Émue Durkheirn s’en étonne en soulignant « qu’il est assez curieux, dans ces
conditions, que James ait continué à se réclamer de lui, ait salué en lui le père du
Pragmatisme et n’ait jamais signalé ces divergences ». Plusieurs raisons pourraient
expliquer l’attitude de James : sa longue amitié avec Peirce, son appui inconditionnel
à ses différentes candidatures dans des universités, son incompréhension avouée11.
Les deux premières raisons sont anecdotiques, et en cela elles n’éclairent en rien leur
différence. La dernière est plus sérieuse : James n’aurait pas compris les idées de
Peirce ! L’hypothèse est intéressante ; néanmoins, son exposé de la méthode
pragmatique et de la théorie génétique de la vérité laisse tout de même croire qu’il a
bien lu et compris ce que Peirce entendait par « méthode pragmatique ». Ne le suit-il
pas de très près lorsqu’il suggère de regarder droit devant dans les conséquences
pratiques des choses plutôt que dans leur origine et lorsqu’il affirme que les
croyances sont des idées qui deviennent vraies lorsqu’elles ont des effets pratiques?
Où se situe donc leur différence? Elle semble déborder le cadre de la «méthode
pragmatique » en étant purement théorique : pendant que Peirce pense que la réalité
est inhumaine, James affirme que l’homme fait la réalité. Il s’agit de deux
conséquences bien distinctes qui donnent une signification différente à l’idée de
vérité : pour le premier, elle se découvre, pour le second, elle se façonne.
Finalement, leur idée de croyance n’est plus du tout la même: pour l’un, les idées
auxquelles on croit anticipent (au sens de prévoir) la réalité ; pour l’autre, elles la
créent.
9Prag., p. 61.
‘° Emile Durkheim, Fragrnatisne et sociologie, Paris, Vrin, 1981, p. 36.
Voir Menand. The Metaphvsical Club, op. cit., p. 203-204, 287.
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L’effet le plus visible de leur divergence théorique est d’ordre moral. Peirce
C considère les conceptions religieuses, métaphysiques ou autres fantaisies du genre
comme nulles et non avenues. James, au contraire, les accepte en disant que ces
croyances peuvent atteindre la vérité si elles ont des conséquences pratiques dans la
réalité
Le pragmatisme accepte tout il accepte la logique ; il accepte les sens et
consent à tenir compte des expériences les plus humbles, les plus
particulières. Si les expériences mystiques peuvent avoir des conséquences
pratiques, il les acceptera. Et — s’il se trouvait que Dieu pût renoncer là —
le pragmatisme acceptera un Dieu qui habiterait au milieu même de la fange
des phénomènes particuliers12.
Peirce admet, bien entendu, qu’une croyance fausse peut constituer une habitude si
commune qu’elle passe pour une vérité, mais derrière elle, dit-il, la vérité
sommeillera toujours ; autrement dit, cette croyance fausse voile pour ainsi dire la
réalité13. S’il se préoccupe surtout de démontrer sa méthode sur des exemples de lois
ou de faits physiques, elle a des conséquences, malgré lui, sur le monde moral. Nous
avons vu, en effet, que les hommes trouveront, selon lui, une harmonie en dévoilant
la réalité de manière scientifique. Le monde moral tient donc entièrement sur une
réalité non humaine et universelle qui assure aux hommes leur accord mutuel. Sans
elle, les hommes ne pourraient jamais en finir avec le doute comme il le dit très bien
en présentant le critère de réalité dans Comment fixer la croyance les croyances
d’autrui sont menaçantes si elles divergent des nôtres. Peirce ne peut accepter qu’il y
ait des vérités, il n’arrive pas à concevoir une harmonie dans la multiplicité des
points de vue : son monde moral absorbe l’Autre en confondant l’accord commun
2 Prag., p. 70.
13
« L’aberration des hommes peut retarder indéfiniment l’établissement [la fixation] d’une opinion
on peut même concevoir que, grâce à elle, une proposition arbitraire soit universellement acceptée
aussi longtemps que durera l’espèce humaine cependant, cela même ne changerait point la nature
[notion] de la croyance, qui pourrait résulter seulement d’une investigation poussée assez loin. Si,
après l’extinction de notre race, il en apparaissait une autre douée de facultés et de dispositions pour
l’investigation [tendances investigatrices], l’opinion vraie serait précisément celle qu’elles
atteindraient [elle atteindrait] finalement. “Vérité terrassée, sans cesse renaîtra [La vérité abattue se
relèverait]” et l’opinion définitive qui résulterait de l’investigation ne dépend pas de ce que peut
réellement [actuellement] penser un être quelconque. Mais la réalité de ce qui est réel [du réel]
dépend du fait [de ce fait] que l’investigation, poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire à y
croire », Peirce, CRIC, p. 257-25$.
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avec une seule et unique réalité’4. James prend une position diamétralement opposée
en acceptant la divergence des voix il y a des vérités parce que la seule réalité qui
existe, c’est-à-dire celle que l’on perçoit, est plurielle. Le pragmatisme de Peirce
s’appuie sur le principe théorique rationaliste de la communauté scientifique; celui
de James, sur le principe démocratique des points de vue multiples. Dans ce qui suit,
nous essayerons d’atteindre les modalités de la croyance du pragmatisme
démocratique de James en commençant par présenter sa critique de la vérité
dogmatique.
Déraidir la vérité
En 1913-1914, Émue Durkheim donne des leçons sur le pragmatisme à la
Sorbonne en poursuivant un but bien précis présenter et critiquer les thèses de ce
nouvel ennemi du rationalisme. Il s’intéresse particulièrement à la version de James,
dont le livre sur le pragmatisme vient de paraître en français en 1911. qui lui apparaît
franchement hostile à la pensée intellectualiste, contrairement à Peirce en qui il
reconnaît un allié’5. Bien qu’il soit assez critique à l’égard des thèses de James, il lui
accorde tout de même le mérite d’avoir su libérer la pensée d’une conception rigide
de la vérité. C’est surtout pour cette raison que dans la conclusion de sa présentation
des thèses du pragmatisme, le sociologue souligne le véritable apport de ce courant
en faisant implicitement référence à James : « On peut donc conclure que le
Pragmatisme est bien moins une entreprise destinée à favoriser l’action qu’une
tentative dirigée contre la spéculation pure et la pensée théorique [...] Il aspire à
14 . .
. . , .Cette idee ressort avec force dans sa theorie de I agapisme : « He (Peirce] did flot think chance
variation could explain evolution adequately — he thought God’s love must play a more important
role, a theory he called “agapism” [...] he could not imagine a universe devoid of ultimate
meaning », Menand. The Metaphysical Club. op. cit., p. 365.
Dès sa première leçon, Durkheim distingue Peirce du pragmatisme en soulignant exactement ce que
nous avons voulu relever chez lui : « Peirce admet, avec la théorie classique, que la vérité s’impose
avec une sorte de “fatalité”, que l’esprit ne peut pas ne pas s’incliner devant elle. Ainsi, le vrai est une
opinion qui possède en elle-même ses droits, et tous les chercheurs sont obligés de l’admettre. C’est
tout le contraire du principe pragmatiste. Aussi, quand paraîtront les travaux de William James,
Peirce refusera-t-il de se solidariser avec lui et tiendra-t-il à marquer les différences. Peirce ne répudie
pas le Rationalisme: si l’action a du prix à ses yeux, c’est qu’elle est un instrument de progrès pour la
raison », Durkheim. Pragmatisme et sociologie, op. cil., p. 35-36.
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“libérer” la pensée beaucoup plus que l’action »16 Libérer la pensée signifie ici
«déraidir la vérité », la référence à James est alors explicite un peu plus loin dans la
même leçon:
À vrai dire, le Pragmatisme ne s’est pas préoccupé de nous dessiner un idéal
déterminé. Ce qui y domine, c’est le besoin d’assouplir la vérité, de la
“déraidir” comme dit James, c’est-à-dire, en somme, de l’affranchir de la
discipline de la pensée logique. C’est ce qui apparaît très nettement dans le
livre de James La Volonté de croire. — Ceci posé, tout s’explique. Si la
pensée avait pour objet de “reproduire” simplement le réel, elle serait
esclave des choses, enchaînée à la réalité ; elle n’aurait qu’à “copier”
servilement un modèle qu’elle aurait devant elle. Pour que la pensée soit
libérée, il faut donc qu’elle devienne créatrice de son propre objet, et le seul
moyen pour atteindre ce but est de lui donner une réalité à faire, à
construire17.
Reprenons les critiques que James formule à l’égard de la conception dogmatique de
la vérité pour mieux saisir la justesse de la conclusion de Durkheim.
Toutes les conceptions de la vérité partagent l’énoncé suivant: la vérité est
une idée en accord avec la réalité. Si James l’admet sans réserve en soulignant qu’il
y a bien là un point de rencontre entre le pragmatisme et l’intellectualisme, il
s’empresse d’ajouter que leur différence porte sur le sens qu’ils donnent à « accord»
et à « réalité ». Selon lui, l’intellectualisme conçoit la réalité comme quelque chose
de donné, statique et immuable, et l’accord comme une représentation mentale qui
copie la réalité. Or, bien que la vérité découle d’un acte mental qui unit l’idée à la
réalité, elle reste entièrement subordonnée à cette dernière et, de ce fait, en reçoit sa
qualité : comme la réalité, la vérité est immuable. Il s’agit de la conception
dogmatique de la vérité sur laquelle repose tous les rationalismes idéaliste ou
positiviste : que la réalité à copier corresponde au monde intelligible (les catégories a
priori de l’entendement et les concepts de la raison) ou au monde sensible (les lois
ou les idées invisibles qui ordonnent le visible), ce sont deux versions de la même
conception rationnelle de la vérité. Mais qu’est-ce qui ne va pas avec cette vérité
pour James? Ne parvient-elle pas à satisfaire la fiction pragmatique de l’action en
offrant son bien à l’être qui la possède, c’est-à-dire la stabilité ? « Une fois que
16 Durkheim, ibid., p. 137.
‘7 Ibid., p. 141.
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l’idée vraie d’une chose est en vous, tout est dit. Vous l’avez en votre possession
O vous détenez une connaissance vous avez rempli votre destinée de sujet pensant
[...J Sur le terrain épistémologique ou dans l’ordre du savoir, vous avez atteint un
état d’équilibre stable Cette définition correspond assez bien au but de la fiction
pragmatique de l’action s toute activité mentale désire le vrai pour sortir du doute et
rejoindre l’état au repos qui correspond à un accord parfait avec la réalité. James
critique cette conception et par le fait même, il critique le rationalisme de Peirce
en posant une question en apparence naïve s si la vérité copie simplement la
réalité, n’est-elle pas une redondance inutile?
J’essaie d’imaginer que je suis la seule réalité qu’il y ait au monde, et
j’essaie ensuite d’imaginer ce que je pourrais bien exiger de plus, s’il m’était
permis d’exiger quelque chose. Va-t-on me suggérer la possibilité pour moi
d’exiger qu’il naisse une pensée qui, sortant du vide absolu, se dresserait
devant moi et qui serait ma “copie” ? Je puis bien imaginer en quoi
consisterait le travail de me copier ; mais je ne puis évoquer aucune raison
pour exiger ce travail. Quel bien cela me ferait-il, à moi, d’être copié ?
Quel bien cela ferait-il, à cette pensée, de me copier? J’ai beau chercher : je
n’en puis apercevoir aucun, ni pour elle, ni pour moi, dès lors que nos
rationalistes excluent tout motif tiré des conséquences ultérieures19.
Cette critique imagée de James nous rappelle Borgès et son histoire de carte dilatée
qui recopie point par point l’empire. Une seule conclusion s’imposait alors
l’« inutilité » de la carte. Si l’histoire de Borgès parvient à ruiner, en quelques mots,
les prétentions totalisantes des systèmes métaphysiques, elle n’abolit pas pour autant
le fondement métaphysique de la réalité en gardant bien intact son invariabilité. En
ce sens, la fable de James va plus loin que celle de Borgès en prolongeant sa
conclusion s la réalité qui se laisse copier sur une carte est aussi inutile que la carte
qui la copie. Leur inutilité est donc réciproque, et ce n’est pas en retranchant l’un des
deux plans que l’on justifierait l’utilité de l’un aux dépens de l’autre. L’image de la
réalité doit donc subsister autant que la réalité elle-même, là n’est pas le problème.
Baudrillard a ouvert son livre sur la simulation en montrant l’inutilité de la fable de
Borgès, justement parce qu’en se limitant à n’effacer qu’un seul plan (la copie), elle
n’indiquait pas ce qui a véritablement disparu. Même la fable inversée reste
18 Prag., p. 143.
‘9 Prag., p. 165.
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inutilisable : ce n’est pas en élevant la copie sur la mort de la réalité que l’on verrait
O mieux de quoi il s’agit. L’explication est décisive: il faut bien garder à l’esprit la
réalité et son image pour voir que c’est la « différence » qui les sépare qui a
disparu20. Il n’en va pas autrement chez James : dans la conception dogmatique de la
vérité, le problème n’est ni la réalité ni sa copie comme nous l’avons vu, ces deux
éléments sont nécessaires à toute conception de la vérité mais l’écart implicite
dans leur redoublement, car c’est lui qui permet d’imaginer une réalité immuable.
James critique cet écart parce qu’il suppose une différence de nature entre la
réalité et son idée, comme s’il s’agissait de deux mondes autonomes. Les
rationalistes pensent que la réalité est extra-humaine et que seule l’idée est humaine
autrement dit, ils séparent l’existence objective de la pensée subjective en les
concevant comme des réalités distinctes : « Le Rationalisme traditionnel sépare la
pensée de l’existence. La pensée est dans l’esprit mais l’existence est, pour lui,
hors de l’esprit. Dès lors les deux formes de réalité ne peuvent plus se joindre »21.
Durkheim souligne ici le reproche essentiel que le pragmatisme de James adresse à la
vérité dogmatique : si la réalité est étrangère à l’homme, comme fait-il pour la
connaître, comment fait-il pour mettre en accord une idée humaine avec une réalité
extra-humaine? Les rationalistes ont inventé un mécanisme pour éviter cet abîme
épistémologique : l’intellect pur, c’est-à-dire une faculté spéciale de l’esprit qui peut
contempler la réalité objective et l’exprimer sous la forme d’un concept comme
vérité impersonnelle grâce à sa vertu purificatrice qui filtre les intentions et les
sentiments trop humains. En d’autres mots, l’intellect pur est un esprit désubjectivé
qui peut prétendre accéder à la connaissance désintéressée. Le rationalisme invente
ce mécanisme pour éviter notamment les vicissitudes de la vie, les perceptions
imparfaites, les illusions, qui contamineraient la qualité immuable qu’il donne à la
réalité : il déshumanise l’esprit en le concevant comme un pur miroir de la réalité
intelligible ou sensible22. L’esprit comme intellect pur peut être considéré comme
20 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Gaulée, 1981, p. 9-II.
21 Durkheim, Pragmatisme et sociologie. op. cit., p. 53.
22 Richard Rorty retrace l’histoire de cette invention depuis Descartes dans L ‘homme spéculaire Paris,
Seuil, 1990. Nous y reviendrons.
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une technique puisque sa raison correspond à un travail : marquer une direction à
C sens unique entre la réalité et l’idée. Nous pouvons donc définir sa fonction en la
comparant à la diode dont le travail consiste à ne donner qu’une seule direction au
courant dans un circuit électrique : l’intellect pur permet à la réalité de s’écouler vers
l’homme, mais ne laisse rien passer de l’homme à la réalité.
James est conscient qu’il critique l’attitude philosophique qui est rattachée à
une « curieuse histoire » qui remonte à Platon et à Aristote
La tradition régnante en philosophie a toujours été la croyance platonicienne
et aristotélicienne que la stabilité est chose plus noble que le changement.
La réalité doit être une et immuable [...J Aussi, pour être absolument vraie,
toute connaissance possédée par nous doit-elle résider dans des concepts
universels plutôt que dans des expériences particulières, car il est notoire
que celles-ci sont changeantes et sujettes à des altérations23.
S’il comprend très bien comment la tradition est parvenue techniquement à isoler la
réalité de l’expérience humaine, il se demande, néanmoins, ce qui motive
fondamentalement cette interprétation d’une réalité une et immuable. Sa réponse est
claire : si l’univers se présente à l’homme dans sa diversité sensible, ce dernier
ressent une véritable joie à réduire le chaos phénoménal à l’unité. En suivant la
fiction pragmatique, il interprète cette réduction comme étant une action qui apaise le
doute et mène au repos. James réinscrit les « signes » de la rationalité dans cette
perspective : « Mais ces signes, quels sont-ils ? Tout d’abord un sentiment très vif
de tranquillité, de paix, de repos. Le passage de l’incertitude et de la perplexité à la
compréhension rationnelle procure une agréable impression de soulagement et de
plaisir »24. Mais abuser de la raison serait comme un vice, car on laisserait tomber la
diversité phénoménale en érigeant l’unité comme unique objet de la pensée. Ce vice,
James lui donne un nom: la passion pour « l’économie de l’effort mental »25. Selon
lui, toutes les philosophies rationalistes partagent cette passion. La réalité immuable
et son corollaire l’intellect pur sont nés d’un intérêt humain : le « sentiment de
23 William James, Philosophie de l’expérience, Paris, Flammarion, 1910, p. 226 (PE dans le reste du
texte).
24 William James, La volonté de croire, Paris, Flammarion, 1916, p. 83 (VC dans le reste du texte).
25 c, p. 85.
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rationalité ». James dévoile l’importance de la dimension psychologique de la
fiction pragmatique que la logique de la méthode scientifique de Peirce n’admettait
pas aussi ouvertement « Sentir que l’heure présente se suffit, qu’elle est absolue,
n’éprouver aucun besoin de l’expliquer, d’en rendre compte, de la justifier, voilà ce
que j’appelle le Sentiment de Rationalité »26•
En affirmant que le rationalisme a pour origine un sentiment humain, James
contrarie le mécanisme qui permettait de garder intacte la qualité de la réalité extra-
humaine l’intellect pur. En effet, si la qualité une et immuable de la réalité répond
â un besoin humain, il semble impossible, selon lui, de supposer une différence de
nature entre la réalité et la pensée humaine. James cherche ainsi à mettre en
continuité les deux plans de l’expérience en supprimant le travail de l’intellect pur
qui les isole. Ainsi, comme s’il retirait une diode d’un circuit électrique pour
reprendre l’exemple précédent, c’est la direction à sens unique qui modélise la
différence entre la réalité et sa copie qu’il fait disparaître : le courant circule dès lors
dans les deux sens. James n’a pas besoin de critiquer les concepts ou les catégories
de l’intellect pur; il n’est pas contraint de nier sa qualité spéculaire ou tout
simplement son existence. Il n’a qu’à redresser le courant de l’expérience en
affirmant que la réalité n’est pas extérieure à la vie et qu’aucune faculté ne peut se
soustraire aux intérêts humains ; que l’accord entre la réalité et la pensée est toujours
déterminé par un choix et une sélection qui témoignent d’une intention poursuivie
par la pensée. C’est le fondement humaniste du pragmatisme attribuable à F.S.C.
Schiller:
Telle est, dans le sens le plus large, la philosophie de l’humanisme. Nos
philosophies grossissent le courant de la réalité : elles y ajoutent leur
caractère propre. Elles font partie de tout ce que nous avons rencontré, de
tout ce qui fait que nous sommes. Comme le dit un philosophe français
“Nous sommes du réel dans le réel”. Nos pensées déterminent nos actes ; et,
à leur tour, nos actes changent quelque chose à ce qu’était jusqu’alors
l’univers27.
26 uc, p. $4.
27 PE, p. 306.
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En supprimant la direction à sens unique qui permettait de concevoir l’idée
comme une copie de la réalité, James doit admettre que la valeur d’une idée n’est pas
à la mesure d’une réalité actuellement donnée. C’est la conséquence du
«détournement du regard » opéré par le pragmatisme : le critère de vérité d’une idée
ne réside pas derrière mais devant elle dans une réalité à venir. Pour comprendre
l’idée de vérité chez lames, il faut la replacer dans une conception du monde qui
affirme que l’univers est inachevé, que les choses ne sont pas toutes faites mais en
train de se faire28. Les idées ont une fonction active dans ce monde l’accroître en
s’y additionnant. Elles communiquent donc parfaitement avec lui. Lapoujade a
raison alors de comparer cette part active de la pensée humaine à une « exigence
morale du devenir» : « le monde ne se fait pas sans être en même temps à faire »29.
En d’autres mots, comme il ne se fait pas seul, le monde a besoin des idées pour
devenir. En se référant explicitement à son ami Bergson, James appelle cette
production de la réalité « la vie »:
Entrez une fois, à n’importe quelle occasion, dans ce mouvement qui est
ceLui de la vie; et vous connaîtrez ce que Bergson appelle le devenir réel, le
devenir qui fait qu’il y a évolution et croissance partout. La philosophie se
doit de pratiquer cette vivante méthode pour chercher à comprendre le
mouvement de la réalité, au lieu de s’en aller derrière la science recueillir
quelques débris parmi les choses mortes qu’elle nous donne, et de faire sur
ces débris un stérile travail de rapiécetage [sic]30.
Mais l’homme ne crée pas la réalité par la seule puissance de sa pensée, il
doit plonger dans le courant de la réalité, dans le donné, pour y prendre part
activement. Le pragmatisme de James ne dit pas comment avoir une idée vraie sur
une chose, mais comment avoir une pensée qui participe au mouvement des choses
en train de se faire. Les idées sont des « instruments » qui collaborent à l’évolution
de la vie : voilà donc ce que l’on désigne généralement comme étant la «vérité
instrumentale » du pragmatisme. Par contraste, James suppose qu’il y a des idées
passives qui se contentent de vérités toutes faites sur une réalité déjà déterminée ; des
28 James est conscient de l’étendue de l’opposition entre le pragmatisme et le rationalisme : « Sous la
forme qu’il prend maintenant, le débat entre te pragmatisme et te rationalisme ne porte plus sur ta
théorie de la connaissance, mais sur la manière de concevoir la structure de I ‘univers lui-même »,
Prag., p. 180.
29 Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 11.
30 PE, p. 254-255.
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idées mortes répétées par une pensée à l’état de repos, une pensée qui n’est donc pas
engagée dans le devenir, qui ne participe pas à la vie. De telles idées n’intéressent
pas le pragmatisme puisque son problème ne concerne pas le repos mais l’action.
Les idées qui ont une valeur pour lui sont celles qui s’ajoutent à la réalité, la
modifient. Ce sont, pour James, des « idées vraies » : non pas des idées qui copient
la réalité, plutôt des idées qui la créent. L’idée de vérité, du point de vue
pragmatique, conçoit donc l’accord entre la réalité et la pensée comme une addition:
«nos vérités sont des produits humains »
L ‘expérience pure et son horizon temporel
Il est difficile parfois de bien distinguer les objets évoqués par le
pragmatisme de James : réalité, vérité, idée, action, pensée, univers ne semblent très
souvent que des noms différents qui expriment un seul et même mouvement. Ce
sont comme les étapes d’un cycle qui se rapprochent de ce qu’il appelle avec
Bergson la «vie» : une nouvelle donnée de la réalité engendre une sensation de
doute dans un esprit, cette sensation engendre l’idée, et l’idée est une action qui
modifie la réalité. Tout ce cycle correspond, à la fois, à la conception expansive de
l’univers, à la théorie génétique de la vérité et à la fiction pragmatique de l’action.
Comment dès lors s’y retrouver ? Durkheim tente d’éclaircir le problème en
montrant que « le pragmatisme est en effet l’image même du monde tel qu’il le
conçoit : il est polymorphe, il présente des aspects si variés qu’il est malaisé de le
saisir exactement »32. C’est le prix à payer lorsqu’on « regarde en avant » en
abandonnant la certitude de la pensée conceptuelle et représentative qui repose sur
l’idée que la réalité et la vérité précèdent l’expérience qu’on en fait : « il faut que
l’expérience s’explique par elle-même, que le monde contienne en lui tous les
principes nécessaires à sa propre explication Le monde du pragmatisme a un
statut ambigu : il contient à la fois une dimension transcendantale en tant que
conditions de possibilité de l’expérience et une dimension empirique en tant qu’objet
31 Prag., p. 170.
32 Durkheim, Pragmatisme et sociologie, op. cit., p. $3.
Ibid., p. $4.
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de l’expérience. Les commentateurs de lames ne se sont pas trompés: il pervertit le
C kantisme en refttsant de voir deux mondes où il n’y en a qu’un seul. Il n’y a pas à
distinguer, d’un côté, le monde du sujet transcendantal qui donne les formes apriori
de l’expérience et, de l’autre, le monde empirique de l’expérience sur lequel
s’appliquent les formes a priori. Sujet et objet se confondent dans un seul monde,
car les conditions de l’expérience sont déjà de l’expérience.
Nous n’avons pas à demander: comment une expérience en soi est-elle
possible ? puisque c’est elle désormais qui rend possible toute expérience
pour un sujet quelconque. A ce titre, elle est bien condition, même si, bien
évidemment, la condition n’est pas a priori puisqu’elle est déjà de
l’expérience. James renverse donc totalement la perspective et permet
d’identifier l’empirique et le transcendantal. Ainsi James ne s’oppose pas à
l’idée de construire un champ transcendantal, il s’oppose à l’idée qu’on
puisse faire dépendre ce champ d’une forme-sujet34.
Cette manière de concevoir un seul monde de l’expérience plutôt que deux, c’est ce
que James a appelé « l’empirisme radical >. Si l’on veut comprendre quelque chose
au courant de l’expérience — Bergson dirait à la « réalité mouvante » —, il faut
garder à l’esprit que «la structure de l’univers » se confond avec ce qui le saisit.
C’est parce que le monde est inachevé que l’on doit porter notre regard dans
l’avenir; c’est parce que le monde est plastique que les idées humaines peuvent s’y
ajouter, c’est parce qu’il est multiple qu’il y a des vérités, des réalités, des
entendements, etc. Si le pragmatisme est l’image même du monde comme le suggère
Durkheim, ce n’est pas parce que cette image le copie, mais tout simplement parce
qu’elle est de même nature.
La conception pluraliste de l’univers de James en est l’exemple le plus
frappant. Selon lui, le monde ne saurait être réduit à l’unité en vertu de l’idée que
« “La répétition du même phénomène n’est pas suivie des mêmes effets” Loin
d’assurer l’identité d’un phénomène, la répétition révèle, du point de vue
pragmatique, c’est-à-dire à partir de ses effets, une « différence interne» dans
chaque phénomène qui l’empêche d’être réduit à l’unité. Un même phénomène qui
Lapoujade, WiÏliam James. Empirisme et pragmatisme, op. cil., p. 28-29.
35 James ctte 3.P. Blood, Thefimv in supremacy, 1895, VC, p. 14.
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se répète dans des milieux différents n’aura pas la même signification. S’il s’agit làC de la conception pluraliste du monde, elle déborde dans un perspectivisme dont
l’énoncé serait quelque chose comme le monde est tel qu ‘on se Ï ‘imagine à tel
endroit: «J’appelle empiriste radical celui qui veut voir dans ce pluralisme la forme
permanente du monde et qui admet comme élément éternel l’expérience dans toute
sa crudité. Quel que soit le point de vue où il se place, le monde ne lui apparaîtra
jamais comme un fait absolument un »36. Contrairement à la pensée rationaliste qui
affirme qu’à un objet simple ne peut correspondre qu’une seule vérité, James
reconnaît que deux manières de percevoir et de concevoir un seul et même objet
peuvent être vraies toutes les deux si elles produisent des effets différents, c’est-à-
dire si elles permettent d’atteindre et d’utiliser l’objet. Finalement, James fait du
pluralisme et du perspectivisme les principes moraux d’un monde de tolérance qui
s’éloigne de la vérité dogmatique. Accepter que l’autre voit les mêmes choses que
soi mais de manière différente, c’est le principe démocratique de la « république
intellectuelle » du pragmatiste.
L’approche psychophysiologique de la conscience de James indique bien ce à
quoi ressemble « l’expérience dans toute sa crudité » comme « élément éternel »
(c’est-à-dire comme donné primitif de toute expérience) de l’empirisme radical.
Selon cette approche, il est impossible de distinguer l’objet externe de son image
subjective : objet et sujet se confondent dans le courant de l’expérience. Si James
reconnaît qu’il y a un « dualisme pratique » entre les images de la pensée et les
objets extérieurs, il n’a pas lieu de leur attribuer une différence de nature, « pensée et
actualité sont faites d’une seule et même étoffe, qui est l’étoffe de l’expérience en
général Cette approche ouvre ainsi une brèche dans la conception classique qui
36 VC,p. 15.
VC,p.51.
« La notion de conscience », in Essavs in Radical Empirisrn. Lincoln and London, University Press
ofNebraska, 1996 [1912], p. 216. Il poursuit ainsi: « Quand j’aperçois une table devant moi comme
une table de telle forme, à telle distance, on m’explique que ce fait est dû à deux facteurs, à une
matière de sensation qui me pénètre par la voie des yeux et qui donne l’élément d’extériorité réelle, et
à des idées qui se réveillent, vont à la rencontre de cette réalité, la classent et l’interprètent. Mais qui
peut faire la part, dans la table concrètement aperçue, de ce qui est sensation et de ce qui est idée ?
L’externe et l’interne, l’étendu et I’inétendu. se fusionnent et font un mariage indissoluble. Cela
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définit la pensée comme quelque chose d’inétendu (une surface non spatiale, un
C miroir par exemple) et qui oppose l’âme au corps comme l’inétendu à l’étendu: «Je
crois que la conscience, telle qu’on se la représente communément, soit comme
entité, soit comme activité pure, mais en tout cas comme fluide, inétendue. diaphane,
vide de tout contenu propre, mais se connaissant directement elle-même, spirituelle
enfin, je crois, dis-je, que cette conscience est une pure chimère... En affirmant
que l’image de la pensée et que l’objet sont de la même « étoffe », c’est-à-dire des
« sensations »40 qui composent une seule et même expérience, il veut dire que
l’image subjective d’un objet a quelque chose d’étendu comme cet objet, que nos
représentations incluent, autrement dit, un espace homogène à celui de l’objet. De
cette idée se dégage un rapport « d’immédiateté spatiale » entre l’idée et la réalité qui
remplace la direction à sens unique de la représentation. Par exemple, si l’on dit que
dans l’idée du triangle, il y a quelque chose du triangle, il faut comprendre que
l’objet et son image produisent des effets analogues sur la sensibilité qui les reçoit.
Or, en suivant la maxime pragmatique, James est contraint d’affirmer que, puisqu’ils
ont le même effet sur la sensibilité, il s’agit d’une seule et même chose. Il est
impossible, par conséquent, de distinguer ontologiquement la matière de sensation
qui vient de l’objet de celle qui vient du sujet si. comme le préconise l’empirisme
radical, on dirige notre regard vers les choses en train de se faire. James imagine
donc un plan d’expérience composé de matériau physique-mental qui précède la
critique41, un plan primordial où tout est indifférencié sans pour autant être
insensible. Ce plan est une sorte de monisme vague, c’est-à-dire un tout
indéterminé, qui est, ni plus ni moins, que l’ensemble des choses en relation sans
qu’il y ait une conscience de cette relation42. James suggère donc qu’il est possible
rappelle ces panoramas circulaires, où des objets réels, rochers, herbe, chariots brisés, etc., qui
occupent l’avant-plan, sont si ingénieusement reliées à la toile qui fait le fond, et qui représente une
bataille ou un vaste paysage, que l’on ne sait plus distinguer ce qui est objet de ce qui est peinture.
Les coutures et les joints sont imperceptibles », James, « La notion de conscience », ibid., p. 2l6-27.?) Ibid., p. 222. , , . . -
. ..
-
« Mais cet objet present, qu est-il en lui-meme? De quelle etoffe est-il fait? De la meme etoffe
que l’image. Il est fait de sensations il est chose perçue », ibid., p. 215.
‘‘ Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 23.
42 Sur ce point, voir Lapoujade, ibid., p. 24.
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d’imaginer une expérience sensible sans qu’aucun concept apriori ne gouverne cette
C expérience. C’est bien là la définition d’une « expérience pure »
“Expérience pure”, tel est le nom que je donnais au flux immédiat de la vie
qui nous fournit les matériaux plus tard mis en oeuvre par notre réflexion,
aussi bien que ses catégories conceptuelles. C’est seulement pour les enfants
nouveau-nés, ou les adultes dans un état à demi comateux par l’effet du
sommeil ou de certaines drogues, de coups reçus ou de certaines maladies,
qu’on peut parler d’expérience pure dans le sens littéral d’un quelque chose
qui n’est pas encore du tout devenu telle chose définie, quoique prêt à
devenir toutes sortes de choses déterminées. C’est une expérience pleine
tout à la fois d’unité et de multiplicité, mais sous des formes qui
n’apparaissent pas ; une expérience qui ne cesse pas de changer, mais d’une
manière si indistincte cependant que ses phases s’interpénètrent et qu’aucun
pont, soit pour les distinguer, soit pour les identifier, n’y est saisissable.
Sous cet aspect, l’expérience pure n’est qu’un autre nom pour désigner le
sentiment ou la sensation43.
Pourquoi James est-il forcé de postuler un tel plan d’expérience ? À quoi cela sert-il
de prétendre qu’il existe quelque chose qui n’a besoin ni d’essence ni de concept de
l’entendement pour être expérimenté ? En imaginant un plan d’expérience primordial
sans objet ni sujet déterminés, sans concept donc. James veut prouver, bien entendu,
que l’on peut sentir directement le flux de la réalité. En cela il partage avec Bergson
la même « hyperesthésie pour une sorte de masse neutre dont les composantes
sont comparables tout au plus à des eccéités45 : « ceci » et « voilà » sont les seuls
termes qui guident l’expérience directe du sensible.
James n’imagine pas ce plan pour combler un désir purement contemplatif.
De son point de vue, ce monde neutre d’avant la connaissance doit avoir un rôle à
jouer pour régler le problème de l’action. Ce rôle est inaugural libérer entièrement
‘° PE, p. 32$-329.
“ Le mot est de Durkheim, Pragmatisme et sociologie, op. cit., p. $0. Cette hypothèse fait
contrepoids â la raison de l’expérience scientifique.
« L’expérience pure est [...] le Ceci universel. C’est le monde immense d’un matériau non
qualifié, neutre. Et c’est en même temps “un flux de vie immédiat”. En toute rigueur, on n’y trouve
que des “ceci”, des “voilà”, rien d’autre. Encore ces termes ne sont-ils que des conventions pour
signifier qu’aucun qualificatif, même aussi rudimentaire que ceux-là, ne peut désigner cet univers. On
n’y retrouve aucune des formes pures des philosophies transcendantales. James utilise parfois le
terme de matière, mais au sens vague de matériau [stuif materiats]. A la différence de la matière
empirique, le matériau désigne une réalité qui peut être à la fois physique et mentale. Autrement dit,
il n’y a rien qui soit purement spirituel ou purement matériel, mais tout est composé de ce matériau
physique-mental », Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 22-23.
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la pensée de tout savoir pour faire place à la création. James semble raisonner ainsi
la condition nécessaire pour créer quelque chose de nouveau, pour qu’un événement
ait lieu et que le monde se réalise, consiste à éliminer les idées toutes faites qui
orientent apriori l’expérience. Or, ce rejet comme condition de la création naît d’un
constat : c’est avant la connaissance qu’il y a quelque chose à faire. Cela revient â
dire que le savoir n’est pas créateur en soi. Mais comme les hommes sont toujours
déjà dans du savoir accumulé, il faut qu’ils retrouvent la puissance du «nouveau-
né », du « drogué » ou du « fou » en faisant comme s’ils étaient immédiatement en
contact avec ce monde neutre en se répétant: ne nous donnons pas une version toute
faite de l’univers, car il n’y en a qu’une seule « édition inachevée qui se réalise en
toutes sortes d’endroits, et tout spécialement aux endroits où des êtres pensants sont
à l’oeuvre »46 La condition pragmatique de la création est donc aussi un
conditionnement ! La pensée est créatrice lorsqu’elle s’efforce, d’abord, à faire fond
sur ses propres fondements. Il n’y a rien de plus à ajouter à la position anti
fondationaliste du pragmatisme de James: dans un monde de savoir accumulé,
l’absence de fondement est quelque chose qui se fait. Cela dit, James n’est pas
nostalgique d’un temps passé d’avant la connaissance, la réduction des fondements
de la pensée n’est pas une régression vers un monde dénaturé par le savoir et la
technique. Il reconnaît sans réserve que le monde est en évolution constante et que,
par le fait même, les hommes s’adaptent de mieux en mieux à leur environnement en
le déterminant de plus en plus efficacement. Avec son idée d’expérience pure, il ne
suggère pas de revenir au point-zéro de la connaissance ou encore d’arrêter la
marche du savoir; au contraire, en tant que pragmatiste, il l’inscrit dans un horizon
temporel en lui donnant un rôle à jouer : l’expérience pure est la condition du
passage vers la réalité à venir, et c’est à l’homme de mettre en oeuvre, de pratiquer
cette condition. Il y a deux manières d’interpréter ce passage : d’une part, l’univers
incertain du pragmatisme affirme que la réalité future est indéterminée et que, par
conséquent, la pensée qui veut s’y avancer véritablement doit abandonner
volontairement ses déterminations et ses idées toutes faites ; d’autre part, si la pensée
ne peut se réaliser que dans l’incertitude, le futur qui 1’accueillera doit être, à son
46 Prag., p. 180.
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tour. libéré de toute détermination pour la laisser se réaliser. Ce sont là, bien sûr,
Ç deux versions d’une seule et même idée de l’expérience pure comme action: la
pensée et le futur purs sont des conditions de l’action comme création.
La convergence entre une pensée pure et un pur futur (une réalité
indéterminée, mais qui est prête à être déterminée) alimente leur autoformation
réciproque. Ce qui signifie une chose : sur la dimension temporelle (la dimension de
l’action), la structure mentale de l’homme est homogène à celle de l’univers. En
effet, on ne pense pas le monde avec une pensée toute faite, comme on ne pense pas
la pensée avec un monde déjà fait : la pensée se réalise avec le monde. Il y a bien un
peu de Hegel chez James, et, plus généralement, dans le pragmatisme, en considérant
que le développement de l’esprit se réalise dans l’horizon historique et contextuel.
Cependant, cet horizon est sans fin ; il y a bien quelque chose de Regel dans le
pragmatisme, mais un « Regel sans l’esprit absolu au sens où la temporalisation
de l’esprit s’effectue hors de toute perspective téléologique
En face du criticisme, il [James] refuse de placer dans l’esprit des facultés
premières, des cadres et des états qui seraient prédéterminés et antérieurs à
toute expérience ; il convient de situer l’esprit dans la vie et de le voir se
former et agir au contact des choses [...]. Il faut saisir la conscience où elle
se révèle, dire ses caractères, ses particularités, ses processus tels qu’ils
apparaissent dans la vie de l’esprit, bref l’étudier comme un être vivant,
dans son milieu naturel qui est l’organisme et le monde environnant48.
L’idée de pureté est donc relative chez James t ce sont les schèmes et les
représentations a priori de l’univers et de la pensée (les universaux) légiférant
l’expérience que l’homme doit faire disparaître, et non l’expérience sensible comme
dans l’idéalisme. À l’inverse de la pensée transcendantale, la pureté n’indique pas
une sortie de l’expérience, mais un contact encore plus direct avec elle. En ce sens,
l’expérience n’est pas pure, elle le devient lorsque l’homme s’engage dans une
expérience sensible non médiatisée par des représentations apriori, lorsqu’il pénètre
47
. .Cette formule Intempestive est de Rorty : « A I instar de Marx, Dewey veut Regel, mais sans
l’Esprit absolu. L’homme et l’histoire doivent à ses yeux ne dépendre que d’eux-mêmes, et l’histoire
humaine ne doit pas plus être confondue avec l’autoréalisation de l’Esprit qu’avec les mouvements
fatidiques et éléphantesques de l’Esprit de la matière ou des classes sociales ». L”histoire” ne prend
pas pour lui de majuscule, Richard Rorty, Conséquences dii pragmatisme, Paris, Seuil, 1993, p. 134.48 Émue Callot, William James et te pragmatisme, op. cit., p. 41.
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« l’expérience dans toute sa crudité » de Fempirisme radical. L’expérience pure estC donc un choix que le pragmatisme propose à l’homme qui désire créer. Lorsque
James dit que la pensée se crée et que, par le fait même, elle crée la réalité en se
déterminant, cette création a pour origine cette expérience « radicale» du sensible.
La question qui se pose alors au pragmatisme est la suivante : comment fait-on pour
passer d’une expérience pure à une expérience qui déterminera les nouvelles formes
du sensible ? Qu’est-ce qui donnera un nouveau contenu à l’expérience pure?
Avant de proposer une solution, faut-il, sans doute. répondre à cette autre question:
pourquoi faut-il déterminer l’expérience pure? La fiction pragmatique de l’action a
une réponse toute prête à cette dernière question : l’esprit humain ne trouve aucun
repos dans l’indétermination. James ne propose donc pas de limiter l’action sur la
recherche de l’expérience pure, comme s’il s’agissait uniquement de célébrer la mise
en oeuvre du chaos. Pour lui, l’expérience pure ne joue qu’un rôle dans une histoire
plus vaste de l’action : en éliminant toute détermination, elle excite la fonction
créative de la pensée qui consiste à déterminer l’indéterminé. Sur quel principe
maintenant repose cette fonction créatrice? Comme nous l’avons vu, la certitude
n’y peut rien, car en étant déjà déterminée, elle ne saurait se déterminer plus qu’elle
ne l’est ; la certitude n’est pas un principe d’action, comme elle n’a rien à voir non
plus avec une expérience pure : elle n’incite donc aucune nouvelle détermination.
Pour passer de l’indétermination à la détermination, pour passer du non-savoir au
savoir49, la fonction créatrice de la pensée doit reposer sur un principe d’action
propre au pragmatisme, la croyance.
Les modalités de la croyance
La croyance, pour James, ne se définit pas en fonction de son objet, mais des
rapports qu’elle entretient avec lui. En prenant la contrepartie de la certitude et de
ses modalités (copie, immutabilité, déterminisme, causalité, nécessité, etc.). James
constate qu’à l’origine de la connaissance et de la vérité, il y a la croyance : les
Ce modèle dynamique a pour origine la fiction pragmatique de l’action t insatisfaction-satisfaction
insatisfaction...
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rationalismes positiviste et idéaliste, en croyant d’abord en la certitude, établissent
des rapports avec elle qui ont pour effet d’affecter l’ensemble de leurs relations au
sensible. Copie, immutabilité, déterminisme, causalité, nécessité, sont les formes de
la relation rationnelle avec la certitude, mais aussi, et surtout, les instruments formels
avec lesquels le rationalisme saisit l’expérience empirique. Pour dire les choses
autrement, ce n’est pas tant l’objet qui offre un contenu à la croyance selon le
pragmatisme, que les rapports formels qu’elle établit avec lui à travers des
expériences sensibles. Nous sommes très conscient que le pragmatisme ne parlerait
pas de « rapports formels » mais d’« effets » ou de « conséquences » ; il nous semble
juste, néanmoins, d’insister sur l’idée que les effets pratiques, du point de vue
pragmatique, correspondent, en général, à des rapports formels. Par exemple,
l’ineffable absolu romantique comme objet de croyance vide de toute signification
conceptuelle ne propose aucun autre contenu que les liens affectifs avec la nature, la
société et les autres éléments de l’expérience en général50. L’ensemble de ces liens
circonscrit une sensibilité romantique qui se confond avec une série de conséquences
attribuables à une pratique artistique née au XIXe siècle et qui perdure encore
aujourd’hui51. En détachant ainsi la définition de la croyance de son objet, James
doit forcément accepter l’idée qu’un seul et même objet peut susciter deux croyances
différentes. Il s’agit là, en fait, d’une des conséquences de son pluralisme comme
perspectivisme: un objet n’est jamais simple; il y aura toujours plus d’un point de
vue possible sur lui. C’est ce qu’il indique, à notre avis, dans cette interprétation
d’un poème de Whitman:
50 La primauté du procédé créatif sur le concept dans la croyance romantique en l’absolu est
exemplaire « On comprend dans ces conditions que la Littérature — ou la Poésie —, le “genre
romantique”, soit en fait toujours visé comme une sorte d’au-delà de la littérature elle-même, — pour
autant tout au moins que la chose existe bien. Et tel est en effet ce qui condamne l’Entretien à ne pas
pouvoir produire le concept qu’il promet. Le procès de l’absolutisation ou de l’inflnitisation, te
Procès comme tel, excède — dans tous les sens — le pouvoir théorique (ou philosophique) en général
dont il est pourtant l’accomplissement. Le mouvement “auto”, si l’on peut dire — auto-formation,
auto-organisation, auto-dissolution, etc. —, est en perpétuel excès par rapport à lui-même », Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L ‘absolu littéraire, Paris, Seuil, 197$, p. 278. Ces mouvements
“auto” et d’autres modalités comme la fragmentation, le dialogisme, le mimétisme, etc., sont les
rapports formels au sensible qui définissent la croyance en l’absolu littéraire.
51 Lacoue-Labarthe et Nancy parlent, en ce sens, de I’ inconscient romantique» qui persiste à notre
époque contemporaine, ibid., p. 26.
76
Comment donc faut-il concevoir ce « Vous » à qui s’adresse le poète, ce
inonde d’une absolue réalité — cette unité d’où vient l’inspiration morale et
qui possède, pour la religion, une valeur sacrée ? faut-il la concevoir à la
manière du monisme, ou bien à la manière du pluralisme ? Est-elle ante
rem, antérieure à la réalité? ou bien est-elle in rebus, dans les choses ? Est-
ce un principe ou une fin ; un élément absolu, ou bien un élément ultime ; un
premier terme, ou bien un dernier terme ? Vous fait-elle regarder vers
l’avenir, ou bien fait-elle que vous reposiez sur le passé? Il importe
assurément de ne pas confondre ces deux conceptions en un bloc, car, en les
distinguant, on voit qu’elles n’ont absolument pas la même signification
pour la vie52.
lames veut changer les règles du jeu qui ont conditionné l’expérience jusqu’à lui en
constituant une nouvelle expérience du sensible qui s’organise autour d’une croyance
pluraliste et qui se distingue de l’ancienne croyance moniste. Il s’estime ainsi à un
tournant de la pensée — la postérité l’interprète, en ce sens, en le présentant comme
l’un des pères du «pragmatist turn» qui marque l’événement d’une nouvelle
sensibilité —: depuis l’avènement du pragmatisme, l’homme semble avoir le choix
entre deux ensembles de rapports qui conditionnent l’expérience du sensible et qui
expriment une croyance. Il y a, d’un côté, la croyance rationaliste qui définit son
rapport avec son objet (la réalité et la vérité une et immuable) sur le mode fixe de la
certitude conceptuelle ; or, ce rapport original a pour effet de conditionner tous les
autres rapports qu’entretient la croyance rationnelle au sensible : copie, immutabilité,
déterminisme, causalité, nécessité, représentent les déclinaisons du redoublement
conceptuel qui modélise la relation intelligible entre un sujet et un objet. Il y a, d’un
autre côté, la croyance pragmatiste qui explique son rapport avec son objet (le monde
inachevé et incertain du pluralisme) sur le mode actif de la croyance. Ce rapport
original conditionne toute expérience authentique du sensible où sujet et objet
partagent un devenir commun. Ce sont les modalités de cette croyance qui nous
intéresseront maintenant chez lames, et ce sont elles qui, de notre point de vue,
permettent de saisir le mode d’agir du pragmatisme.
52 Prag,p. 195.
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Indétermination
C
Partons de cet énoncé le pragmatisme croit que la croyance est
fondamentalement le principe d’action dans un monde inachevé et incertain.
Il est maintenant un élément de notre nature active que la religion chrétienne
a reconnu et magnifié, mais que les philosophes, avec un véritable manque de
sincérité, se sont attachés à perdre de vue dans leur prétention de fonder des
systèmes de certitude absolue. J’entends parler de la foi.
La foi signifie la croyance en une chose au sujet de laquelle le doute
théorique demeure encore possible ; et comme le critérium de la croyance
réside dans une disposition à l’action, on peut dire que la foi consiste à être
prêt à agir pour une cause dont le succès n’est pas établi d’avance. En fait,
c’est la même qualité morale que nous appelons courage dans l’ordre
pratique [...] Chez l’homme moyen, au contraire, le pouvoir de croire.
d’admettre un léger risque au delà de l’évidence littérale, est une fonction
essentielle. Toute espèce de conception de l’univers trouvera de nombreux
échos si elle fait appel à ce pouvoir généreux, si elle montre chez l’homme
l’effort accompli en vue de rendre actuelle une vérité dont il entend admettre
la réalité métaphysique53.
La fiction pragmatique présente l’action comme une croyance qui permet d’effectuer
le passage de l’indétermination à la détermination54. De cette fiction, nous relevons
une première modalité de la croyance, l’indétermination. James raisonne ainsi
semble-t-il si tout était joué d’avance, si la réalité, la vérité et la raison étaient,
depuis toujours, déterminées par une origine extra-humaine, seule la certitude serait
le principe d’expérience adéquat; mais au contraire, comme le jeu est indéterminé
sur tous les plans, la croyance est le seul principe qui permet une approche
appropriée du sensible. James résout le problème de l’action dans un monde
incertain en considérant l’indétermination non pas comme un motif de
découragement qui conduirait au scepticisme, mais comme une exigence : c’est
parce que le monde manifeste « l’expérience dans toute sa crudité » — est
indéterminé que l’une des conditions pour l’expérimenter est nécessairement
l’indétermination55. Nous avons ici un exemple explicite de « dé-
VC,p. 110-111.
Les variantes de « indétermination-déterminaiton » sont « doute-repos » ou encore « insatisfaction-
satisfaction ».
L’un des détracteurs de James ne peut se résoudre à accepter cette manière de conditionner la
pensée et l’expérience à partir de données sensibles. James le cite dans le Pragmatisme : « “En ce qui
me concerne, je me refuse à croire que nous ne puissions point dépasser le pluralisme manifeste du
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transcendantalisation» du kantisme : les conditions de possibilité de l’expérience
C sont déjà de l’expérience. James est peut-être encore plus clair sur ce point dans sa
critique du déterminisme. En effet, contrairement au déterminisme qui affirme que
les « possibilités » n’existent nulle part, et, conséquemment, lorsque l’homme hésite
entre deux possibilités antagonistes, c’est comme s’il se trouvait devant une vérité et
une erreur56, l’indéterminisme défend « l’existence de possibilités au sens strict,
c’est-à-dire de choses qui peuvent être mais qui ne sont pas nécessairement En
ce sens, il offre une chance à l’homme de réaliser un véritable choix plutôt que de le
condamner d’avance au verdict de l’exactitude ou de l’illusion. «Les deux branches
d’une alternative que nous concevons enferment actuellement une possibilité égale
d’existence ce qui signifie que le futur ne sait pas encore laquelle il réalisera. À
ce stade-ci, entre l’expérience sensible, l’entendement et le futur indéterminés, seul
le hasard impose son principe à la pensée, « à savoir qu’aucune partie de l’univers, si
grande soit-elle, ne saurait prétendre exercer un contrôle absolu sur les destinées du
Tout
Avec l’indéterminisme, James ne propose pas d’expérimenter le monde
comme s’il s’agissait d’un chaos imperturbable, mais tout simplement comme il se
donne, c’est-à-dire comme une variété étendue de possibilités possédant une
existence réelle et une chance égale de réaliser le futur. En affirmant cela, James
colle à l’expérience immédiate de la réalité mouvante en refusant tout jugement a
priori qui invaliderait l’existence réelle des possibilités. Pour agir, dès lors, dans un
monde de possibilités, il faut croire, croire d’abord que leur destin n’est pas joué
naturalisme et du pragmatiste, pour élever nos regards vers cette unité logique dont ces hommes se
désintéressent” », Prag., p. 194. En citant ce passage, James désire sans doute souligner l’aspect
révolutionnaire du pragmatisme qui se résume à changer les manières de voir et de dire l’expérience
sensible. En ce sens, la critique de son détracteur est une réaction qui confirme cet aspect.
56 James condamne l’alternative vérité ou erreur comme horizon du choix pour éviter l’énoncé
sceptique selon lequel « mieux vaut risquer la perte de la vérité qu’une chance d’erreur, telle est la
position, ajoute James, de celui qui vous interdit la foi ». Ne pas concevoir d’emblée une possibilité
en fonction des catégories de la vérité ou de la fausseté, c’est lui reconnaître la dimension réelle du
devenir.
VC, p. 169.
58 VC,p. 168
VC,p. 176.
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d’avance entre la vérité et l’erreur. C’est là. semble-t-il, la définition la plus préciseQ de l’indétermination comme modalité de la croyance. Or. bien que cette modalité
représente le fondement même de l’action, le pragmatisme ajoute aussitôt qu’il faut
orienter sa croyance vers certaines possibilités au détriment de plusieurs autres pour
entamer le processus de détermination de l’indéterminé. Si l’on croit, au contraire,
en toutes les possibilités sans opérer de choix, l’action reste aussi incertaine que le
monde est indéterminé. L’indétermination n’est donc pas, pour le pragmatisme de
James, une modalité pro-active mais pré-active de la croyance c’est un acte
nécessaire qui précède la croyance comme action. Pour croire, il faut se débarrasser
d’abord de tous ses concepts ou jugements a priori pour rejoindre l’expérience
indéterminée où une possibilité n’est pas d’emblée prédestinée à la vérité ou à
l’erreur. Cette dé-rationalisation de l’expérience ne représente que la phase
préparatoire de la croyance. Une seconde phase doit venir compléter la première
pour offrir à la croyance son véritable principe actif. Cette phase active de la
croyance se présente sous la forme d’une décision consciente et libre de choisir ou de
ne pas choisir d’agir en fonction d’une possibilité. C’est bien là la définition du
« libre arbitre » qui, pour James, signifie « le droit de nous attendre à ce que, dans
ses éléments les plus profonds comme dans les phénomènes se produisant à sa
surface, l’avenir ne répétera pas identiquement, ne fera pas qu’imiter le passé »60.
Le « libre arbitre », comme création de choses nouvelles et originales, est un élément
pro-actif qui indique une autre modalité de la croyance pragmatique qui répond,
somme toute, à l’indétermination.
Contrairement à la pensée rationaliste, Jarnes ne réduit pas le libre arbitre à
un défaut de la connaissance, à une pensée qui ne parviendrait pas à atteindre la
liberté conçue comme idéal de perfection. Le libre arbitre s’impose naturellement au
pragmatiste puisque, comme lui, il s’en tient aux faits, et que ceux-ci démontrent
bien qu’il n’y a pas d’idéal de la raison ou de perfection morale qui gouverne la
nature humaine depuis une origine passée le monde évolue tant bien que mal sur
des volontés humaines, et c’est pour cette raison qu’aucun système de règles
60 Prag.,p93.
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abstraites ne saurait s’imposer comme monde meilleur. Pour une fois, James
invoque positivement le témoignage du grand philosophe pessimiste de la volonté:
« Il est une vérité profonde sur laquelle insiste l’école de Schopenhauer, c’est le
caractère illusoire de la notion de progrès moral. Lorsqu’une forme brutale de mal
moral disparaît, elle est remplacée par une forme plus pénétrante et plus funeste.
Notre horizon moral se meut avec nous et nous n’approchons jamais de la ligne
lointaine où se rejoignent les vagues noires et le ciel azuré »61. L’unique
commandement moral auquel se soumet le pragmatiste repose sur le sentiment que
les croyances comme principe d’action doivent viser « la production d’un univers qui
contienne la plus grande somme de biens », un univers riche au sens où celui qui agit
doit désirer « être membre d’un Tout plus compréhensif »62. Quoi qu’il s’agisse-là
d’un devoir moral. James s’empresse d’ajouter que le pragmatisme ne pourra jamais
prétendre connaître à l’avance quel univers pourrait le réaliser et que, par
conséquent, il n’y aura jamais de traité d’éthique pragmatique. S’il y a bien une
forme de « méliorisme » dans le pragmatisme, cette dernière n’a aucune fin
spécifique malgré sa finalité fonctionnelle : l’homme ne doit pas se donner, a priori,
un état absolument meilleur à atteindre. Dans la croyance en l’action, le rôle du
«meilleur» offre à l’homme une chance d’agir dans un monde où le salut de
l’univers n’est pas assuré : « Cette “chance” que l’on me conjure de bannir de ma
conception de l’avenir sous prétexte qu’elle entraîne le suicide de la raison, quelle
est-elle? Simplement ceci : une possibilité laissée à l’avenir d’être, dans l’ordre
moral, différent du passé et meilleur que lui. C’est là la seule chance, le seul
“hasard” dont nous ayons quelque motif de supposer l’existence »63. La fonction
mélioriste de la morale pragmatique exige que l’homme rompe avec les règles de vie
qui bloquent cette possibilité : « En fait, il n’existe pas de maux absolus, non plus
que des biens amoraux et la vie morale la plus élevée — bien que peu de créatures
61 VC,p. 185.
62 c, p. 224.
63 VC, p. 194. Ailleurs, James montre clairement que le « méliorisme » en s’opposant au pessimisme
et à l’optimisme est ce vers quoi doit tendre la pensée pragmatique, car le meilleur y est considéré
comme une possibilité qui devient de plus en plus probable « à mesure que se multiplient lesQ conditions remplies pour sa réalisation », Prag., p. 198. La signification de « meilleur» semblerecoupée celle de « devenir ».
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soient appelées à en supporter le fardeau — consiste, en tout temps, à briser avec les
C règles établies lorsqu’elles sont devenues trop étroites pour les besoins présents »M.
En situant l’action morale du côté d’une transgression — la vraie morale est
immorale ! —, elle vise à surmonter l’état présent de l’homme en créant de nouvelles
règles qui redonnent du mouvement à la vie65. James suggère de remplacer les
théories morales par la littérature66 (au sens large d’écrits non théoriques et non
systématiques), car cela permettrait de laisser tomber l’attitude dogmatique au profit
de la dimension expérimentale individuelle qui se résume dans l’énoncé tautologique
«croire à ce qui est bon pour moi de croire ».
Comme nous l’avons vu, James situe le pragmatisme à un tournant où la
pensée délaisse la certitude pour la croyance : la croyance, comme fiction
individuelle, obéit à une seule exigence, croire à « ce qui pour nous est le meilleur à
croire »67. Cette formule correspond, en partie, à la définition de la vérité du point de
vue de la croyance pragmatique : le <t meilleur à croire pour nous » est vrai parce
M vc, p. 224. James insiste sur ce point à plusieurs reprises. En voici d’ailleurs un autre passage
« Si chaque homme moral demeurait en arrière et attendait les ordres d’autrui, il se produirait une
stagnation absolue. Et il ne reste plus dès lors qu’à souhaiter que l’initiative d’un être immoral vienne
à nouveau restituer à l’univers son mouvement», VC, p. 119.
M James est très conscient de la valeur dynamique de la transgression « Si chaque homme moral
demeurait en arrière et attendait les ordres d’autrui, il se produirait une stagnation absolue. Et il ne
resterait plus dès lors qu’à souhaiter que l’initiative d’un être immoral vienne à nouveau restituer à
l’univers son mouvement», UC, p. 119.
66
« C’est pourquoi ses ouvrages d’éthique, dans la mesure où ils intéressent réellement la vie morale,
doivent s’allier de plus en plus à une littérature qui cherche volontairement à être expérimentale et
féconde plutôt qu’à demeurer dogmatique—j’entends parler des romans et des drames appartenant à
la forme la plus profonde, des sermons, des écrits touchant la politique, la philanthropie. les réformes
sociales et économiques », VC, p. 225. Nous pourrions peut-être comparer la conception de la morale
chez James à la politique chez Rancière sur au moins deux points. D’une part, comme la morale chez
James, la politique chez Rancière est une action qui vient modifier l’état présent d’une communauté.
laquelle est établit sur un partage déterminé du sensible (où chacun à sa part). Se présentant ainsi
comme un « re-partage politique de l’expérience commune », la politique n’est pas une forme de
communauté, mais le geste qui la produit. Or, la morale, chez James, ne propose pas un état d’une
société juste,mais l’action qui « vient donner à l’univers son mouvement ». D’autre part, l’action
politique comme « te-partage du sensible j> entretient des liens concrets avec l’esthétique chez
Rancière, surtout sous la forme de l’art expérimental (ses références sont, entre autres, Mallarmé,
Malevitch, le mouvement Arts and Crafts. le dadaïsme, etc.). Or, James rapproche la « vie morale»
de la littérature parce qu’elle est, justement, « expérimentale ». Bien qu’il n’ait sans doute pas la
même conception de l’esthétique que Rancière, il faut reconnaître que l’esprit qui anime leur
conception de la morale et de la politique est toutefois similaire. Voir Rancière, Le partage du
sensible, op. cit., p. 12-25.C 67 Prag., p. 68.
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qu’il motive l’action en proposant une nouvelle connexion à expérimenter entre les
parties du monde. Or, cette nouvelle connexion, c’est ce que James appelle une
possibilité. Le théâtre de la vie présente des pièces dans lesquelles certains hommes
sont simultanément l’auteur et l’acteur d’une possibilité, c’est-à-dire d’une relation
inédite, mais incertaine, entre les êtres et les choses qui marque un accord plus
satisfaisant entre les idées et la réalité. Dans le monde pluraliste du pragmatiste, il
n’y a pas qu’un seul grand récit de l’univers. Au contraire, il faut « voir dans
l’histoire du monde quelque chose comme une corde dont chaque fibre séparément
nous fait un récit distinct »68 La croyance se présente donc comme une participation
active à la vie qui prend la forme d’une expérimentation d’une possibilité considérée,
du point de vue individuel, comme « meilleure » que toute expérience « actuelle »,
d’une nouvelle relation plus satisfaisante que toute relation connue. Ce mode
optimiste et mélioriste de la croyance a pour principe que la vie « vaut d’être vécue,
du moment qu ‘elle est moralement ce que nous ta faisons et de ce point de vue,
nous sommes décidés, dans toute l’étendue de notre action, à en assurer le succès
[...] Croyez que la vie vaut d’être vécue, et votre foi contribuera à créer son propre
objet »69 En créant son objet, en lui donnant une réalité empirique telle qu’il peut
être expérimenté par autrui, la croyance individuelle comme expérience littéraire et
théâtrale d’une possibilité abolit la frontière entre la fiction et le réel sur la dimension
du devenir moral en prolongeant son horizon d’action sur l’avenir de la vie en
société
La zone des différences individuelles et des modifications sociales qu’elles
provoquent est la zone plastique, la courroie de transmission de l’incertain,
le point de rencontre du passé et de l’avenir. Elle est le théâtre de tous les
événements que nous ne considérons point à l’avance comme admis, la
scène où se déroule le drame de la vie ; et, si limitée qu’en soit l’étendue,
elle suffit encore à contenir toute la série des passions humaines. Par contre,
le domaine des attributs moyens de la race, si vaste soit-il, est inerte et
stagnant ; c’est une richesse définitivement acquise, qui exclut toute
incertitude. Comme le tronc de l’arbre, elle résulte de la concrétion
successive des zones actives. Le présent mouvant dans lequel nous vivons,
avec ses problèmes et ses passions, ses rivalités individuelles, ses victoires,
Prag., p. 109.
69 VC, p. $0 et $2.
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ses défaites, laissera bientôt son dépôt imperceptible sur cette masse statique,
C” pour faire place à d’autres acteurs et à une autre pièce70.
Individualité
Nous avons dit, plus tôt, que le libre arbitre indiquait une autre modalité de la
croyance chez James. Nous pouvons maintenant l’identifier dans cette zone active
de différences individuelles qui changent l’organisation de la vie en collectivité.
Tous les hommes sont libres de choisir les actions qu’ils veulent en vertu de
l’indétermination fondamentale, mais seuls les choix de quelques individus
parviennent à s’étendre aux autres. Le libre arbitre, en général, n’est pas suffisant
pour expliquer comment une croyance crée une réalité nouvelle. James a en tête un
spécimen bien particulier de libre arbitre le génie individuel. Le génie est un
individu qui a la capacité de créer, par la seule puissance de sa croyance personnelle,
une nouvelle règle de vie que les autres hommes actualiseront en la reconnaissant
comme étant la leur. James se conforme assez bien à l’idée du génie qui a sa source
dans la troisième critique de Kant : est génie celui qui parvient à donner une nouvelle
forme à un domaine sans prendre appui sur une règle déterminée. L’originalité et
l’exemplarité sont les critères du génie et, comme « il n’est pas en mesure de décrire
ou de montrer scientifiquement comment il crée ses productions »71, son activité est
analogue à la nature chez Kant et à la croyance chez James. Si Kant limitait le génie
au domaine de l’art, James ne se gêne pas pour l’étendre au domaine moral. La
société a besoin d’un génie individuel pour évoluer moralement, mais, en retour, le
génie a besoin du milieu social pour être reconnu, car c’est le milieu qui donne une
consistance à la croyance personnelle du génie. Autrement dit, le génie n’est pas une
entité parfaitement autonome et repliée sur elle-même t il a besoin « d’un milieu
extérieur » pour s’actualiser, sinon il serait un esprit inconsistant, un fantôme. En
suivant son principe d’indétermination, James refuse de déterminer les conditions
nécessaires à l’émergence d’une croyance chez le génie t celui-ci naît de manière
70VC,P.271.
71 Emmanuel Kant, Critique de lafaculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 262.
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tout à fait spontanée, un peu comme l’anticipation du réel qui naît comme un
C «flash)) dans la logique de l’abduction de Peirce. Le génie oriente néanmoins
l’évolution de la société, bien que ce soit elle comme milieu qui choisit ses génies
Et par là nous arrivons enfin au coeur de notre sujet. Les causes qui
expliquent la production des grands hommes font partie d’un domaine
entièrement inaccessible à la sociologie. Le philosophe doit accepter les
génies comme des données, de même que Darwin accepte les “variations
spontanées”. Ces données une fois admises, le problème consiste, pour
celui-ci comme pour celui-là, à rechercher en quoi elles peuvent être
affectées par te milieu environnant et en quoi ce milieu peut être affecté par
elles. Et j’affirme que, d’une manière générale, le milieu environnant est
exactement, par rapport à l’homme de génie, ce qu’il est par rapport aux
“variations” de la philosophie darwiniste. Le milieu a pour principal résultat
d’adopter ou de rejeter, de préserver ou de détruire, en un mot de choisir le
grand homme. Et lorsque cette sélection est accomplie, il se trouve lui-
même modifié par l’homme de génie d’une façon tout à fait originale et
particulière ; ce dernier agit comme un ferment et change ta constitution du
milieu de la même manière que la venue d’une espèce géologique nouvelle
change l’équilibre de la faune et de la flore dans la région où elle apparaît.
Vous avez tous présente à la mémoire l’observation célèbre de Darwin au
sujet de l’influence des agglomérations de chats sur la croissance du trèfle
[...Ï. De même un grand homme, qu’il soit introduit du dehors comme
Clive aux Indes ou Agassiz parmi nous, ou qu’il jaillisse du sol de Mahomet
ou Franktin, détermine une réorganisation plus ou moins étendue des
rapports sociaux préexistants7.
Cette réciprocité entre le grand homme et son milieu élève sa croyance à la
vérité. Le schéma de la théorie génétique de la vérité chez James se présente de la
manière suivante : la vérité se profile, d’abord, dans une croyance individuelle qui
encourage l’action et s’actualise, ensuite, lorsque cette croyance individuelle est
adoptée par la collectivité. En d’autres mots, la formation de la vérité correspond,
pour le pragmatiste, à l’incorporation de la fiction d’un esprit génial dans l’histoire
collective : « Tout ceci n’est pas exagéré. Que le cours de la destinée puisse être
modifié par les individus, aucun évolutionniste sage ne devrait en douter. Pour lui.
toute chose procède d’un point de départ infime, d’un germe que la moindre force
peut détruire Cette incorporation ne se fait pas, toutefois, sur le mode réfléchi du
consensus. Il n’y a pas quelque chose comme une communauté scientifique qui
déterminerait, par délibération, les croyances qui mériteraient de conduire la destinée
72 vc, p. 240.
73VC,p.119.
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de la société. La rencontre entre une croyance individuelle en une idée et la
collectivité s’effectue plutôt sur le mode involontaire du sens commun. Voici
comment elle se présente t la croyance qui atteint le stade du sens commun est une
détermination personnelle de l’expérience pure qui s’est avérée si utile du point de
vue de la pratique en proposant un accord satisfaisant de l’esprit avec la réalité que
les autres hommes, dans le temps, la conçoivent comme une vérité impersonnelle,
comme un fait indubitable. La vérité n’est donc pas inhérente à l’idée qu’on croit,
elle est un événement qui se produit pour elle dans le temps. Durkheim a eu raison
en ce sens de dire qu’en « assouplissant la vérité » James a voulu montrer que « la
pensée a pour objet, non pas de reproduire un donné, mais de construire une réalité
future Chaque croyance individuelle qui a une résonance à l’échelle humaine
s’impose comme une étape de plus dans l’évolution de l’esprit: «J’adopte donc
cette thèse que nos conceptions fondamentales sur les choses sont des découvertes
faites par certains de nos ancêtres, à des époques extrêmement éloignées de la nôtre,
et qui ont réussi à se maintenir à travers l’expérience de tous les siècles postérieurs.
Elles forment un grand stade de l’équilibre réalisé dans le développement de l’esprit
humain
— le stade du sens commun ». Conséquent, toutefois, avec sa croyance
pragmatique et pluraliste en un monde inachevé ou rien ne peut être fixé pour
toujours, étranger, donc, au grand récit hégélien de l’esprit absolu, James précise que
le stade du sens commun n’est pas définitif et qu’en cela, toute vérité qui s’impose
solidement par ce principe peut être corrigée, modifiée ou remplacée par une
croyance en une idée qui, en déterminant autrement l’expérience pure, propose un
accord plus satisfaisant entre l’esprit et la réalité. Avec cette genèse de la vérité,
James écrit un autre chapitre de la fiction pragmatique de la croyance comme action:
en ayant pour point de départ l’expérience des faits dans toute sa crudité, les
croyances des grands hommes (des génies) deviennent, en vertu du stade commun,
des vérités qui s’imposent comme nouveaux « faits ». « Les vérités émergent des
faits, précise James; mais un peu plus loin, elles se replongent dans les faits et
viennent s’y ajouter; puis ceux-ci à leur tour, créent ou révèlent (peu importe le mot)
VC, p. 141.
75 Prag.. p. 125.
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de nouvelles vérités ; et toujours de même indéfiniment »76. Les vérités qui
C s’engendrent elles-mêmes en s’enroulant dans les faits ont pour conséquence
d’augmenter le « fouillis des phénomènes » et d’intensifier la « rhapsodie des
perceptions Incontournables comme nouveaux faits, les vérités qui atteignent le
stade du sens commun en s’additionnant au savoir accumulé et étendant le plan de
l’expérience sont les nouveaux éléments qui alimenteront des croyances à venir.
Si la réalité est suffisamment plastique pour que les croyances la remodèlent
sur le mode de l’individualité géniale — c’est ce que James appelle le « vrai
miracle )>78
—, il doit en être de même pour la structure de l’esprit puisque la réalité
et l’entendement communiquent dans les deux sens, s’échangent, de manière
réciproque, leur qualité : « C’est ici ou jamais que l’on pourrait à première vue
affirmer avec une certaine école que l’entendement est passivement plastique et qu’il
reçoit d’un milieu actif la forme comme l’ordre de ses conceptions ; que tout progrès
mental, en d’autres termes, résulte d’une série d’adaptations Remodeler le
monde veut donc dire aussi « remodeler 1’ esprit ». Pour Bergson, il s’agit là de
l’apport le plus important du pragmatisme de James, et c’est sur ce point qu’il
prolonge le kantisme
La structure de notre esprit est donc en grande partie notre oeuvre, ou tout au
moins l’oeuvre de quelques-uns d’entre nous. Là est, ce me semble, la thèse
la plus importante du pragmatisme, encore qu’elle n’ait pas été
explicitement dégagée. C’est par là que le pragmatisme continue le
kantisme. Kant avait dit que la vérité dépend de la structure générale de
l’esprit humain. Le pragmatisme ajoute, ou tout au moins implique, que la
structure de l’esprit humain est l’effet de la libre initiative d’un certain
nombre d’esprits individuels80.
76 Prag.,p. 159.
James reprend ces expressions à Kant dans la section « Le pragmatisme et le sens commun », voir
Prag.,p. 126.
« Le miracle par excellence, le miracle qu’aucune philosophie n’a jusqu’à présent complètement
éclairci, est que l’ordre donné se prête de lui.même à être remodelé. Il se montre plastique à l’égard
d’un grand nombre de nos desseins et de nos fins dans l’ordre scientifique, esthétique, ou pratique »,
VC,p. 13$.
VC. p. 258.
80 Henri Bergson, « Introduction » à la traduction française de l’ouvrage de James sur le pragmatisme,
inPrag., p. 17.
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Les actions des grands hommes ne se limitent donc pas à aménager l’expérience
C sensible, elles changent également les conditions de son expérimentation dans
l’esprit. C’est exactement cette idée que Durkheim critique dans le pragmatisme de
James. En effet, si le sociologue reconnaît la qualité plastique de la réalité en
affirmant le devenir historique et contextuel des structures collectives, il refuse de
reconnaître l’origine de ce devenir dans l’esprit de certains hommes pour lui, la
société n’est pas l’oeuvre d’esprits individuels, mais le résultat d’une modification
globale qui a sa source dans l’ensemble de la population. Contrairement à la
« sociologie individualiste » du pragmatisme de James81, il propose de distinguer la
« construction du réel » de « la construction de la vérité » en prenant le dualisme
individu/société comme modèle. En ayant sa source dans l’imagination d’un
individu, la construction de la réalité, c’est-à-dire l’aménagement des données de
l’expérience sensible, est hautement faillible en répondant peut-être plus aux
fantasmes personnels et illusoires d’un esprit individuel qu’aux faits réels ; au
contraire, en assimilant la construction de la vérité à une « pensée en commun »,
Durkheim y voit l’élément suffisamment impersonnel et objectif. donc, plus sûr,
pour appuyer ses analyses des sociétés humaines. Il attribue ainsi une valeur aux
termes de son dualisme : la construction de la réalité par l’individu est inférieure à la
construction collective de la vérité puisque cette dernière correspond aux « états
mentaux » qui conditionnent collectivement l’expérience de la réalité.
Le Pragmatisme, qui nivelle tout, se retire le moyen de le faire [interpréter la
pression qu’exerce la vérité sur les esprits] en méconnaissant la dualité qui
existe entre la mentalité résultant des expériences individuelles et la
mentalité résultant des expériences collectives. La Sociologie nous rappelle
au contraire que ce qui est social possède toujours une dignité plus haute que
ce qui est individuel [...]
Ces idées [les idées vraies] ne sont pas d’origine individuelle ce sont des
représentations collectives. Elles sont faites de tous les états mentaux d’un
peuple, d’un groupe social, qui pense en commun. Certes, il y a dans ce
peuple, dans ce groupe des personnalités qui ne sont pas sans jouer un rôle.
Mais ce rôle même n’est possible que grâce â l’action de la collectivité.
Dans la vie de l’espèce humaine, ce qui entretient les idées, les
représentations, c’est la collectivité. Or, toutes les représentations
collectives sont, en vertu de leurs origines mêmes, revêtues d’un prestige
Si La « sociologie individualiste » prétend que la société évolue sur des contributions individuelles et
non collectives. Nous empruntons l’expression à Schneider, Histoire de la philosophie
américaine, op. cit., p. 299.
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grâce auquel elles ont le pouvoir de s’imposer. Elles possèdent une énergie
C psychologique plus grande que celles qui émanent de l’individu. C’est cequi fait qu’elles s’installent avec force dans la conscience. Là réside la force
même de la vérité82.
Le dualisme de Durkheim sépare l’expérience de ses conditions sur le modèle
individulsociété. Si n’importe quel individu peut faire l’expérience qu’il veut du
monde, seules les représentations collectives ont une qualité appréciable en
définissant les conditions d’une expérience vraie. Il ne faut pas croire cependant que
la théorie de la vérité du sociologue se distingue radicalement de celle qui a été
conçue par le pragmatisme. En effet, nous avons vu que si la vérité a son origine
dans la croyance personnelle pour James, cette dernière doit être pratiquée par la
société pour devenir une vérité. La croyance individuelle qui remodèle le réel est
une vérité en puissance qui ne s’actualise qu’en atteignant le stade du sens commun.
Le pragmatisme de James reconnaît donc, comme la sociologie de Durkheim, le
caractère collectif de la vérité. S’il y a similarité entre les deux penseurs sur le plan
théorique, leurs points de vue divergent radicalement. En effet, pendant que l’un
observe comment la société se conforme au sens commun et l’impose, l’autre
regarde comment s’effectue la genèse d’une vérité dans l’esprit d’un individu génial.
La différence est de taille : pour le premier, la force d’une vérité est relative au
conformisme social et à l’harmonie qu’il assure ; pour le second, elle réside dans un
esprit individuel qui, en proposant un accord plus adéquat et satisfaisant entre la
pensée et la réalité, permet à l’homme de mieux s’adapter à son milieu. Mais la
véritable différence entre la sociologie et le pragmatisme, c’est que pour l’un, il y a
une rupture radicale entre l’individu et la société et il ne sert à rien de vouloir les
réunir en voyant dans une croyance personnelle une vérité en devenir; pour l’autre,
il y a un passage de l’un à l’autre qui se définit par le processus de la vérité.
finalement, en se donnant la possibilité de décrire avec précision et certitude les
représentations mentales collectives qui conditionnent une époque, le sociologue
s’empêche d’observer les représentations singulières qui, comme de véritables
événements, sont en train de changer le visage d’une société. Durkheim a raison
C 82 Durkheim, Pragmatisme et sociologie, op. cit., p. 144 et 173.
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d’affirmer que le pragmatisme s’intéresse plus aux particuliers qu’à la société, car
C James ne prétend pas autre chose83.
James abolit le dualisme entre la réalité et l’esprit en proposant une continuité
entre l’individu et la société : chaque étape de l’évolution humaine doit être
interprétée comme un effort de rapprochement entre la réalité et l’esprit chaque
croyance individuelle qui s’élève vers la vérité en vertu du principe du sens commun
représente cet effort en offrant, à la collectivité, un rapport plus adéquat et
satisfaisant au réel que toutes les autres vérités antérieures. Faut-il préciser que l’idée
«d’un rapport plus adéquat et satisfaisant » n’a pas à être jugée en fonction d’un
idéal de perfection, mais d’un individu et d’un milieu précis « Quelque énorme
portion que vous en rameniez à l’unité, en la rapportant à n’importe quel centre réel
de conscience ou d’action où elle se constate présente, il y a autre chose qui reste
autonome, qui se constate comme absent du centre en question, et que vous n’avez
pas réduit à cette unité »84 En abandonnant le dualisme individu/société ou
réalité/esprit, le pragmatisme propose un monisme d’un genre particulier qui
correspond non pas à une lente progression vers l’absolu qui réduirait, à son terme, le
monde pluriel à l’unité, mais à la formation de petites totalités locales et provisoires
dans un monde irréductiblement multiple et pluriel. La croyance est donc le moyen
par lequel un individu exprime une relation immédiate entre les éléments
hétérogènes de la réalité. L’individu ne se limite pas à aménager les données
sensibles comme le croit la sociologie, il leur ajoute une âme. La croyance
individuelle dépasse alors la réalité donnée en imaginant des relations entre ses
éléments, mais la continue aussi, car selon James, lorsque ces relations deviennent
« On entend souvent par la pratique le concret, l’individuel, le particulier et l’effectif en les
opposant à l’abstrait, au général et à l’inerte. Pour moi, chaque fois que j’ai insisté sur la nature
pratique de la vérité, c’est évidemment ce que j’avais dans l’esprit. Les “pragmata” sont les choses
dans leur pluralité, et dans mon ancienne conférence en Californie où je définissais le pragmatisme
comme la doctrine selon laquelle “le sens d’une proposition doit toujours être ramené à quelque
conséquence particulière de notre expérience pratique, future, passive ou active”, j’ajoutais
expressément ces mots “Notons bien le fait que l’expérience doit être particulière plutôt qu’elle doit
être active” ». William James, The Meaning of Truth, New York, Longmans, Grenn and Co., 1927
[1909], p. 209-211 (nous reprenons la traduction de Schneider, Histoire de la philosophie
américaine, op. cit., p. 408).
84PE,p.310.
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des vérités, elles s’incorporent à la réalité en acquérant la solidité d’un fait. La mise
C en relation des éléments hétérogènes qui composent la réalité donnée — en un mot,
la croyance témoigne de la présence d’un esprit individuel dans les faits. Esprit et
monde partagent un seul et même plan de la réalité selon un ordre visible et un ordre
invisible.
Immédiateté
Le monde de James est multiple et un à la fois « multiple » au sens où les
faits n’entretiennent aucune relation déterminée entre eux (multiple est synonyme ici
de « diversité sensible ») ; « un » au sens où ces mêmes faits peuvent être assemblés
sous certaines conditions. Contrairement à la tradition philosophique qui considère
l’un et le multiple comme étant la manifestation de la différence de nature entre le
monde intelligible et le monde sensible, James les interprète en fonction d’un seul
monde, celui de l’expérience éprouvée. Cela ne va pas néanmoins sans difficulté.
car si l’un et le multiple se disent du même monde et s’expérimentent de la même
manière (par la sensation), comment dès lors les distinguer? James semble résoudre
le problème en imaginant une différence interne sur le mode du visible et de
l’invisible « Maintenant j’aimerais vous faire sentir que nous avons le droit de
considérer l’ordre physique comme incomplet par lui-même et d’admettre de
confiance l’existence d’un ordre spirituel invisible qui le complète, pourvu seulement
que par ce moyen la valeur de la vie se trouve augmentée à nos yeux ». S’il ne fait
pas preuve d’originalité en accordant la multiplicité à l’ordre physique86 et l’unité à
l’ordre spirituel (c’est en fait la division traditionnelle entre la science et la
philosophie, le positivisme et la métaphysique), il innove en proposant leur
complémentarité et en adoptant la perception de la valeur de la vie comme mode
d’évaluation de celle-ci. L’ordre spirituel augmente la valeur de la vie lorsqu’il
propose des chemins dans la réalité qui tiennent compte du plus grand nombre
VC, p. 72.
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jestime que l’ordre physique de la nature, tel que le montre la science, ne saurait être
considéré comme ta révélation d’un dessein spirituelle harmonieux. Comme Chauncey Wright, je le
compare au “temps” qui se reforme et se déforme à l’infini .>, VC, p. 72.
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d’éléments possibles; des chemins qui, en sachant s’adapter à une portion plus
C élevée de parties de la réalité — qui déterminent, autrement dit, l’indéterminé —,
rendent un milieu de vie plus riche. En s’intéressant aux relations entre les faits,
James excède l’observation objective de l’univers physique (la perspective
scientifique) en franchissant le seuil de l’univers moral. Toutefois, bien qu’il
s’engage dans une métaphysique des relations, James nous prévient qu’il ne faut pas
engager cet ordre spirituel dans l’horizon d’un monisme ou d’un idéalisme absolu,
car l’homme doit pouvoir l’expérimenter, c’est-à-dire l’éprouver comme un fait.
Cette remarque relève d’un constat empirique qui indique bien, somme toute, que
lames n’abandonne jamais sa sensibilité scientifique dans sa conversation avec
l’invisible
Nous n’avons aucun organe, aucune faculté pour apprécier l’ordre des
impressions simplement données. Le monde réel tel qu’il nous est donné
objectivement en ce moment est la somme totale de tous les êtres et de tous
les phénomènes qui le composent maintenant: or, pouvons-nous penser cette
somme? Pouvons-nous concevoir un instant la totalité de l’existence prise
en un point défini du temps ?8
Évidemment, la réponse est « non ! ». Bien qu’il reste attaché au courant
transcendantal américain en appelant à l’action individuelle, à la confiance et au
risque, James rompt fondamentalement avec lui en supprimant l’idée d’une
«communion avec la nature considérée comme un Tout »88. Mais s’il refuse de
considérer l’unité à l’aune de l’harmonie naturelle, à quoi peut donc ressembler
l’ordre spirituel qui complète l’ordre physique ? Quelle est donc, finalement, sa
conception de l’unité?
VC., p. 137.
88 vc, p. 64. Lapoujade a souligné cette rupture dès l’introduction de son livre sur le pragmatisme de
James : « Pourtant une rupture essentielle s’est produite : on ne peut plus maintenir la grande
harmonie fusionnelle entre l’Homme, la Nature et Dieu. Comme le dit James, quand on observe le
développement des sciences, leur pluralisme, le désordre et l’indétermination qu’elles révèlent dans la
structure de notre univers, pour ne considérer que cet exemple, il devient difficile de croire qu’il existe
un Dieu unique dont nous copions les archétypes. Le pluralisme brise l’unité fusionnelle comme le
darwinisme a brisé la finalité harmonique », Lapoujade. Wiltiarn James. Empirisme et
pragmatisme, op. cit., p. 13. Encore plus radical, James souhaite littéralement une révolte contre le
Dieu de la nature : « Pour exprimer sans réserve mon opinion personnelle, et au risque d’être traité
d’impie par quelques-uns, je dirais volontiers qu’un mouvement de révolte contre la conception d’un
tel Dieu marque le point de départ d’un commerce sain et définitif avec l’univers », ibid.
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Pour comprendre l’idée d’unité chez James, il ne faut pas perdre de vue les
C deux modalités précédentes de la croyance: l’indétemination et le génie individuel.
En effet, si l’unité complète la multiplicité, détermine l’indéterminé, elle ne peut la
supprimer dans une parfaite totalité, à la fois, parce que le monde est
fondamentalement indéterminé et parce que l’unité a pour origine un esprit
individuel et non collectif. Nous pouvons dégager un premier aspect de l’ordre
spirituel de l’unité : il ne diminue pas la multiplicité de l’ordre physique. James
poursuit ainsi
Interprété dans un sens pragmatique, le pluralisme, ou la doctrine qui admet
la multiplicité dans l’univers, signifie simplement que les diverses parties de
la réalité peuvent entretenir des relations extérieures. Quelle que soit la
chose à laquelle vous pensez. si vaste ou si compréhensive qu’elle soit. elle
est. d’aprês la conception pluraliste, dans un certain milieu « extérieur)> et
primordial, quelles que puissent être, du reste, la qualité et l’étendue de ce
milieu. Les choses sont en rapport les unes avec les autres de bien des
manières ; mais il n’en est pas une qui les renferme toutes ou les domine
toutes. Une phrase traîne toujours quelque chose qui échappe. Des
meilleures tentatives faites n’importe où. dans l’univers, pour atteindre la
synthèse totale, il faut toujours dire : “ce n’est pas encore tout à fait cela !
Ainsi, le monde du pluralisme ressemble plutôt à une république fédérale
qu’à un empire ou à un royaume. Quelque énorme portion que vous en
rameniez à l’unité, en la rapportant à n’importe quel centre réel de
conscience ou d’action où elle se constate présente, il y a autre chose qui
reste autonome, qui se constate comme absent du centre en question, et que
vous n’avez pas réduit à cette unité89.
Dans la conception pluraliste et perspectiviste de l’univers pragmatique, l’unité est
nécessairement dans un milieu extérieur, c’est-à-dire qu’il y a toujours quelque chose
qui lui échappe, qui ne se réduit pas à elle. James offre ainsi au pragmatisme une
garantie théorique contre le totalitarisme90 en s’inspirant du principe de l’empirisme
traditionnel : les relations sont extérieures à leurs termes. Ce principe signifie
qu’aucun système ne peut prétendre confondre les parties de la réalité avec la
relation qu’il en propose, puisqu’une seule et même partie de la réalité, en vertu de
89 PE, p. 310.
James insiste, à plusieurs reprises à travers son oeuvre, sur ce point « S’agit-il de définir en détail
le monde invisible et d’imposer à tous les esprits notre définition ? Certes non : nos facultés de croire
ne nous ont point été données pour créer des orthodoxies et des hérésies, mais pour nous permettre de
vivre », vc, p. 75-76. Ou encore « Dire que l’univers nous raconte une seule histoire, c’est donc làQ encore un de ces dogmes du monisme auxquels on ne peut croire qu’à son corps défendant », Prag., p.10$.
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son indétermination fondamentale (son absence d’essence), peut être intégrée à des
O systèmes de relations totalement étrangers les uns aux autres. Autrement dit,
personne ne peut imposer ses propres relations à autrui en affirmant qu’elles sont,
essentiellement, plus conformes aux termes qu’elles réunissent. Cette affirmation
transgresserait le principe empirique en n’interprétant plus la relation entre les parties
de la réalité comme un milieu qui leur est extérieur ; transgression qui aurait pour
effet de nier les milieux étrangers qui proposent, à leur tour, de réunir les mêmes
termes. Réduire l’autre à soi serait l’extension politique de cette position que James
veut absolument éviter91 : ni royaume ni empire, c’est le fédéralisme qui répond le
mieux au pluralisme comme forme politique du pragmatisme. L’homme peut bien
inventer une unité qui rassemble une quantité impressionnante de faits, cette unité
n’affectera en rien la qualité profonde des parties de l’univers : l’indétermination.
Du reste, la grande quantité d’unités que les hommes ont inventées et corrigées à
travers les siècles et dans des domaines aussi différents que les sciences, les arts et la
philosophie est une preuve suffisante, pour le pragmatiste. du caractère multiple de
l’univers James a créé le mot-valise « multivers moral » pour désigner la qualité
première du monde92. Mais nous n’avons pas encore répondu à notre question: si la
primauté et l’irréductibilité de la multiplicité ne font aucun doute et que, par
conséquent, toute unité sera toujours inférieure à la multiplicité, comment peut-elle
la compléter ?
Partons d’une définition de James : l’unité est un rapport immédiat entre les
diverses parties de la réalité entrevu et éprouvé par une conscience humaine. Si nous
concevons ce rapport en fonction de la maxime pragmatiste, nous pouvons dire que
l’unité est un « effet d’immédiateté » entre les choses, les faits, les phénomènes et les
individus. Il faut entendre ici « effet » au sens de sensation, car cette immédiateté est
91
« Aucun de nous ne devrait imposer son veto à l’autre, et nous n’avons pas à échanger des
invectives. Bien au contraire, notre véritable devoir serait de respecter délicatement et profondément
notre liberté mentale mutuelle; c’est par là seulement que nous pourrons édifier une république
intellectuelle, c’est par là que nous pourrons posséder cet esprit de tolérance intérieure qui donne la
vie à notre tolérance extérieure, et qui fait la gloire de l’empirisme; c’est par là que nous pourrons
vivre et laisser vivre aussi bien dans l’ordre spéculatif que dans l’ordre pratique », VC, p. 51.
92 vc, p. 63.
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produite dans une conscience qui éprouve une relation entre des termes, et non le
C produit d’une causalité entre les termes mis en relation. Les termes ne sont donc pas
la cause de leur immédiateté, bien que la conscience en produise l’effet ou la
sensation. Or, c’est dans la conscience que se situe la cause de l’immédiateté et,
pour James, elle a sa source dans l’hypothèse religieuse ou le sentiment
religieux chez l’homme
.le croyant s’aperçoit que les parties les plus intimes de sa vie personnelle
sont dans un rapport de continuité avec une vie de même qualité qui dépasse
la sienne et qui agit dans l’univers en dehors de lui — une vie avec laquelle
il peut se maintenir activement en contact; — une vie à bord de laquelle il
peut, en quelque sorte, monter pour y trouver le salut, quand tout son être
inférieur s’est brisé dans le naufrage. Bref le croyant — à ce que lui
affirme, du moins, sa conscience,
— se continue dans un Moi plus vaste
d’où viennent s’épancher en lui des expériences libératrices93.
Pour James, l’hypothèse religieuse donne son modèle à la croyance : croire, c’est
percevoir une continuité immédiate entre des choses qui apparaissent isolées, une
continuité qui fait que chaque chose perçue se continue dans un tout plus vaste,
comme s’il s’agissait d’une conscience individuelle. Il est très près en cela de la
conception de la croyance de l’empirisme traditionnel. Pour Hume, par exemple, la
croyance correspond à la vivacité d’une idée qui découle de perceptions qui mettent
en continuité les corps ou les objets qui apparaissent de manière discontinue. La
croyance supplée à un défaut de connexion dans le monde en y ajoutant, sur le mode
de la fiction, une conscience. La mémoire joue un rôle important dans cette fiction.
En effet, c’est parce que l’homme a la faculté de se remémorer les choses qu’il peut
comparer des perceptions interrompues et imaginer, par la suite, une continuité entre
elles. Hume poursuit ainsi « Nous avons donc alors une tendance à feindre
l’existence continue de tous les objets sensibles et comme cette tendance est l’effet
de certaines perceptions vives de la mémoire, elle donne de la vivacité à cette fiction,
ou. en d’autres termes, nous fait croire à l’existence continue des corps Il y
aurait beaucoup à dire sur cette mémoire qui fait croire et qui s’assimile à la
«mémoire pure » de Bergson, à cette mémoire spontanée qui ramène, du passé, des
P5, p. 296.
David Hume, Traité de la nature humaine (liv. I, 4e partie, section II), Paris, flammarion, 1995, p.
293.
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souvenirs qui peuvent être actualisés dans le présent, mais pour ne pas perdre de vue
C notre objet, nous devons revenir à cette idée de l’empirisme selon laquelle la fiction
est une extension imaginaire qui met en relation immédiate les apparitions
discontinues de choses, de corps et d’objets. L’imagination comme principe à part
entière s’oppose, sans compromis, au principe de la raison qui réfléchit les
apparitions sur le mode discontinu. Or, seule la croyance qui découle de la mémoire
peut légitimer l’imagination en donnant une « vivacité » à ses fictions. Pour
l’empirisme, la mémoire et la croyance sont les composantes du principe
d’imagination qui donne une extension fictive aux apparitions discontinues. Il y a
toutefois une différence entre Hume et James si les croyances ont une origine dans
la mémoire pour le premier95 et que, de ce fait, les connexions dans le monde
n’auront jamais la solidité et la réalité de ses parties96, elles découlent, pour le
second, du sentiment religieux qui s’actualise chaque fois que l’homme ressent des
relations immédiates entre lui et l’univers ou entre ses différentes perceptions
relations qui acquièrent la solidité d’un fait en atteignant le stade du sens commun
(l’habitude).
En s’intéressant au sentiment religieux, James n’entend pas reprendre la
religion comme institution qui, elle, n’est bonne qu’à produire des orthodoxies et des
hérésies en imposant ses dogmes aux autres. Il s’introduit au coeur même du
sentiment religieux en s’attachant particulièrement aux diverses expériences qui
stimulent la conscience mystique (révélations spirituelles ou poétiques, usages de
narcotiques, pratiques de concentration97) elles plongent toutes l’homme dans un
‘
«Enfin cette tendance [donner une identité à nos perceptions semblables] conduit à la croyance, à
cause des impressions présentes de la mémoire, puisque sans le souvenir de sensations antérieures, il
est clair que nous n’aurions pas la moindre croyance », Hume, ibid., p. 294.
96 James critique le pluralisme radical de Hume qui ne laisse même pas de place à des conjonctions
dans le discours en suivant à la lettre « la formule conceptualiste [qui] consiste à supposer que là où il
y a des mots distincts, il doit y avoir des réalités distinctes », William Jarnes, Introduction à ta
philosophie, Paris, Librairie des sciences politiques et sociales, 914, p. 245. A travers Hume, James
critique la position de l’empirisme traditionnel qui consiste à mettre l’accent sur les relations
disjonctives. James propose un empirisme radical justement pour indiquer que, contrairement au
courant empirique, il s’intéresse au courant de l’expérience, c’est-à-dire à la continuité entre les
parties du monde qui s’expriment dans des relations conjonctives.
Voir particulièrement William James, The Varieties of the Retigious Experience, The Modem
Library, New York, 1902 (VRE dans le reste du texte).
96
état de transe propice aux intuitions métaphysiques, c’est-à-dire aux visions d’unité
dans la discontinuité qui donnent l’impression qu’il y a réellement un ordre spirituel,
une Présence qui complète l’ordre physique. Dans ces états, l’homme éprouve une
sensation (« feeling ») d’immédiateté entre lui et les choses dans l’univers, comme
si, tout à coup, son corps fusionnait avec un ensemble qui le dépassait largement. Il
s’agit bien là d’un sentiment de sortie de soi qui définit assez bien l’expérience
mystique. James la rattache à la « fonction-oui » de l’homme en prenant ici comme
exemple l’ivresse : « Sobriety diminishes, discriminates, and says no ; drunkness
expands, unites, and says yes. It is in fact the great exciter of the Yes function in
man. It brings its votary from the chill periphery of things to the radiant core. It
makes him for the moment one with truth »98. James ne désire pas faire l’apologie
de l’alcoolisme, comme il ne veut pas non plus en faire une maladie, car il croit
pouvoir l’interpréter comme étant l’illustration extrême et artificielle du sentiment
mystique et religieux de l’homme qui consiste à ressentir et à imaginer, sur le mode
de la révélation individuelle, un monisme où les opposés, les contradictions et les
conflits sont absorbés dans l’unité ou dans une vaste conscience cosmique99. De
plus, si l’alcool et les autres narcotiques stimulent la conscience mystique, la
musique, la littérature et la philosophie font de même; c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il affirme, sans doute avec une certaine ironie, que le sens de la
philosophie hégélienne ne peut advenir que dans un état mystique’°°. La conscience
mystique, en tant que genre du sentiment religieux, attise la confiance en attribuant
98 VRE, p. 377-378.
VRE, p. 379.
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« [...j to me the living sense of its reality [celle de Regel] only comes in the artificial mystic state
ofmind ‘>, VRE, p. 379. En appendice d’un texte sur Regel dans La volonté de croire, James prétend
avoir écrit des phrases en s’inspirant de la philsophie hégélienne après avoir inhalé du protoxyde
d’azote, puissant gaz enivrant qui alimente l’expérience du sentiment de réconciliation des contraires.
Il en cite plusieurs, dont une lui semble particulièrement représentative de cette expérience : « “Il n’y
a d’autres différences que des différences de degré entre différents degrés de différence et de non-
différence” », UC, p. 308. Si ces phrases transforment le sentiment de connaissance en « impression
intense de perplexité, d’énigme, de confusion, d’étonnement », il en souligne le revers, car elles se
rattachent à un principe d’unité où l’esprit délaisse les faits en devenant son propre objet. Or, plutôt
que d’interpréter cette réflexion de l’esprit sur lui-même comme un développement spontané en
suivant Regel, James prétend qu’elles se détruisent elle-même en aboutissant soit sur un éclat de rire
en atteignant le néant ultime soit sur une vertigineuse stupéfaction en exprimant l’infini inintelligible.
En fait, nous pensons qu’il accepte le sentiment mystique, du moment que l’homme reste conscient
que le sentiment d’unité qui s’en dégage doit être modéré par une conscience que les termes réunis ne
le sont pas dans l’absolu, et qu’ainsi ils peuvent être désunis et réunis de mille autres façons.
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les impressions subjectives d’unité à des causes extérieures. Elle satisfait, en cela,
C les penchants naturels de l’homme qui le font agir (la force d’âme, l’espérance, le
ravissement, l’admiration, l’ardeur) et qui se distinguent de la catégorie du
désenchantement (crainte, dégoût, doute) « Nous exigeons du monde des qualités
telles que nos émotions et nos penchants actifs puissent se mesurer à elles. Si petits
que nous soyons, si imperceptible que soit notre point de contact avec le cosmos,
chacun de nous voudrait pouvoir imaginer que sa propre réaction satisfait
entièrement aux demandes du vaste Tout »I01 Finalement, la conscience mystique
ouvre un ordre de vérité qui se distingue de la conscience ordinaire ou rationnelle et
qui n’est pas à négliger selon James, car elle offre à l’homme des hypothèses qui
combleront sa volonté de croire. Il se distingue donc de Peirce qui, lui, attribue la
naissance des hypothèses à une sorte de «flash » qui se rattache à une catégorie
logique de la science l’abduction. Pour James, il ne s’agit ni de logique ni de
science mais de sentiment (religieux). Si leur conception de la naissance d’une
hypothèse-croyance est similaire, il faut ne pas oublier que le principe de cette
conception relève de la logique pour l’un, de la sensation pour l’autre’°2.
James s’intéresse aux expériences mystiques ou narcotiques non pas pour en
justifier la finalité, mais pour en relever les effets cognitifs. Non sans provocation,
James mélange intempestivement les visions de Sainte-Thérèse, les évocations
poétiques de Whitman, les amphigouris de l’alcoolique ou du drogué et la méditation
VC, P. 103-104.
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Si la logique englobait totalement l’idée de la croyance chez Peirce (l’abduction la fait naître et,
ensuite, l’induction ou la déduction la confirmait), James évacue totalement la logique, tout ne repose
que sur un sentiment de croyance. Voici ce qu’il en dit : « Une conception de l’univers surgit en vous
d’une manière quelconque—peu importe comment. Vous vous demandez: est-elle vraie ou non?
Elle pourrait être vraie quelque part, dites-vous, car elle n’implique aucune contradiction.
Elle peut être vraie, continuez-vous, ici même et dès maintenant.
Elle a ce qu’il faut pour être vraie; il serait bon qu’elle fût vraie; elle devrait être vraie: tel est
ensuite votre sentiment.
Ilfaut qu’elle soit vraie, — bientôt mumure en vous quelque chose de persuasif.
Elle doit être tenue pour vraie, décidez-vous.
Donc, résultat final : cette conception sera, pour vous, comme si elle était vraie.
Et cette façon de procéder pourra être, dans certains cas particuliers, un moyen d’aboutir à le
certitude.
Dans ce processus, pas une seule démarche qui ait une valeur; et pourtant. monistes ou pluralistes,
tous procèdent ainsi à l’égard de la vision qui obtient leur ferme assentiment. On voit ici la vie
dépassant la logique... », PE, p. 317-318.
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bouddhiste. Il ne cherche manifestement pas à définir leur valeur de vérité ou leurs
C dogmes, mais plutôt leurs conséquences pratiques ; or, comme ces dernières sont
analogues, il s’agit, semble-t-il, de la même idée le sentiment individuel d’une
identité immédiate entre les parties de l’univers qui, autrement que par la pensée
conceptuelle, laisse une vive impression d’avoir atteint un nouvelle profondeur de la
vérité103. De son point de vue, il y a donc une véritable convergence entre ces
différentes expériences et la seule distinction, s’il en est une, c’est que l’alcool et la
drogue peuvent avoir des conséquences qui entravent le sentiment de la vie, car si
nous avons le « droit » d’imaginer un ordre spirituel qui complète l’ordre physique, il
faut le faire, selon James, de manière à ce que « la valeur de la vie se trouve
augmentée à nos yeux ». Or, il est peu probable qu’un homme sente la valeur de la
vie augmenter si son corps se transforme en loque par l’usage incessant et abusif de
narcotiques. James semble faire fi de cet effet pourtant empirique en plaçant
d’emblée la conscience de l’ébriété comme étant une part de la conscience
mystique104. En suivant sa méthode génétique, James se situe en amont et non en
aval, un peu comme s’il tentait d’isoler les effets spirituels ou esthétiques immédiats
des narcotiques au détriment de ses conséquences corporelles à long terme t la
science de James ne se veut pas normative mais clinique, c’est-à-dire qu’elle ne dit
pas à l’homme comment penser, mais lui montre comment il pense’°5. Il est
conscient cependant de cette coupure artificielle en rappelant que si l’alcoolisme
naboutissait pas justement à des conséquences néfastes, tout le monde serait
alcoolique.
James s’intéresse aux expériences mystiques parce qu’elles montrent qu’il y
a, à côté de la conscience rationnelle, un type de conscience passionnelle qui ne peut
103 VRE, p. 396-399.
104
« The drunken consciousness is one bit of the mystic consciousness, and the total opinion of it
must find its place in our opinion ofthat larger whole », VRE, p. 378.
105 En parlant des pragmatistes, Schneider remarque que « leur science de l’esprit ne se préoccupait
pas de ce que nous devons penser, mais de la façon dont nous pensons, pourquoi nous croyons, et ce
que nous nous croyons, que nos croyances soient folles ou raisonnables, valables ou absurdes. Cette
psychologie nouvelle ne voulait plus être normative, ne voulait plus promulguer des règles de santé
mentale ; elle voulait être clinique et expliquer aux hommes comment fonctionne leur esprit même
quand il fonctionne mal o, Schneider, Histoire de ta philosophie américaine, op. cit., p. 398.
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pas être rejeté du revers de la main, coiwrie le fait, par exemple, le rationalisme et la
science. James veut tenir compte de cette conscience qui s’exprime dans diverses
expériences mystiques. En plus d’indiquer par là son antirationalisme, il montre son
anticléricalisme en rattachant les expériences mystiques au sentimênt religieux : «Le
recours de James à “l’expérience religieuse” avait donc pour effet de rabaisser les
aspects intellectuels de la croyance religieuse et les manifestations conventionnelles
de la religion en tant qu’institution »106 (o En fait, nous pouvons observer que nous
croyons, et c’est à peine si nous savons comment et pourquoi )>107) L’expérience
mystique, en tant qu’impression forte d’unité et d’immédiateté entre soi et les choses
de l’univers, est quelque chose qui s’impose à un individu; la pensée rationnelle
perdrait son temps à essayer de soustraire cette impression à celui qui la ressent108.
Toutefois, en vertu du principe que l’impression d’unité et d’immédiateté s’impose
par elle-même, l’homme ne peut pas s’engager dans une croyance qu’il ne ressent pas
et encore moins la prescrire aux autres s’ils ne l’éprouvent pas. Il y a donc une
réciprocité dans l’expérience mystique qui structure le partage du sentiment
religieux : si l’individu ne peut imposer une croyance qu’il ressent, ni lui ni les autres
ne peuvent la lui enlever’09. Pour fonder ce partage, James interprète à sa manière le
pari de Pascal. Contrairement à l’auteur des Pensées, James ne croit pas que l’on
puisse aviver une croyance sur un exercice de volonté; la croyance ne vient pas en
s’aspergeant d’eau bénite ou en faisant dire des messes, c’est une affaire de coeur et
non un devoir de la volonté : « [...] faire reposer la foi sur la volonté, constitue, à ce
point de vue, une sotte entreprise »“. Cependant, en précisant qu’il faut « ajouter
foi à sa croyance du coeur » pour que celle-ci se réalise, il valide le raisonnement de
106 Schneider, ibid, p. 429.
107 c•, p. 28.
108
« C’est toujours notre croyance, et non notre logique, qui finit par trancher les questions de ce
genre [le choix, par exemple, entre la conception moniste ou pluraliste de l’univers] ; et,
personnellement, je ne reconnais à aucune prétendue logique le droit d’opposer son veto à ma
croyance », Prag., 204.
109
« If the mystical thruth that cornes to a man proves to be a force that he can live by, what mandate
have we of the majority to order him to live another way? We can throw hirn into a prison or a
madhouse, but we cannot change his mmd... », VRE, p. 414.
110 vc, p. 26. Voici un autre passage dans lequel James dit sensiblement la même chose: « Si votre
coeur n’éprouve pas le besoin d’un monde de réalité morale, ce n’est certes pas votre cerveau qui vous
y fera croire >, VC, p. 43.
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Pascal l’homme doit compléter sa croyance par une foi en cette dernière. En
d’autres mots, il doit croire en sa croyance en orientant ses actions vers elle.
L’hypothèse religieuse a donc deux moments pour James, puisqu’elle doit affirmer
«d’abord, que les meilleures choses sont les plus éternelles, celles qui enveloppent
les autres, celles qui, à l’édifice de l’univers, apportent la dernière pierre, et pour
ainsi dire, ont le dernier mot. [...] Et ensuite, que nous avons un intérêt même actuel
à ajouter foi à sa première affirmation Ce redoublement de la croyance que
nous avons rencontré plus tôt dans l’énoncé tautologique « croire à ce qui est bon
pour moi de croire » donne une conscience au sentiment religieux. En effet, ajouter
foi à sa croyance, c’est accepter consciemment son sentiment religieux en en faisant
une hypothèse, une possibilité qui entame un programme de vie. — N’est-ce pas, au
demeurant, ce que fait James avec ses nombreux ouvrages ? N’ajoute-t-il pas foi en
sa croyance pragmatique en écrivant plusieurs articles et ouvrages sur le
pragmatisme et l’empirisme radical ? — Ainsi, l’expérience mystique représente
pour le pragmatiste une expérience individuelle et optimiste qui propose une
nouvelle expressivité des choses et qui produit une nouvelle connexion avec la vie
active du croyant (« They are excitements like emotions of love or ambition, gifis to
our spirit by means of which facts already objectively before us fail into a new
expressiveness and make a new connection with our active life >)112) . James
s’intéresse aux expériences mystiques, car, comme genre du sentiment religieux,
elles proposent de nouvelles hypothèses à partir desquelles l’homme rend son
expérience du monde plus satisfaisante « Mystical states indeed wield no authority
due simply to their being mystical states. But higher ones amoung them point in
directions to which the religious sentiments even of non-mystical men incline. They
teIl of the supremacy of the ideal, of vastness, of union, of safety, and of rest. They
offer us hypotheses, hypotheses which we may volontarily ignore, but which as
thinkers we cannot possibly upset »113 Sur ce point, James remarque que la
conscience religieuse rejoint le sentiment de rationalité, ou du moins est de même
VC,p.46.
Il’ VRE, p. 418.
113 VRE. p. 420.
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nature que lui, puisqu’elle offre à la pensée un « repos » en suggérant à l’esprit une
unité satisfaisante. James en est conscient, et suppose même que la croyance
mystique prend le relais de la raison lorsque cette dernière ne peut plus proposer
d’unité logique : «Lorsque la logique fait défaut, le repos qui s’attache au sentiment
de rationalité peut être cherché par la voie de l’extase. Chez les êtres religieux,
quelle que soit leur doctrine, une heure arrive où le monde, tel qu’il se présente,
semble si divinement ordonné et où le coeur l’accepte avec un ravissement si
complet, que les problèmes intellectuels s’évanouissent »1 14
En fondant le pragmatisme sur le pluralisme et en définissant l’univers
comme quelque chose qui est essentiellement indéterminé, James semble se
contredire en imaginant l’hypothèse religieuse, qui est un monisme (immédiateté
entre les parties), con-m-ie l’une des expériences fondamentales de l’homme. Mais la
contradiction se dissipe lorsqu’on comprend que l’hypothèse religieuse ne s’oppose
pas au pluralisme, chez lui. Il faut concevoir, effectivement, le pluralisme et le
monisme sur deux pians différents : le monisme ne réduit pas le pluralisme ; tout
comme le pluralisme n’empêche pas de produire de l’unité. Si effectivement les
deux plans ne sont pas de même nature, ils s’assemblent toutefois dans une
configuration définie115. Le pluralisme est la condition de possibilité de l’unité, la
règle irréductible du jeu de l’unité : c’est parce que l’univers est multiple et
indéterminé en soi que l’homme, par l’action de sa pensée et de son discours, peut y
ressentir et former des relations originales; c’est parce qu’il n’y a pas de point de
vue qui totaliserait tous les éléments de l’univers que tout est possible et est
imaginable, et que l’homme additionne ses pensées (son ordre spirituel) à l’ordre
physique. En d’autres mots, c’est parce que l’univers est indéterminé que l’homme
114 VC, p. 94.
115 importe absolument de remarquer que l’unité et la multiplicité sont des choses coordonnées
entre elles. Toutes les deux sont primordiales ; toutes deux essentielles au même degré, et leur
excellence est égale aussi. Dans l’espace, la fonction de séparer les choses semble s’exercer
exactement sur le même pied que celle de les unir; mais tantôt c’est l’une et tantôt c’est l’autre de ces
deux fonctions qui nous intéresse le plus : de même, pour notre manière générale d’opérer sur le
monde des influences, dans le domaine soumis aux grands courants de l’action et de la réaction, tantôt
c’est de “conducteurs”, et tantôt c’est de “non-conducteurs” que nous avons besoin ; et la sagesse
consiste à savoir distinguer ces deux cas au moment voulu », Frag., p. 105.
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peut y additionner ses fictions, le manipuler, le sculpter t « Si nous sommes
C religieux, l’univers cesse d’être un simple objet pour devenir un sujet, et les relations
de toute sorte que l’on peut imaginer de personne à personne apparaissent ici comme
possible »‘ 16 Or, l’univers comme sujet n’a rien à voir avec l’idée d’un Dieu comme
totalité. C’est d’ailleurs pour cette raison que la catégorie fondamentale du
pragmatisme est le « possible » et non le Réel ou l’Absolu. James a une formule
beaucoup moins intempestive que celle de Nietzsche pour parler d’une certaine mort
de Dieu: Dieu est, pour le pragmatisme de James, un être fini, c’est-à-dire un être
qui ne comprend pas tout, qui est périssable et qui a, surtout, une extériorité. Avec
James, c’est la place de Dieu comme totalité absolue qui est évacuée et non Dieu lui-
même
Avec n’importe quel système panpsychique, il est vrai, nous faisons
intérieurement partie de Dieu, au lieu d’être des créatures lui demeurant
extérieures. Toutefois, avec le système pluraliste, Dieu n’étant pas l’absolu,
mais faisant lui-même partie de l’univers, rien n’empêche plus de concevoir
que les fonctions qu’il y remplit ne sont pas entièrement différentes de celles
qu’y remplissent les parties inférieures,
— et qu’elles sont analogues, par
conséquent, à nos propres facultés. Ayant un milieu extérieur à lui, n’étant
pas plus hors du temps, et composant sa propre histoire, tout comme nous-
mêmes, il n’est pas plus étranger à rien de ce qui est humain, comme l’était
l’absolu immuable, parfait. intemporel117
Que ce soit un philosophe ou le commun des mortels, chaque homme qui agit
conformément à l’hypothèse religieuse accomplit des fonctions analogues à celles de
Dieu en formant son propre milieu selon les continuités qu’il ressent et opère en y
ajoutant foi entre lui et les choses”8. James ne propose pas de ne plus croire en
Dieu, il propose de déplacer cette croyance de l’absolu au possible t l’homme, selon
le pragmatisme, doit accepter « de vivre sur un programme de possibilités, non
garanties, auxquelles il accorde sa confiance: il accepte de donner sa personne en
paiement, au besoin, pour la réalisation de tout idéal créé par sa pensée [...]. Je puis
116 VC,p.48.
117 PE, p. 306-307., voir aussi la différence que James conçoit entre son Dieu fini et l’Absolu
hégélien, PE, p. 120.
IlS
« Le mot de l’énigme, pour les savants comme pour les ignorants, réside en dernier ressort dans le
consentement muet ou dans la résistance intérieure de leur âme. Il n’est nulle part ailleurs, ni dans les
cieux, ni au-delà des mers ; le verbe est tout près de toi, sur tes lèvres et dans ton coeur, afin que tu
puisses l’accomplir », vc, p. 229.
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croire à l’idéal comme à une fin dernière, mais non comme à un élément originel ; et
je puis y voir un “extrait” du réel, mais non le réel tout entier »h19.
Si nous saisissons sans difficulté en quoi l’idéal n’est pas originel, nous
comprenons un peu moins néanmoins pourquoi il n’est pas tout le réel s’il est une fin
dernière. Là réside l’ambiguïté fondamentale du recours à l’hypothèse religieuse
dans le pragmatisme de James. Si la croyance comme immédiateté a pour fonction
de créer une unité dans la multiplicité, celle-ci se rapporte non pas à ses termes, mais
à la conscience qui l’actualise. Cette conscience prend la forme d’une pensée ou
d’une idée et, bien souvent. « il se peut qu’entre certaines parties de l’univers et
certaines autres la liaison soit si lâche que, seule, la copule “et” les enfile ou les
mette bout à bout dans le discours »20. Si James donne une légitimité au sentiment
religieux, c’est qu’il constate qu’il a des effets pratiques importants c’est lui qui
permet à l’homme d’entrevoir et de créer des unités dans la multiplicité, c’est une
attitude passionnelle qui guide la connaissance à partir de moyens qui se distinguent
de la logique et de la certitude. En reprenant Pascal. James aime bien dire que le
coeur a ses raisons qui guide la connaissance et que sans le sentiment religieux,
l’homme se retrouverait dans l’univers de pièces détachées de l’empirisme
traditionnel ou dans le monde sans vie du positivisme, un monde où il faudrait
attendre la certitude pour agir, comme si la peur de l’erreur l’emportait toujours sur
la chance de vérité. Le sentiment religieux vient donc modérer le pluralisme du
pragmatisme de lames ; comme le pluralisme empêche de considérer le sentiment
religieux dans l’absolu la confiance, le courage et l’énergie proviennent de
l’attitude qui consiste à concevoir l’idée tragique que chaque homme doit répondre à
un être infini, tout en sachant qu’il ne s’agira toujours que d’un extrait du réel, d’un
être fini. Cette conscience individuelle et paradoxale travaille le principe de
croyance du pragmatisme et s’exprime dans ses modalités extrêmes
l’indétermination et l’immédiateté. Le monde est effectivement constitué de pièces
détachées, mais notre conscience les rattache pour agir dans le monde ce
119 Prag., p. 204-205.
20\.. Prag., p. 122.
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raccordement est tout ce que James entend par « monde moral » ou, si l’on veut, par
C ordre spirituel qui complète l’ordre physique. Dans sa version la moins religieuse, le
monde moral de James correspond à un organisme social dans « lequel chaque
membre accomplit son devoir avec la conviction que les autres en font autant »121. Il
s’agit là d’une éthique de la confiance mutuelle qui conditionne les institutions : une
organisation fonctionne si et seulement si les individus ont confiance que leurs
actions individuelles rejoignent celles des autres individus. Dans sa version la plus
religieuse, James entrevoit le monde moral comme un Moi plus vaste qui accumule
les différentes expériences individuelles à travers l’histoire, une sorte d’esprit
humain global en devenir. Si ces deux versions du sens commun ne contredisent pas
le credo pluraliste de James, sa conscience paradoxale devient, à d’autres moments,
très ambigu. L’un de ces passages difficiles se situe à la fin de son ouvrage sur le
pragmatisme dans lequel il anticipe les accusations d’athéisme en rappelant qu’il a
publié un livre, L ‘expérience religieuse, établissant la réalité de Dieu
Pour ma part, je ne crois nullement que l’expérience humaine soit la plus
haute forme d’expérience qui existe dans l’univers. Je crois plutôt qu’à
l’égard de l’univers, pris dans son ensemble, nous sommes à peu près ce que
nos chiens et chats favoris sont par rapport à l’ensemble de la vie humaine.
Ils vivent dans nos salons, dans nos bibliothèques. Ils prennent part à des
scènes dont ils ne soupçonnent pas la signification. Ils sont comme de
simples tangentes à l’égard des courbes de l’histoire, puisque chacune des
deux extrémités de ces courbes, et aussi leur forme, dépassent entièrement
ce qu’ils peuvent connaître. De même, l’homme, par rapport à cette vaste
vie des choses, est une simple tangente. Mais, si plus d’un idéal adopté par
le chien et par le chat coïncide avec le nôtre — coïncidence dont les chiens
et les chats ont sans cesse la preuve par leur vie de chaque jour —
pareillement il nous fournit par l’expérience religieuse, qu’il existe des
puissances supérieures qui, travaillant au salut de l’univers, suivent des
lignes idéales analogues aux nôtres’22.
Sans aucun avertissement, James semble opposer, in extremis, l’expérience
humaine à l’expérience religieuse comme « puissances supérieures » rédemptrices.
Comment James peut-il justifier une telle extension si le pragmatisme se limite à
l’expérience humaine ? En fait, il faut interpréter ce passage de James comme une
ultime tentative de confirmer son pluralisme en imaginant (fictionnant), de manière
121 vc p. 45.C 122 Prag., p. 207.
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globale, des mondes parallèles: entre le monde des animaux et le monde des
C puissances (Dieu), il y a le monde humain. Cette fiction personnelle de James
désacralise le rôle central que l’idéalisme et le rationalisme octroyaient à l’homme:
le monde humain est un monde parmi tant d’autres. Mais sa pensée serait
incomplète s’il n’avait pas opéré un classement axiologique des mondes parallèles
inspiré de l’évolution des espèces : du monde inférieur des chats et des chiens au
monde supérieur des puissance se profile une ligne évolutive. Or, si le monde des
animaux recoupe le monde humain sans le savoir, le monde humain recoupe les
puissances supérieures de manière tout aussi inconsciente. C’est vers elles que
l’expérience humaine, dans ses formes idéalisées, doit tendre ; James confirme ici
l’autre aspect de son pragmatisme : le méliorisme. Il considère donc son
pragmatisme comme une doctrine religieuse (le « théisme pragmatiste ») en
admettant que « la religion peut rentrer dans le cadre du pluralisme et du
méliorisme »123. Si les exemples des mondes parallèles inférieurs et supérieurs n’ont
évidemment pas une visée épistémologique chez lui, elles poursuivent un objectif
heuristique en dévoilant l’horizon inhumain de l’homme. En découvrant les
puissances supérieures, James donne une possibilité de mouvement à l’homme en
supposant qu’il ne sera pas demain celui qu’il est aujourd’hui. Sans vouloir aborder
le thème du surhomme nietzschéen, il y a tout de même quelque chose d’analogue
chez James : l’horizon inhumain de l’homme a pour fonction de le mettre en
mouvement. Or, cet horizon est religieux en ce qu’il confirme un ordre invisible
supérieur à l’homme dans ses conditions actuelles. La question qui se pose alors est
la suivante : les puissances supérieures qui « suivent des lignes idéales analogues aux
nôtres » sont-elles celles d’individus qui donnent de nouvelles formes de vie à
l’espèce humaine (un surhomme, comme Zarathoustra)? Ou bien existent-elles
comme entité non humaines autonomes et à jamais inconnues de l’homme (une
divinité, comme Dionysos)? Si James ne nous donne aucun moyen de décider entre
les interprétations évolutive et transcendante, tout indique, dans son oeuvre, qu’elles
ont la même fonction symbolique : celle de forcer l’homme à s’élever au-dessus de
C 123 Prag., p. 207.
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sa condition actuelle en montrant qu’il peut faire l’expérience de quelque chose qui
cD est plus grand que lui.
o
Conclusion. Les modalités non scientjfiques de ta croyance
Les modalités de la croyance que nous avons relevées chez James s’insèrent
assez bien, d’un point de vue général, dans la fiction de l’action qui fonde le courant
pragmatiste chez Peirce : la détermination individuelle de l’indéterminé mène à la
satisfaction et au repos, aux «vacances morales » pour reprendre une expression de
James. Un autre aspect de cette fiction les rapproche: la connaissance n’évolue pas
sur des certitudes, mais sur des croyances individuelles, des idées nouvelles qui
apparaissent spontanément et qui ne découlent pas nécessairement du savoir
accumulé. C’est sans doute pour ces raisons que lames ne se sent pas contraint de se
distinguer de son prédécesseur. Pourtant, il y a une différence importante entre eux:
s’il est vrai que la croyance joue un rôle fondateur dans leur fiction de l’action,
James s’attarde plus longuement sur l’idée de croyance que Peirce. Une raison
explique cette distinction, semble-t-il : pendant que Peirce identifie la croyance à une
catégorie de la logique et soumet sa vérification aux exigences rationnelles, James la
considère pour ce qu’elle est, un sentiment religieux et une affaire de coeur. En
d’autres mots, Peirce limite d’emblée l’idée de croyance au domaine scientifique: la
croyance vraie est la découverte d’une réalité indépendante de l’esprit humain qui
s’effectue conformément à la méthode scientifique par le biais des procédés logiques
de la déduction et de l’induction. La « vraie » ou la « bonne » croyance, selon lui, ne
crée rien, n’ajoute rien à la réalité, elle ne fait que révéler ce qui est déjà là,
indépendamment de l’homme. S’il reconnaît qu’une croyance qui échoue l’épreuve
de la vérification scientifique peut tout de même constituer une habitude d’action
dans une communauté spécifique, il s’empresse d’ajouter qu’il s’agit d’une croyance
fausse, d’une fiction qui pourra toujours semer le «doute» dans le monde et le
diviser en «retardant indéfiniment l’établissement d’une opinion ». De fait, c’est à
la science, à sa méthode de vérification, que revient le droit de distinguer la croyance
vraie de la fausse croyance ou, ce qui revient au même, de distinguer l’hypothèse qui
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réussit de celle qui échoue. Une question s’impose ici: le recours à l’idée de
croyance ne perd-t-elle pas toute légitimité dans son acception scientifique,
puisqu’en l’incorporant au vocabulaire de la logique, rien ne semble plus la
distinguer de l’idée d’hypothèse ? La seule différence qui subsiste entre l’idée
d’hypothèse et de croyance est de l’ordre du jeu de langage : rattacher les idées à la
croyance, c’est révéler leur nature passionnelle et leur mode de fonctionnement hors
du domaine scientifique. Mais aussitôt qu’elles y sont réinsérées, la variété du
vocabulaire s’estompe : pourquoi faudrait-il parler de « croyance » plutôt que
d’« hypothèse» dès lors que la naissance des idées est logique (l’abduction)?
Autrement dit, à quel moment une croyance devient-elle une hypothèse? Quand a
lieu la rencontre entre la nature passionnelle de la croyance et la rigueur
scientifique? Si Peirce reste muet sur ce partage, il en va autrement pour James : ce
n’est pas à la science de décider si une croyance est vraie ou fausse, mais au coeur. Il
y a d’abord la croyance et, ensuite, il faut y croire pour qu’elle porte en elle le germe
de la vérité’, « et, bien souvent, notre foi anticipée en un résultat incertain est la seule
chose qui rende le résultat vrai »2. Ce redoublement donne du volume à l’idée de
croyance, et c’est lui que James déploie dans son pragmatisme.
En introduisant cette idée de croyance dans le vocabulaire philosophique,
James voulait sans doute empêcher ce que plusieurs philosophes craignaient déjà
bien avant lui : la disparition de la philosophie au profit de la science dans le
domaine de la connaissance. Comme eux, il propose d’ailleurs un partage de la
connaissance en limitant la science à un travail spécifique : la connaissance de
l’ordre visible. James protège ainsi la philosophie en conservant l’idée d’un ordre
invisible (le monde moral, le monde des valeurs) dont la connaissance est dévolue à
une pensée non scientifique. James ne joue pas le même jeu que Peirce : ce n’est pas
« La science elle-même écoute son coeur lorsqu’elle considère comme biens suprêmes la certitude
définitive et l’élimination des fausses croyances. Demandez-lui de prouver son affirmation et elle ne
pourra que la répéter comme un oracle, ou montrer que cette certitude et cette élimination apportent à
l’homme toutes sortes d’autres biens, que le coeur humain proclame déjà. [...J
Si votre coeur n’éprouve pas le besoin d’un monde de réalité morale, ce n’est certes pas votre cerveau
qui vous y fera croire », vc, p. 43. Du reste, cette distinction est complètement étrangère à la logique
scientifique de Peirce.
2 vc,
.
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par la méthode scientifique que le monde mettra fin au doute et trouvera le repos.
C Cheminant dans les pas de certains autres prédécesseurs qui ont voulu défendre la
philosophie des ambitions de la science, James fonde une épistémologie pour
redonner à la philosophie son bien en étouffant la menace scientifique. La croyance
est au fondement des sciences, et seul celui qui en comprendra les ressorts pourra
expliquer adéquatement les fondements de la connaissance. La position en surplomb
qui caractérise l’épistémologie est clairement revendiquée dans ce passage : « La
science elle-même écoute son coeur lorsqu’elle considère comme biens suprêmes la
certitude définitive et l’élimination des fausses croyances. Demandez-lui de prouver
son affirmation et elle ne pourra que la répéter comme un oracle, ou montrer que
cette certitude et cette élimination apportent à l’homme toutes sortes d’autres biens,
que le coeur humain proclame déjà ». Contrairement à Peirce qui réinsère l’idée de
croyance (la naissance des idées) dans l’ordre scientifique en en faisant une catégorie
de la logique, James reprend cette même idée pour affranchir la science de son
domaine en dévoilant ses fondements non rationnels: «Si votre coeur n’éprouve pas
le besoin d’un monde de réalité morale, ce n’est certes pas votre cerveau qui vous y
fera croire ». Cette injonction qui donne sa mesure à la croyance s’effectue,
toutefois, sur un déplacement majeur de l’idée d’ordre invisible: il ne s’agit plus,
pour lui, de l’interpréter à la manière de la métaphysique des essences ou des
catégories, mais psychologiquement comme un sentiment. Si le pragmatisme est bien
une pensée après la religion, il préserve tout de même le « sentiment religieux ». En
effet, que ce soit chez Peirce ou chez James, l’épistémologie pragmatique est fondée
sur l’idée que la croyance est à l’origine du savoir—nous pourrions aussi sans doute
parler de «généalogie pragmatique» du savoir. À la différence, toutefois, qu’en
fondant son épistémologie sur la croyance, Peirce lui attribue également des
modalités scientifiques : la croyance s’organise autour des formes de la logique, de la
vérification objective, de la détermination et de la certitude. James, en considérant
l’idée de croyance pour ce qu’elle est, un sentiment d’unité dans l’ordre invisible,
doit refonder des nouvelles modalités de la croyance qui ne sont ni scientifiques, ni
VC, p. 43, passage déjà cité à la page précédente.
Ibid.
110
métaphysiques, ni idéalistes sans pour autant retomber dans les dogmes des religions.
L’épistémologie de lames, son pragmatisme somme toute — celui que nous
suivrons, au demeurant, tout au long de notre thèsé —, correspond à trois modalités
de la croyance: l’indétermination, l’individualité et l’immédiateté. C’est le jeu entre
elles qui fonde le savoir : il faut croire que le monde est indéterminé pour croire,
ensuite, à ses propres déterminations5. À la manière de Kant qui faisait naître la
raison et le monde moral du conflit entre l’imagination et l’entendement (conflit des
facultés), lames fait naître la connaissance du conflit, dans un individu, entre
l’indétermination et l’immédiateté. Contrairement au processus tout intérieur des
facultés kantiennes, l’interaction des modalités de la croyance chez James découle,
en définitive, du conflit entre les objets extérieurs (indéterminés et discontinus) et
leur perception (continuité et immédiateté des objets sensibles) qui a lieu dans une
conscience individuelle. Finalement, l’origine de ce conflit répond à l’une des
premières exigences du pragmatisme : tout doit partir de l’expérience et non de la
théorie. Or, pour le pragmatisme, les modalités de la croyance ne découlent pas
d’une réduction transcendantale, mais d’une observation de l’expérience qui indique
fondamentalement que les objets sensibles sont indéterminés et que la conscience
individuelle les détermine en imaginant, entre eux, des rapports immédiats.
La différence entre Peirce et James révèle la tension qui divise le courant
pragmatique entre, d’une part, la pluralité qui précède le savoir et l’action et, d’autre
part, l’unité du savoir qui guide l’action. Cette division est encore perceptible dans
la pensée américaine contemporaine en alimentant, surtout, les controverses entre
ceux qui s’intéressent aux particularités privées et ceux qui n’accordent de
l’importance qu’aux rapports publics. À plusieurs égards, les néo-pragmatistes
Richard Rorty et Stanley Cavell rejouent la différence qui distingue leurs
prédécesseurs Peirce et James en proposant des chemins opposés à partir d’une
même question : quelle valeur donner à l’unité et à la multiplicité lorsqu’il faut
En s’intéressant plus à la genèse du savoir qu’à son établissement, James délimite bien le partage
entre la croyance et la vérité. Les déterminations personnelles de l’indéterminé deviennent des vérités
lorsqu’elles atteignent le « stade du sens commun ». Mais James s’intéresse moins à ce stade et à ses
conséquences qu’à ce qui le précède, c’est-à-dire à la croyance personnelle.
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imaginer leur articulation? Si le néo-pragmatisme se caractérise également par un
C dialogue avec la pensée continentale comme dans le premier pragmatisme, les
conditions et l’enjeu implicites de ce dialogue correspondent aujourd’hui à la
fondation d’un «postmodernisme critique » qui veut proposer un passage adéquat
entre l’individu et la collectivité. L’ hypothèse qui guidera maintenant notre travail
repose sur l’idée qu’il serait possible de retracer les modalités de la croyance
pragmatique de James dans les efforts de la pensée américaine contemporaine pour
constituer un postmodernisme critique. La vérification de cette hypothèse
représentera notre manière de profiler l’horizon d’attente philosophique qui
caractérise les humanités américaines aujourd’hui et dans lesquelles s’inscrit la
réception de Deleuze dans les études littéraires américaines.
IF partie
Les humanités américaines au tournant des années quatre-vingt: mise
en place des modalités de ta croyance pragmatique comme pratiques
de ta théorie littéraire
*
Introduction. Le retottr au pragmatisme
En 1921, dans une conférence prononcée à New York dans laquelle il expose,
de manière subjective et polémique, le maigre bilan de la philosophie américaine,
George Steiner semble constater, à l’autre bout de l’histoire. les effets de ce que
Tocqueville avait perçu 150 ans plus tôt « il n’y a, tout simplement, aucun
métaphysicien américain, aucun “penseur de l’être”, aucun chercheur du sens du sens
à placer à côté de Heidegger, de Wittgenstein ou de Sartre. Il n’y a pas de
phénoménologue de provenance américaine comparable à celle de Husserl ou de
Merleau-Ponty. Aucune théologie philosophique de l’ordre du défi radical proposé
par Bultmann ou par Barth. La lignée de l’étonnement ontologique (thaumazein) et
de la réponse systématique est demeurée ininterrompue depuis Héraclite jusqu’au
Sartre des Mots, en passant par l’Aquinate, Descartes, Hume, Kant, Regel et
Nietzsche. Il n’y a point d’Américain dans cette liste »1. Même ce que Tocqueville
appelait la méthode philosophique des Américains et qui consiste à « chercher par
soi-même et en soi seul la raison des choses »2 est rejetée par Steiner la culture
américaine n’est pas sui generis, mais « une ramification de l’agrégat classico
chrétien de la civilisation européenne ». Si, pour le premier, la démocratie
américaine était digne de considération pour la pensée européenne malgré ses
George Steiner, “Les archives de l’Éden”, in Passions impunies, Paris, Gallimard, 1997, p. 269.2 Alexis de Tocquevitie, De la Démocratie enAmérique (tome II), Paris, Gallimard, 1961, p. 13.
Steiner, ibid., p. 267.
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dangers inhérents, pour le second, elle inhibe la « Grande intelligence » et le génie
avec son principe d’égalité. Contre la croyance en l’Éden américain, Steiner
considère que la Grande culture américaine est plutôt déterminée par la conservation
et les archives.
Les critiques de Steiner consistent, en grande partie, à rejeter l’Azttre en vertu
de sa propre définition de la philosophie, comme si sa liste d’auteurs européens et lui
détenaient le droit et la légalité de la philosophie à l’échelle mondiale, comme s’ils
en étaient, pour ainsi dire, les propriétaires. Mais Steiner ne se limite pas à cette
« incuriosité cruelle » qui laisse l’autre sans écoute, il le réduit au silence en le
redécrivant comme un musée dont la tâche consiste à accrocher sur des murs et à
poser sur des socles la parole de l’autre. L’eurocentrisme de Steiner rend
l’Amérique silencieuse, ce qui signifie tout simplement pour lui qu’elle ne pense
pas : si l’Amérique est un grand poème pour les Américains, il n’est assurément pas
celui de l’Être pour Steiner... Toutes sortes de métaphores filiales ou ombilicales
pourraient sans doute rendre perceptibles les motifs profonds qui suscitent les
réactions européennes à l’égard de l’Amérique, mais en deçà de ces images toujours
un peu faciles sans être fausses pour autant, le constat de Steiner découle d’une
rupture qui n’a besoin d’aucune métaphore pour être présentée s la philosophie
européenne, appelée communément « continentale », «a effectivement rien à voir
avec la philosophie « analytique » américaine. La rupture est profonde, puisqu’il ne
s’agit pas uniquement d’une différence concernant des concepts ou des principes.
mais des manières de faire. S’il est indéniable que la philosophie continentale se
distingue, par ses réflexions sur l’Être des phénomènes, de la philosophie analytique
qui, elle, essaie de « comprendre comment les mots “crochent dans” le monde », les
différentes thématiques de l’Être et de la Proposition partagent toutefois un même
buts découvrir le rapport vrai de l’homme au monde. Pour évaluer l’écart qui les
sépare, nous devons donc considérer leur manière de faire de la philosophie, c’est-à-
Hilary Putnam prétend résumer dans cette formulation le problème qui concerne la philosophie auxxe siècle. Bien entendu, « philosophie » signifie pour lui : « philosophie analytique américaine ».
«Après l’empirisme », in La pensée américaine contemporaine, sous la direction de John Rajchman
et Cornel West, Paris, PUF, 1991, p. $3.
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dire les méthodes ou les procédés qui font qu’un texte est reconnu d’emblée dans le
C genre philosophique. Ainsi, pendant que la tradition continentale développe un style
narratif qui amalgame bien souvent le canon des concepts philosophiques aux
préoccupations socio-politiques de l’époque (ce qui est surtout vrai depuis les
Romantiques), la tradition analytique repose entièrement sur un style scientifique
argumentatif qui se distingue particulièrement par ses prémisses clairement établies
et partagées et qui s’alimente exclusivement des questions de l’heure sur le langage
qui font consensus parmi les « professionnels » de la philosophie5. Il est vrai que le
réductionnisme logique du vocabulaire analytique américain qui participe à la
professionnalisation de la philosophie a de quoi rebuter l’adepte du langage sublime,
expansionniste et, en principe, accessible à tous de la pensée continentale
seulement, le bilan de Steiner effleure à peine le pragmatisme, ce seul courant de
pensée originalement américain qui a été recouvert par la philosophie analytique6
mais qui, par coïncidence, effectue un retour dans la pensée américaine à peu près à
l’époque où Steiner prononce sa conférence à New York.
Le retour au pragmatisme qui se concrétise autour des années 1980 aux États-
Unis et qui est invariablement souligné par les observateurs du champ intellectuel
américain contemporain caractérise ce que l’on a appelé « la philosophie post
analytique américaine >. Plusieurs causes expliquent ce retour. Nous pourrions
sans doute en identifier une en supposant que certains penseurs américains qui
participent du phénomène sont animés par le désir à demi conscient et patriotique de
répondre à Steiner en dévoilant les fondements d’une pensée originaire du Nouveau
Monde, soit d’inscrire des noms américains sur la liste des philosophes illustres.
Mais cette voie, qui est fort probable dans certains cas, est peu intéressante en
général, puisqu’elle ne dévoile aucunement les enjeux contemporains auxquels est
confrontée la société américaine et qui, eux, expliquent mieux ce retour. En effet,
Sur les distinctions stylistiques entre la philosophie continentale et la philosophie analytique, voir
Richard Rorty. Conséquences du pragmatisme, op. cit., p. 388-389.6 faut-il le rappeler, le courant analytique n’appartient pas, â proprement parler, aux Américains, il a
été entrepris par des Européens qui ont immigré aux Etats-Unis et qui ont fait école après la Deuxième
Guerre, dont les plus connus sont RudoIf Carnap et Hans Reichenbach. Sur ce point, voir JohnQ Rajchman, « La pensée en Amérique », in La pensée américaine contemporaine, op. cit., p. 32.Voir, entre autres, Gérard Deledalle, La philosophie américaine, Paris, De Boeck, 1987, p. 258-271.
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dans la foulée des différents mouvements de contestation qui ont bouleversé la
C configuration des universités américaines à la fin des années soixante8 et qui donnent
le ton au mouvement social en général, le soulèvement des jeunes intellectuels
américains nourri par une nouvelle sensibilité au pouvoir et à la politique se
distinguait des luttes libérales traditionnelles pour un idéal de l’homme (par exemple,
contre l’esclavage, contre différentes guerres, etc.). C’est l’hypothèse d’Alain
Touraine sur le rôle de l’université (et de ses luttes à la fin des années soixante) dans
la société américaine
J’affirme seulement ici que le rôle de l’université dans la société fut un
objectif essentiel de la contestation étudiante et que ce fait est lié non aux
problèmes personnels des étudiants, mais à ce rôle lui-même. Lorsque
l’université est comme elle le fut, sous de formes diverses, jusqu’à la
génération actuelle, un lieu soit de reproduction de l’héritage social et
culturel soit de la consolidation d’une élite dirigeante définie par la
naissance ou l’argent, l’agitation porte contre la dépendance dans laquelle
sont tenus les étudiants. Ce thème fut présent au cours des années, mais pas
plus qu’il y a un siècle, car la lutte contre les collèges agissant in loco
parentio est extrêmement ancienne aux Etats-Unis et a souvent déclenché
des crises importantes et durables. Ce qui est nouveau est justement qu’au
lieu de la juxtaposition traditionnelle entre des revendications
d’indépendance personnelle et la sensibilité aux problèmes sociaux
généraux, ceux de l’esclavage, de la guerre, de la misère ou de l’exploitation
ouvrière, apparaît un principe unificateur au nom duquel les problèmes
universitaires apparaissent comme des problèmes centraux et liés aux autres.
Après la première guerre mondiale, les étudiants mènent des campagnes
pacifistes, mais pendant la guerre du Vietnam ils mettent en cause les liens
de l’Université et de l’establishment politico-militaire. Avant la guerre
civile des campagnes sont menées contre l’esclavage mais aujourd’hui c’est
la sélectivité des universités et des collèges du Nord qui est attaquée par le
mouvement noir et c’est le rôle de Colombia ou de Harvard dans la
communauté urbaine qui provoque des soulèvements9.
Selon Touraine, les contestations étudiantes se branchent directement sur la société
au moment où elles cessent de concevoir les institutions comme étant des lieux de
reproduction de l’ordre social pour les interpréter comme des lieux de production de
l’ordre social. Cette nouvelle sensibilité, soulignée lexicalement par l’abandon du
préfixe re-, équivaut à une véritable prise de conscience des étudiants qui
8 L’ouverture des universités aux différents groupes minoritaires représente la conséquence la plus
visible de ces bouleversements. Voir Jonathan Culler, Framing the Sign, Norman and London,
University ofOklahoma Press, 1988, p. 32-33.
Alain Touraine, Université et société aux Etats-Unis, Paris, Seuil, 1972, p. 189.
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s’investissent d’une nouvelle mission : il ne s’agit plus désormais de remettre en
C cause le jeu social, mais de changer les règles du jeu. Et si les étudiants le font à
l’intérieur même de l’Université en réclamant une participation « au gouvernement
de l’université », c’est qu’ils sont conscients qu’elle est l’un des lieux les plus
importants de la production de l’ordre social. L’équation est simple: en changeant
l’université, c’est la société que les étudiants veulent changer. Cette croyance a eu
pour effet de susciter un nombre considérable d’études sur le sujet dont la visée
transformatrice qui est associée à l’une des caractéristiques de la condition
postmoderne — l’abandon de la quête de la vérité — a fait l’objet d’une critique
sévère:
But the must serious problem is that the postmodern argument for making
the university an agent of social transformation protects itself from criticism,
flot only theoretically, but institutionnally as well. [...J Rejecting the
principles and procedures of rationality, the view cannot be subjected to
rationat (as distinct from political) criticism. If the test of a theory is its
effectiveness in producing desirable social change, then any critique will be
condemned as reactionary. Any counterargument will be seen as oppressive
[...J The door is close to further debate; the new orthodoxy cannot be
questionned. Too may embrace the transformationist argument; but having
once embraced it, you are neyer again free to question it. Allow this
argument to shape the university, and no one will be free to question it’°.
Pour comprendre ce qui motive la réaction de cette critique qui souligne, au passage,
le caractère fasciste du postmodernisme et qui semble nostalgique de l’époque où les
intellectuels s’occupaient de la vérité et non du contexte socio-politique, il faut
comprendre l’impulsion théorique associée à la croyance de la génération
d’intellectuels conscients de la nouvelle configuration du pouvoir observée par
Touraine.
Cette partie examinera l’hypothèse suivante: le retour au pragmatisme dans
le champ intellectuel américain contemporain est conséquent d’un renouveau de la
croyance pragmatique accompagnée des trois modalités que nous avons relevées
chez James : l’indétermination, l’individualité et l’immédiateté. Nous tenterons ainsi
10 Jeny L. Martin, « The University as Agent of Social Transformation: The Postmodern Argument
Considered », in The Imperited Academy, ed. by Howard Dickman, New Brunswick (USA) and
London (UK), Transaction Publishers, 1993, p. 233-234.
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de constituer l’horizon d’attente de la pensée américaine qui oriente la réception de
Deleuze en indiquant comment la reconfiguration des humanités américaines
dominée par la théorie littéraire à partir de la fin des années soixante-dix à nos jours
met en place une pratique des trois modalités de la croyance pragmatique. Entre
courant de pensée idéalisé et principe et foi théoriques, trois motifs nous aideront à
relever cette mise en place dans l’histoire récente des humanités américaines : le
tournant naffatif, le postmodernisme critique et le méliorisme.
(j
Chapitre 1. Tltéorie etpolitique du tournant narratjf:
la mise en place de l’indétermination
Innovation théorique et transformation sociale
Le changement de paradigme que Touraine perçoit en 1972 met le doigt sur
la cause qui explique le tournant théorique caractéristique de la jeune génération
d’intellectuels des années soixante-dix qui ressentait la nécessité de renouveler ses
principes et ses concepts pour comprendre le type de pouvoir autrement plus
complexe qui se profilait dans une logique de la production de l’ordre social. Si
nous nous engageons dans cette voie pour expliquer l’impulsion théorique des
intellectuels américains et l’orientation de la réception qui en découle, nous devons
également tenir compte de la cause institutionnelle à cet effet que Jonathan Culler a
relevée en distinguant deux modèles qui orientent les humanités dans les universités
américaines. Si le premier rejoint les observations de Touraine sur l’ordre social et
culturel, le second concerne la professionnalisation de la tâche des intellectuels qui
s’opère sur le principe de «production de la connaissance » et qui est caractérisée
par la prépondérance du travail critique. En vertu de ce second modèle, le mot
d’ordre de l’universitaire n’est plus la transmission d’un savoir ou d’une culture,
mais l’innovation. Laissant de côté le rôle de maître, les chercheurs universitaires (et
aussi les facultés et les départements) entrent en compétition pour l’avancement de
leur discipline en détournant le modèle scientifique évalué et reconnu par ses pairs,
le critique professionnel travaille à sa reconnaissance et à sa situation pécuniaire1.
La nécessité de l’innovation critique qui s’impose dans les humanités engendre un
engouement sans précédent pour les théories qui proposent des nouvelles
François Cusset parle, quant à lui, de « l’université de l’excellence » qui adopte les valeurs du
marché au détriment des valeurs universelles, Cusset, french theoiy, op. cit., p. 54-57. Cette
expression lui vient sans doute de Biil Reading qui l’utilisait pour indiquer le profond changement de
l’université en « unité administrative ». Voir, entre autres, Bi]] Reading, « Dwe]]ing in the Ruins », in
The University in Ruins, Oxford, The Oxford Literary Review, vo]. 17, 1995, p. 15-2$.
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perspectives sur le plan de l’interprétation en général2. Les observations de Culler
C sur le développement du champ de la critique professionnelle dévoilent le motif
institutionnel de l’impulsion théorique des Américains, soit la créativité
interprétative qui, dans sa fonne la plus abusive, a donné naissance à une exhortation
qui est encore de mise aujourd’hui, pubtish orperish3. Cette observation révèle sans
doute la sensibilité pragmatique qui structure le champ intellectuel américain la
survie, pour un intellectuel, tient moins sur la recherche d’une vérité objective que
sur la poursuite du statut d’innovateur attesté, trop souvent uniquement, par le
nombre de ses publications, la renommée de ses éditeurs et les subventions qu’il a
reçues. Mais il faut ajouter que si les stratégies de publication sont effectivement
l’une des sources de la réussite professionnelle et institutionnelle d’un intellectuel,
elles n’expliquent pas pourquoi un nouveau modèle d’interprétation (une théorie)
connaît plus de succès qu’un autre. En fait, les véritables critères de sélection qui
établissent le degré d’invention d’un modèle d’interprétation, les critères, somme
toute, qui font la différence et qui décident des noms qui remplaceront les anciennes
figures d’autorité dans le domaine de l’interprétation, n’ont rien à voir, dans leur
principe, avec les succès attribuables à des publications bien placées ou à la somme
des subventions. C’est là que le modèle de Culler devient intéressant et déborde,
2 Le sens que nous donnons ici à « théorie » — et que nous utiliserons dans le reste de notre texte, à
moins d’avis contraire — comme une pratique d’interprétation de textes qui tient compte ou établit
un ensemble d’idées sur l’interprétation en général est celui qui fait consensus dans les humanités
américaines « By “theory” we mean a special project in literary criticism : the attempt to govern
interpretations of particutar texts by appealing to an account of interpretation in general », Steven
Knapp et Walter Benn Michaels, e Against Theory », in Against Theory. Literary Studies and the New
Fragmatism, eU. by W.J.T. Mitcheil, Chigago, University Press of Chigago, 1985, P. 11. Pour sa part,
Stanley f ish souligne que, dans sa prétention de définir ce qu’est une interprétation en général, la
pratique de la théorie littéraire aux Etats-Unis se distingue moins de la philosophie que des autres
pratiques de la critique littéraire, Stanley f ish, « Consequences », Against Theory, op. cit., p. 123.
Selon Sylvère Lotringer et Sande Cohen, l’équivalent français de l’acception américaine de « theoiy»
est e pensée », « A few Theses on French Theory in America », in French Theory in America, op.
cit., p. 1. La position médiane de la théorie entre une pratique interprétative et un modèle
d’inteprétation en général peut nous donner parfois l’impression de ne plus vraiment savoir si le
critique littéraire parle du texte ou expose des idées générales sur l’interprétation. Deux phénomènes
sont alors observables d’abord, c’est un peu comme si, en ayant ses idées générales (sa pensée),
chaque texte possédait sa propre théorie (la pratique interprétative consiste dès lors à retrouver la
théorie du texte pour l’interpréter); ou encore, comme si chaque individu qui interprète avait ses idées
générales qu’il met en pratique dans ses interprétations de textes.
Culler, framing the Sign, op. cit., p. 28-40.
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sans le vouloir, le cadre d’une économie du champ professionnel et institutionnel des
intellectuels.
Son analyse de l’héritage du New Criticism4 dans le domaine littéraire est
paradigmatique: « [...] the most widespread legacy of the New Criticism is the
assumption, which stiil holds sway, that the test of any critical activity is whether it
helps us to produce richer, more compelling interpretations of particular literary
work ». Si nous le suivons bien, Culler affirme que le seul courant moderne de la
critique littéraire américaine — celui-là même qui est à l’origine de la place
prépondérante qu’occupe la critique littéraire dans les milieux intellectuels et
universitaires américains, place dont bénéficient encore aujourd’hui les départements
de littérature6 — a laissé pour héritage l’idée bien pragmatique selon laquelle le
véritable « test» (vérification) d’une théorie ou de l’açtivité critique, pour reprendre
l’expression de Culler, réside non pas dans son aptitude à révéler la vérité d’un texte,
mais dans sa capacité à produire des interprétations plus riches d’une oeuvre
littéraire. Tout repose donc, semble-t-il, sur l’idée qu’il se fait d’une « interprétation
plus riche ». Sans doute partage-t-il la conviction des premiers pragmatistes selon
laquelle la recherche n’a pas pour fonction de découvrir la vérité objective, mais
d’aboutir à des théories ou des concepts qui peuvent rendre compte du plus grand
nombre d’éléments empiriques possibles7. Cela signifie que plus un modèle
C’est le nom que l’on a donné à un ensemble d’études qui a marqué la critique littéraire américaine
de 1930 à 1950. Les penseurs qui font partie du New Criticism partagent tous la conviction que l’acte
critique doit considérer uniquement le fonctionnement et la finalité de l’oeuvre littéraire en elle-même.
Cette approche intrinsèque de la littérature rapproche le New Criticism des formalistes russes, de
l’analyse structurale et de la poétique.
Culler, Framing the Sign, op. cit., p. 13.
6 Voir aussi Cusset, French theoiy, op. cil., p. 5 8-60.
Sur l’idée de richesse, nous pensons ici à James lorsqu’il parle de l’ordre spirituel engendré par la
pensée humaine qui complète l’ordre physique et enrichie notre conception de la réalité (voir supra,
1ere partie, chap. 2, p. 91). Cette conviction a sans aucun doute sa source dans la maxime pragmatique
de Peirce selon laquelle la conception de tous les effets d’un objet correspond à la conception
complète de l’objet (ou encore, dans les termes de la linguistique pragmatique inspirée de Peirce, la
signification d’un mot renvoie à une chaîne syntactique d’interprétants qui peuvent varier en fonction
des lieux et du temps). Or, comme la somme des effets d’un objet n’est pas déterminée à l’avance,
certains effets peuvent disparaître et d’autres apparaître selon les milieux et les époques. Ainsi, la
conception d’un objet peut varier d’une théorie à l’autre en vertu de sa capacité d’inclure le plus grand
nombre d’effets possibles. Et comme la somme des effets ne sera jamais fixée une fois pour toute, il
serait toujours possible de réviser la théorie qui en inclurait le plus grand nombre.
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d’interprétation (théorie) est riche, plus sa capacité de frayer de nouveaux chemins
dans la complexité de la signification d’un phénomène est grande. Tout est une
question de lecture — « the humanities, in sum, should teach reading » —‘ et malgré
ses réserves à l’égard du pragmatisme et de sa version contemporaine, le néo
pragmatisme, Culler partage avec ce courant l’idée selon laquelle la richesse d’une
interprétation, sa capacité à rendre compte de la pluralité des phénomènes humains,
représente le critère de l’innovation8. Si le New Criticism a légué aux humanités le
critère de l’innovation, c’est ce même critère qui en a sonné le glas, car une fois
atteinte la perfection de ses analyses intrinsèques des oeuvres qui font partie de la
grande culture, l’impulsion sur laquelle il a pris forme s’est retournée fatalement
contre lui. N’ayant rien à dire sur les productions mineures de la culture ou sur les
aspects politiques ou sociaux d’un texte, la position esthétique et anhistorique du
New Criticism n’a rien à proposer aux intellectuels américains pour interpréter « les
innovations littéraires de la contre-culture beat et du nouveau formalisme » qui
donnaient un nouveau visage à la culture américaine. La porte était donc grande
ouverte aux modèles d’interprétation européens qui offraient, contrairement au New
Criticism, des méthodes d’analyse plus riches permettant de cheminer dans la
nouvelle configuration littéraire et culturelle
The versions of European philosophical and psychanalytical thought that
became influential in the late 1960s and early 1970s, however, had
themselves undertaken extended reflection on language and meaning and
were attractive precisety because they offered richer conceptual framework
than did the New Criticism for expounding the complexity of literary
signification
Pour comprendre l’abandon du modèle interprétatif du New Criticism, il faut
remarquer que le modèle de Culler de l’innovation qui explique la réception de la
pensée européenne rejoint le modèle de Touraine de la transformation de l’ordre
8 La critique du pragmatisme de Culler repose sur l’idée qu’en abandonnant l’idée même de fondation
sur laquelle reposent les croyances, les pragmatistes ne peuvent plus soutenir de position critique,
position qui, pour Culler, représente « the historical forces that produce change ». Mais sa critique a
toutefois quelque chose d’un peu facile en s’en prenant, de manière à peine voilée, aux positions
politiques conservatrices du néo-pragmatisme de Richard Rorty, Culler, framing the Sign, op. cit., p.
55.
Ibid., p. 60.
‘°Jbid,p. 15
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social. Si effectivement le New Criticism a été abandonné parce qu’il ne parvenait
plus à proposer de nouveaux modèles d’interprétations littéraires, les intellectuels
américains s’en détournaient peut-être plus parce que son « ethos élitaire », comme
l’a observé Cusset, ne convenait plus à la manière d’être des intellectuels ouverts aux
nouvelles pratiques signifiantes en marge de la haute-culture, les pratiques des
minorités ou de la culture de masse”. Autrement dit, si le New Criticism a laissé
pour héritage le critère de l’innovation et une sensibilité pour la matière empirique
des textes littéraires, il défendait, en contrepartie, l’idéologie de la reproduction de
l’ordre social en voulant rendre accessible, à une population étudiante de plus en plus
importante et de moins en moins homogène, le canon littéraire classique’2. Malgré la
visée démocratique de son projet (rendre le canon accessible au plus de monde
possible), l’idéologie de la transmission de l’héritage culturel était intenable puisque
c’est elle justement que les intellectuels contestataires des années soixante voulaient
remplacer par une logique de la production de l’ordre social et du savoir. Ainsi, la
situation dans laquelle se trouvait la pensée théorique dans les milieux intellectuels et
dans les universités des décennies soixante et soixante-dix aux États-Unis ne
répondait pas à l’impulsion théorique d’une génération d’intellectuels qui
contestaient les dogmes universalistes dont le canon littéraire classique était l’une
des expressions en prenant conscience que la société n’est pas déterminée à l’avance
mais en devenir ; en d’autres termes, comme la théorie, la société fait aussi l’objet
d’innovation. Par conséquent, les humanités devaient s’intéresser non plus à la
promotion ou au développement d’un matériel de transmission mais d’exploration.
L’exemple du New Criticism convient tout à fait à l’autre grande spécialité des
humanités, la philosophie, qui aurait dû partager, avec le domaine littéraire,
l’enseignement de la lecture et de la critique. Mais largement dominée par l’ethos
Les Américains parlent de « haut-modernisme », c’est-à-dire une culture classique dont les
autorités sont réunies dans un canon immuable et incontournable du fait même qu’il témoigne des
plus grandes réalisations de l’esprit humain ; autrement dit, ce sont ces oeuvres inoubliables qui ont
façonné l’homme sur le plan moral et esthétique. Fredric Jameson définit l’un des aspects de la
réaction du postmodernisme contre le haut-modernisme comme l’indifférenciation de la culture
classique et de la culture populaire qui était, au demeurant, en germe au début de l’époque moderne
chez Flaubert et Zola entre autres. Voir Fredric Jameson, « The Politics of Theory. Ideological
Positions in the Postmodern Debate », in The Idelogies of Theory. Essays 19 71-1986 (vol. 2),
Minneapolis, University ofMinnesota Press, 1988, p. 112-113.
12 Culler, framing the Sign, op. cit., p. 33.
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scientifique du courant analytique indifférent aux questions morales et sociales13 et
C isolée par les frontières disciplinaires qu’elle a elle-même érigées avec ses questions
pour professionnels, la philosophie américaine n’avait rien de bon non plus à offrir
aux intellectuels de plus en plus sensibilisés aux réflexions générales sur les liens
entre le savoir et le pouvoir, la culture et la société. En d’autres mots, elle ne
fournissait aucun moyen de lire ni de critiquer la vie publique. Les penseurs étaient
donc en quête d’un ailleurs théorique qui pourrait convenir à leurs nouvelles
préoccupations. Ainsi, comme le souligne Thomas McCarthy, l’apolitisme du
courant analytique explique l’importation de penseurs étrangers dans les années
soixante-dix:
Au cours de la dernière décennie, une autre source majeure d’agitation est
apparue à la périphérie : l’importation en gros de la pensée continentale. Si
les philosophes anglo-américains ne pouvaient pas ou ne voulaient pas
produire des modèles utilisables par la culture plus large, les français et les
allemands étaient heureux de se proposer. Ainsi l’intérêt pour des penseurs
comme Foucault et Jacques Derrida, Habermas et Hans-Georg Gadamer n’a
cessé de croître ici. De plus en plus, de jeunes ou de moins jeunes
philosophes se sont tournés vers leurs oeuvres afin d’apprendre comment
penser philosophiquement à propos de questions culturelles et sociales14.
L ‘invention de la French Theory et l’imposition du modèle narratif
La réception de la pensée continentale (majoritairement allemande et
française) répondait à une urgence bien précise s il fallait comprendre la logique de la
production de l’ordre social pour pouvoir agir en elle. En répondant au désir
d’innovation critique et de transformation sociale, l’importation de modèles
interprétatifs de l’Europe a ouvert un chemin de traverse. Le recoupement entre ces
deux désirs donne consistance à une nouvelle croyance de la pensée américaine qui
peut effectivement prétendre remplacer le credo universaliste du New Criticism et
13 Rorty souligne à plusieurs reprises, dans ses petites reconfigurations historiques de la philosophie
américaine, l’intérêt inexistant des philosophes analytiques pour les réflexions d’ordre public ou
politique. Selon lui, ce désintérêt des professionnels de la philosophie, largement encouragé dans les
cours de philosophie des années soixante, participe au refoulement des premiers pragmatistes
américains (William James et John Dewey). Voir Rorty, Conséquences du pragmatisme. op. cit., p.
154-156.
4 Thomas McCarthy, « Ironie privée et décence publique: le nouveau pragmatisme de Rorty », in
Lire Rorry, Combas, Editions de l’Eclat, 1992, p. $0.
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scientiste de la philosophie analytique: la transformation sociale est le corollaire
d’une interprétation du social ou, si l’on veut, d’une lecture du social. Cette
croyance repose, en fait, sur l’idée que la théorie critique s’insère dans le social et
dans l’histoire, un peu comme si elle était faite de la même étoffe. En fait, théorie et
société, étant toutes deux historiques et perfectibles (en devenir), sont soumises au
même critère d’innovation : une théorie ou une société plus riche signifie qu’elle
inclut un plus grand nombre d’éléments empiriques que la théorie ou la société
antérieures. Cette transversalité entre théorie et société est ce que Culler appelle
«the eau of history » : «A connnon theme these days in the reaim of critical theory
is the call for literary criticism and theoiy to take up a relationship to history, both by
confronting the question of their insertion in social and political history and by
taking account of their own history’5 ». Et il s’agit bien là d’une croyance, car,
toujours selon Culler, les critiques qui répondent à l’appel de l’histoire s’attardent
moins à montrer comment le modèle d’interprétation s’insère dans l’histoire sociale
et politique qu’à accuser ceux qui ne tiennent pas compte de leur rencontre. C’est
sans aucun doute pour cette raison qu’il affirme sarcastiquement que (t the favorite
way of maldng criticism political these days is to write articles attacking other critics
for ignoring history or poÏitics »16•
La théorie française qui a été importée aux États-Unis et qui est
communément appelée « french theory »t7 devait satisfaire les besoins théoriques
‘ Cutler, frarning the Sign, op. cit., p. 57. Par « critical theory », Culler ne fait pas référence à la
théorie critique héritée de l’école de francfort, mais tout simplement à ce que les intellectuels
américains appellent « theory » dans les humanités.
16 Ibid., p. 57. Pour comprendre l’origine du sarcasme de Culler, il faut sans doute ajouter que,
contrairement à plusieurs de ses contemporains, il croit en un « espace critique>) qui n’aurait pas à
répondre nécessairement à l’appel de l’histoire parce qu’elle n’aurait pas à justifier son utilité
immédiate « Thought can flourish under utilitarian pressures, but it also needs discursive spaces
where it can pursue questions as far as possible without knowing what general use or relevance the
answers might prove to have [...] To say, as we should, that philosophy or literary criticism most be
ftee to set its own agendas js to take steps towards establishing a critical or seif-critical space within
which discoveries ans critiques can take palce », ibid, p. 54-57.
17
« french theory » désigne l’invention américaine d’un ensemble de penseurs français qui, en
s’inspirant de Nietzsche, Mallarmé, Bataille, Blanchot entre autres, ont critiqué la pensée rationnelle
et ses modalités (vérité, catégorie, méthode, réel, etc.). Ce sont les penseurs qui, en France, ont été
identifiés, pour mieux les rejeter, à l’herméneutique (Ricoeur) ou à la pensée 68 (ferry, Renaut), en
Allemagne aux penseurs irrationnels du néo-structuratisme (Manfred Frank) et aux Etats-Unis aux
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des intellectuels américains en répondant à « l’appel de l’histoire ». Mais avant de
C remplir pleinement cette exigence, la première vague de la réception de la théorie
française dans les années soixante-dix servait plus à alimenter les expériences
libératoires personnelles qui ont remplacé les mouvements de contestation des
armées soixante. Située entre les milieux universitaire, contre-culturel et artistique,
c’est le moment où l’on discutait de Baudrillard, FoucauÏt, Deleuze et consorts autant
dans les galeries d’art que dans les salles de classe. Jeune professeur à Columbia,
Sylvère Lotringer et son magazine Semiotext(e) est l’un des instigateurs de cette
transversalité entre art et théorie en soutenant qu’il faut faire de la théorie ( doing
theory ») comme les artistes font de l’art’8. Cet intellectuel, qui passait dans les
années soixante-dix « du costume de l’enseignant aux atours du punk new-yorkais»
selon la description qu’en fait Cusset19, a organisé, en 1975 à New York, la
conférence « Schizo-Culture », véritable happening qui réunissait, entre autres,
Foucault, Deleuze, Guattari. Lyotard devant une foule venue de milieux variés20.
Poursuivant encore plus loin la transversalité au début des années quatre-vingt, il met
en place une nouvelle publication (c< foreign Agent », petit livre qui présente des
extraits traduits de textes de Baudrillard, Deleuze, Virilio, etc.) qui veut réaliser le
type de réception de la pensée française des années soixante-dix où la théorie devait
imposteurs intellectuels (Sokal et Bricmont). De manière positive, ces penseurs se sont révélés, aux
Américains, par différents phénomènes : 1) le colloque sur le structuralisme à l’université de John
Hopkins de Baltimore en 1966 dans lequel Derrida, en s’attaquant au noyau de la pensée structurale
donne naissance aux Etats-Unis, au post-structuralisme et la conférence « Schizo-Culture » de
l’université Colombia en 1975 où Deleuze, Guattari, foucault et Lyotard présentent leurs pensées 2)
l’enseignement universitaire : Lyotard, Baudrillard, Derrida, Foucault. Latour, Marin, De Certeau 3)
les stratégies de publication : divers recueils qui, en publiant différents textes de penseurs français,
participent à créer un effet de proximité entre eux. Souvent associés à la pensée « postmoderne >,
sorte d’amalgame entre différents principes et croyances qui s’étendent de la fin des grands récits à la
fragmentation du sujet, les noms propres de la french theory sont Derrida, Lacan, Barthes,
Baudrillard, Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard, Virilio. Comme nous l’avons souligné dans notre
introduction, deux ouvrages ont présenté ce phénomène typiquement américain french Theory in
America, op. cit., et Cusset, french Theoiy, op. cit.
Sylvère Lotringer, « Doing Theory », in The french Theoy in America, op. cil., p. 12$.
Cusset. ibid., p. 85.
20 Interrompus toutefois par des activistes féministes, les penseurs français quittent la conférence. Ce
qui fera dire à Foucault qu’il s’agissait là du dernier événement contre-culturel des années soixante.
Ne se formalisant pas de cette insulte, Lotringer s’en sert comme argument pour montrer comment
l’événement n’était pas « an academic meeting » et ce, bien qu’il ait eu lieu à l’université Columbia,
Lotringer. ibid., p. 140.
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idéalement circuler dans la vie de tous les jours, à l’instar, semble-t-il, des guides
pratiques et des magazines d’art ou de musique rock. Voici comment il la décrit:
The idea was to make “theory” less formidable. something that could be
read like “howto” books, how to think with your own mmd, philosophy for
the boudoir, short in words but intensely focused; how to eroticize thinking,
make pleasure of the senses. People would read them with one hand
standing in the subway among alt the din and disruption or they would take
them around in “downtown” clubs in New York just for their look, quickly
leafing through for the hot passages21.
Une telle appropriation désacralisante et déinstitutionnalisante des théories de la
pensée française
— qui représente, sommetoute, les débuts de l’invention de la
French theory — explique pourquoi la première réception américaine de la pensée
française n’avait pas à déterminer ses liens avec la réalité politique et sociale ce
que Lotringer refuse toujours de faire aujourd’hui. Si cette réception n’avait pas à
répondre à « l’appel de l’histoire », c’est sans doute parce qu’elle s’opérait loin de
l’élite intellectuelle universitaire. Mais il y a une autre raison qui en explique mieux
la cause : la réception de la théorie française entretenait des liens étroits et concrets
avec la vie qui n’attendaient aucune justification sociale et politique pour se réaliser.
Elle produisait un effet d’existence qui se passait très bien de commentaires
S’entremêlent alors, dans quelques parcours de vie, lecture théorique et
expérience du corps, l’effet du LSD et celui de Foucault, le souvenir de
Jimmy Hendrix et des phrases de Deleuze — singulière contiguïté des noms
propres dans chaque itinéraire, croisements bio/bibliographiques qui
forment le scrap book de chacun, boîte à souvenirs et répertoires
d’existence22.
À côté de cette réception existentielle, la théorie française a effectué son
entrée à l’université dans les départements de littérature française, puis anglaise et
21 Lotringer, ibid., p. 12$.
22 Cusset. french theory, op. cit., p. 80. Si nous parlons d’effet d’existence plutôt que d’effet de
mode, c’est que nous tenons à souligner le caractère psychologique de ces expériences qui est de
produire une intensification du sentiment de la vie. Cusset semble légitimer, par ailleurs, notre idée
d’effet d’existence en parlant de la parenthèse universitaire dans le parcours d’individus qui, le temps
de leurs études, expérimentent un rapport vivant avec la théorie. Ce rapport donne à la théorie
française une fonction existentielle en ce qu’elle offre, aux jeunes étudiants américains, un lieu
d’émancipation et de subjectivation. S’il y a là un potentiel politique de la théorie française, Cusset
souligne qu’il n’en vas pas tout à fait ainsi, car il s’agit, dans la majorité des cas, d’un effet individuel
qui survit rarement au-delà du passage sur le campus, ibid., p. 240-243.
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comparée parce qu’elle satisfaisait le désir d’innovation théorique. Il faut dire que
ces départements s’efforçaient plus à développer une pensée théorique en général
qu’une pensée littéraire. La raison en est simple: la critique littéraire qui avait déjà
atteint un statut enviable dans les humanités avec le New Criticism poursuivait son
ascension dans les humanités en provoquant un «tournant narratif »23, lequel
expliquerait, sans doute, les récupérations excessives de l’énoncé «il n’y a pas de
hors-texte» de Derrida. Ainsi, tous les phénomènes humains doivent être lus et
analysés comme un texte narratif c’est-à-dire comme un langage dont les
composantes sont autant d’éléments diégétiques. Or, comme les disciplines des
humanités sont des phénomènes humains, elles doivent être également interprétées
conmie un discours qui raconte une histoire. Somme toute, le tournant narratif ne
fait que généraliser l’idée selon laquelle tout discours humain est une fiction
(agencement imaginaire de signes dans le temps et l’espace qui provoque, entre eux,
des tensions et des valeurs qui produisent la signification). Ce « relativisme
narratif », selon l’expression de Cusset, représentait et représente encore aujourd’hui
l’argument théorique dont se sert le champ littéraire (et cela est surtout vrai pour les
départements de littérature comparée qui naissaient dans les années soixante-dix aux
États-Unis) pour s’imposer conmie discipline maîtresse24. La première réception de
23 Dans sa tentative de définir la prépondérance du rôle que joue la littérature dans les humanités
(« the academic postmodern »), David Simpson remarque que les divers champs disciplinaires
prennent le «tournant narratif» : « The same interest in narration, or storytelling, as the brave new
paradigm for defining one’s discipline can be found among philosophers [...] and ethnographers (or,
as they used to be called, anthropologists). James Clifford neatly sums up the passage of “writing”
from the margins to the center of his trade in explaining that “literary preocesses — metaphor,
figuration, narrative — affect the ways phenomena are registered, from the first jotted ‘observations’,
to the completed book, to the ways these configurations ‘make sense’ in determined acts of reading”.
These are instances
— and there are many others — of what Christopher Norris bas called the
“narrative tum” in contemporary academic writing, and what I am describing as an epidemic of
storytelling », David Simpson, The Academic Postmodern and the Rule of Literature, Chigago,
University Press ofChigago, 1995, p. 25.
24 Cul]er montre bien que la préoccupation de la théorie littéraire était surtout celle de la connexion du
littéraire avec le non littéraire. C’est pour cette raison que la reconfiguration de la théorie littéraire
dans les années soixante-dix ne s’effectue pas sur des luttes entre méthodes d’interprétation mais sur
la volonté d’étendre le littéraire hors de lui-même. « Indeed, theory should be understood flot as a
prescription of methods of interpretation but as the discourse that results when conceptions of the
nature of meaning of texts and their relations to other discourses, social practices and human subjects
become the object ofgeneral reflection. Theoiy does not give one an interpretative method which one
then applies to a literary work so as to infer from it meanings of some other order. On the contrary,
what literary works have to teil us often bears crucially on theoritical questions. Theory is literary, in
fact, insofar as it presumes that literary works have particularly important things to teach us >, Culler,
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la théorie française dans les universités américaines est si impliquée dans
L l’établissement de cet argument théorique que nous pourrions même aller jusqu’à
dire que sans l’invention de la french theory, le relativisme narratif n’aurait pas eu la
même conséquence sur les humanités. À ce relativisme s’ajoute un perspectivisme
narratif qui tient sur l’idée que la signification d’un texte est indécidable parce que
plurielle. Or, plutôt que d’avoir une conséquence sceptique sur la critique, cette
indécidabilité travaille main dans la main avec le désir d’innovation de la
critique, surtout lorsqu’elle est soutenue dans son affinnation la plus provocante: un
texte ne dit pas nécessairement ce qu’il a voulu ou semblait vouloir dire25. On
comprend mieux, dès lors, pourquoi la déconstruction derridienne avec ses principes
textualistes, sa sensibilité rhétorique et son indécidabilité notoire qui établissent le
règne de la libre circulation du signifiant devient, à Yale, la première forme de
consécration institutionnelle de la French theory en Amérique26. En proposant une
pratique de défixation et de réagencement des signes d’un texte, la déconstruction ne
propose pas autre chose que d’y lire une autre histoire. Il n’en fallait pas plus pour
que les intellectuels américains conçoivent le tournant narratif comme le moment
d’une grande rencontre entre la théorie et la politique.
D’un point de vue théorique, s’il n’y a aucune emprise immédiate de la
théorie du relativisme narratif sur la réalité socio-politique (les littéraires
déconstructionnistes et poststruturalistes inspirés par l’indécidabilité derridienne et le
scriptibÏe barthésien ne cherchent pas à sortir du texte, mais à en apprécier la
polysémie), elle joue un rôle politique important puisqu’elle permet au champ
framing the Sign, op. eh., p. 22. Pour les causes du conflit des facultés dans les universités
américaines et pour la stratégie employée par les départements de littérature comparée, voir Cusset,
ibid., p. 86 et suivantes. Voir aussi Bruce Rubbins, o Less Disciplinary Than Thou Criticism and the
Conflict of faculties », in The Minnesota Review, nS 45-46, 1995-1996, p. 95-116. Disponible en
ligne : www.theminnesotareview.org).
25 En présentant les liens qui unissent Derrida au poststructuralisme, Ann Jefferson soutient que la
critique littéraire tient entièrement sur ce principe théorique : « Literary criticism bas oflen taken
precisely this assumption as its starting point, and has presumed that literary text is flot necessarily
saying what it intends to say or even what it appears to say — hence the needs of critical
interpretation. In a sense, the very institution of literary criticism is concrete testimony of this
assumption », «Structuralism and Post-Structuralism », in Modem Literaiy Theoty: A Comparative
Introduction, ed. by Ann Jefferson and David Robey, Batsford, London, 1982, p. 116.
26 Il s’agit, en fait, du quatuor de Yale Paul de Man, Harold Bloom, J. Hillis Miller et Geoffrey
Hartman que décrit très bien Cusset, French theoty, op. cil., p. 125.
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littéraire de se positionner à la tête des humanités. Le fait de considérer cette
conséquence politique équivaudrait à répondre à l’appel de l’histoire. Cependant,
cette observation n’est pas attribuable à ceux qui mettent en place le relativisme
narratif en inventant la french theory, mais à ceux qui en ont formulé une critique
économique et qui en ont fait l’histoire. Les intellectuels qui participent à
l’ascension du champ littéraire dans les humanités restent muets quant à cette
conséquence politique pour la simple raison, semble-t-il, que la théorie qu’il
soutenait offrait des chemins tellement nouveaux et prometteurs qu’elle s’imposait
d’elle-même comme principe interprétatif Autrement dit, si le champ littéraire
s’imposait aux autres disciplines, ce n’est pas par gain politique, mais tout
simplement parce que les littéraires croyaient détenir une théorie qui avait des choses
importantes à enseigner aux autres disciplines, comme le note Culler.
En imposant aux humanités son principe théorique (tout phénomène humain
peut être lu comme un texte narratif), la théorie littéraire rend poreuse la frontière
entre les disciplines. Cet effet de porosité ne signifie cependant pas que les autres
domaines abandonnent leurs objets d’études pour s’adonner à l’interprétation des
textes littéraires ; ces domaines continuent à travailler sur leurs objets mais en
utilisant un principe d’interprétation dérivé de la théorie littéraire. Or, cette porosité
ne fonctionne pas à sens unique. En effet, si la littérature recouvre les autres
disciplines, elle en reprend leurs objets. En devenant théorique et en littérarisant tous
les phénomènes humains, le champ littéraire a fait exploser sa définition de la
littérature, ce qui a eu pour effet de multiplier ses objets. En vertu de son principe, le
champ littéraire n’a plus à se limiter à la littérature puisque que l’homme est entouré
de signes qui doivent être lus comme les éléments narratifs d’un récit. Le caractère
général des études littéraires américaines a fait en sorte qu’elles sont devenues une
terre d’accueil pour les intellectuels qui ne trouvaient aucune satisfaction dans leur
discipline respective et qui croyaient, comme elles, au relativisme narratif27. Le
27 En suivant son relativisme disciplinaire (pour lui, philsophie et littérature sont pratiquement
synonymes), il constate que, contrairement aux départements de philosophie, les départements de
littérature ont accueilli la philosophie continentale. Si aucun argument ne justifie ce passage, rien ne
s’y oppose au contraire, Rorty semble redevable aux départements littéraires d’offrir la possibilité
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même phénomène d’accueil s’observe pour les « études culturelles » (CuÏtural
studies28) et ses politiques identitaires qui, en percevant le tournant narratif comme la
nouvelle voie théorique qui devait pouvoir servir à constituer une pratique de lutte
sur le plan politique contre la domination, envahissent le champ littéraire29. Or, si la
french theory avec son amalgame de philosophes, de littéraires, de psychanalystes, a
participé au façonnement du caractère général du champ littéraire, elle pouvait sans
doute aussi soutenir un contenu politique30. La transversalité entre la théorie du
relativisme narratif et l’histoire sociale et politique qu’inventent les Américains en
créant la French theory pourrait sans doute s’imaginer comme suit le contexte
politique et culturel d’une société est, dans sa forme, un texte dont la signification est
indécidable, c’est-à-dire qui ne se limite pas à une seule histoire, à un seul grand
récit dans lequel l’assignation des places et le partage des signes sont définitifs. Dès
lors, tout récit totalisant doit être dénoncé et remplacé par des récits qui, en incluant
des voix minoritaires, repartagent les signes et redéfinissent les places tout en
reconnaissant leur irréductible pluralité. La politique du tournant narratif fait en
aux étudiants américains de lire les textes de la philosophie européenne : « For, as Paul Alpers has
remarked, courses in “literaiy theory” have become “ports of entry” for a tradition of European
philosophical thought which had been neglected in America. There is no particular reason why this
tradition should be taught in literature departements rather than in philosophy departements, but there
is also no particular reason why it shouJd not be. It should certainly be taught somewhere in our
universities, and it seems to me greatly to the credit of our literature departements that they have
given it a home », Richard Rorty, «Phulosophy without Principles », in Against Theory, op. cit., p.
137.
28 Nées en Angleterre au milieu des années soixante au Centre for Contemporaiy Cultural Studies à
l’université de Birmingham, les Cuttural studies se définissent autant par leurs objets d’études
(culture populaire ou de masse) que par leur approche interdisciplinaire (mélange de philosophie,
sciences sociales, littérature, psychologie, etc.). Aux Etats-Unis, elles se développent surtout dans les
années quatre-vingt. C’est à cette période que se greffent aux Cuttural studies les « politiques
identitaires » qui ont pour visée de redonner aux différentes cultures minoritaires (africaine,
mexicaine, asiatique, femme, gaie, etc.) une parole et une visibilité en dénonçant et en renversant les
discours oppressants. En raison de leurs efforts politiques pour consacrer des objets d’études mineurs,
les Cutturat studies ont souvent été accusées de relativisme culturel ; et en raison de leur approche
interdisciplinaire, elles sont dénigrées sur le plan intellectuel.
29 Voir sur ce point la description que Nancy Fraser fait du travail de Gayatri Spivak dans « The
French Derrideans : Politicizing Deconstruction or Deconstructing the Political », New German
Critique, 1984, n° 33, automne 1984, p. 129-130. Article cité dans Cusset, French theory, op cit., p.
136-137.
30 Du quatuor très littéraire de Yale à ses épigones, l’extension de la déconstruction au début des
années quatre-vingt aux États-Unis a pris un tournant nettement politique à un point tel qu’il est
permis de dire qu’on a politisé la déconstruction ou encore qu’on a politisé Derrida, voir Cusset, ibid.,
p. 130 et suivantes. Au demeurant, selon lui, ces récupérations politiques de la théorie française sont
les plus fertiles de la French theoiy, ibid., p. 133.
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sorte que toutes manifestations ou créations de l’homme (des textes littéraires
classiques et formalistes aux compétitions sportives en passant par les jeux télévisés)
sont les auteurs de l’intotalisable diégèse sociale. Cette politique attribue également
un statut narratif à la théorie elle ne doit plus se concevoir comme une
contemplation neutre d’idées abstraites, mais comme une pratique qui a des
conséquences sur les objets qu’elle interprète puisqu’en s’y insérant, elle en
recompose l’histoire. En vertu du principe que tout est un texte, la théorie comme
pratique interprétative devient potentiellement le lieu du changement social
puisqu’elle a conscience de pouvoir en révéler et modifier l’histoire.
Le tournant narratif a pour avantage de mettre sur le même pied théorie et
réalité en leur attribuant la même souplesse n’étant jamais fixées à jamais, elles se
modifient l’une l’autre selon les personnages, les actions, les lieux, le temps et les
vocabulaires. Les intellectuels qui pratiquent la théorie deviennent potentiellement
des agents de la transformation sociale. Leur mot d’ordre se résume bien dans cette
formule de Lentricchia qui, à défaut d’être subtile, a le mérite d’être claire «
the point is not only to interpret texts, but in so interpreting them, change our
society »31. Si la théorie perd de son vernis intellectuel en abandonnant la recherche
de la vérité objective, elle gagne cependant en popularité en devenant une pratique
politique. Ainsi dans son acception narrative, la théorie est une pratique
interprétative qui a des conséquences sur la réalité politique, et les intellectuels qui
ne tiennent pas compte de cette réalité sont dénoncés soit pour leur inconscience
politique qui se manifeste dans leur refus de répondre à l’appel de l’histoire soit pour
leur position conservatrice qui se limite à polir le statu quo. Pour ajouter foi à la
croyance en la réalité politique de la théorie dans ses essais sur les Cultural studies,
Lawrence Grossberg, dont la définition de la culture se résume à cc réalité humaine
sémantisée », ne conçoit pas autrement la tâche du travail intellectuel
I want to defend a different practice of theorizing, a different way of
politicizing theory and theoricizing politics. This is what J cafl “cultural
frank Lentricchia, Criticism and Social Change, Chigago, University Press of Chigago, 1983, p.
10.
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studies” [...Ï Cultural studies is flot about a particular theoritical position, or
a particular practice, or even a particuler body oftexts. It is about historical
possibilities of tranforming people’s lived realities and the relations of
power and about the absolutely vital contribution of intellectuel work to the
imagination and realization of such posibilities32.
Comme l’université est le lieu où les intellectuels pratiquent la théorie, elle doit être
considérée comme le lieu d’origine du changement social. C’est en ce sens que J.
Hillis Miller situe le projet politique des Cultïtral studies dans l’université même
«the projects of cultural studies, their desire to change the university and through
that help create a more just society »: en donnant une voix et un visage aux
cultures minoritaires dans les universités (Afro-american studies, Chicano studies,
Gay studies, etc.), les humanités repartagent l’histoire et, du coup, deviennent le
modèle du changement social. La croyance en l’équivalence de la pratique théorique
et de la société s’installe fortement dans les universités américaines depuis les
observations de Touraine au point de faire l’objet d’un programme pédagogique qui
semble, du reste, si répandu qu’il est dénoncé par certains intellectuels: «According
to this “transformationist” view, education should be, as Miami University
professors Henri Giroux and Peter McLaren put it, freed from what Michel Foucault
called a “regime of thruth” and should become “a form of cultural politics”.
Teachers should become “engaged and transformative intellectuals” as schools are
transformed into “agencies for reconstructing and transforming the dominant status
quo Culture”
J. Hillis Miller croit également en la transversalité de la pratique théorique
universitaire et du contexte social, mais en la situant, plus précisément, dans le
langage. Pour lui, le changement de configuration des humanités n’est pas suffisant
pour transformer la société. Il affirme en ce sens que le projet politique des CuÏtural
studies repose sur une position conservatrice en se limitant à aménager l’expérience
32 . .Lawrence Grossberg, Brmgzng it alt Back Home. Essays on cuttural studies, Duke Untversity
Press, 1997, p. 4.
J. Hillis Millet, « The University ofDissensus », in University in Ruins, op. cit., p. 127.
O Jerry L. Martin, «The University as Agent of Social Transformation : The Postmodern ArgumentConsidered », op. cit., p. 203.
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plutôt qu’en en changeant les règles. En effet, puisque son action repose sur le
principe universalisant du reflet de la réalité sociale, la politique des CuÏturaï studies
ne fait que recréer, dans chaque culture minoritaire, une petite identité englobante où
quelques oeuvres suffisent à en totaliser les caractéristiques. Pour Hillis Miller,
l’université devrait, au contraire, reposer sur le « dissensus », c’ est-à-dire représenter
un lieu où toutes les voix pourraient se faire entendre sans être soumises à un
principe d’assemblage ou d’unité, au principe somme toute universalisant de
l’université. Si la seule expression qui lui vient à l’esprit pour imaginer l’université
du dissensus est la « communauté désoeuvrée » de Jean-Lue Nancy, il perçoit
toutefois nettement le genre de discours qui devrait y circuler:
Only academic discourse that is effectively performative as opposed to
merely descriptive will make anything happen in the work toward fulfihling
our unfulfihiable obligation to that democracy to corne, make anything
happen, that is, institutionally and politically, as opposed to inadvertently
supporting the status quo. Even thought the discourse of cuiturai studies, for
exampie, may include graphic and in time even aurai material, its basic
medium wiIl continue to be ianguage35.
Le lien que Hillis Miller entrevoit entre l’université et la société est de l’ordre du
devenir: l’université du dissensus correspond à la démocratie à venir. En fondant
leur équivalence non pas sur une forme prédéfinie ou idéalisée, mais sur le travail
infini de la production d’événement, Hillis Miller reste fidèle à ses allégeances en
soulignant que la pensée du langage performatif de Paul de Man et de Jacques
Derrida en ont fourni de remarquables démonstrations: «Both Paul de Man and
Jacques Derrida, for example, in somewhat different ways, present cogent
demonstrations of the way language can be a performative act working throught
what de Man cails the materiality of inscription to constitute an event. Such event.
intervenes to change history »36. La dimension linguistique du tournant narratif37
Hiliis Miller, « The University ofDissensus >, op. cit., p. 137.
36 Lbd
Dans sa réponse à Derrida, John Searle reconnaît, de manière négative, l’importance du langage
dans le tournant narratif en renvoyant les prétendues découvertes sur le langage de Derrida à une
époque pré-wittgensteinnienne. Pour souligner son manque de compétence compensé par une
manoeuvre rhétorique, Searle révèle la banalité de son truisme le plus connu pour la philosophie du
langage : « A third example of the same rhetorical maneuvre is his daim that nothing exists outside of
texts t “Il n’y pas de hors-texte.” Here is what he now says about itt
Il nypas de hors-texte “means nothing else t there is nothing outside contexts.” (Limites mc, p. 136)
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n’est pas passée inaperçue, puisque l’on parle, aussi, au début des années quatre-
vingt, du «rhetorical turn of the humanities » défendu, entre autres, par Steven
Mailloux38. L’aspect linguistique du tournant narratif peut effectivement être appelé
«rhétorique », puisque le langage ne sert plus à dévoiler et à fixer la vérité dans des
idées claires et distinctes, mais à faire circuler les signifiants pour persuader sur le
principe de la production d’affects. Sensible aux effets pratiques de la rhétorique,
Mailloux pense aussi que les formes démocratiques en découlent. Il exprime cette
convergence dans l’expression « rhetorical pragmaticism » « And true, rhetorical
pragmaticism daims no necessary, logical connection to any particular political
ideology. But still, with its tropes of dialogue and conversation, with its arguments
for rhetorical exchange, with its narratives of interpretative debates as the only way
to establish truth, sophistic rhetorical pragmaticism can promote and be promoted by
democratic forms ofpolitical organization
Déclinaisons de la pratique de Ï ‘indétermination
L’effet le plus général que le relativisme narratif provoque dans les humanités
se caractérise par une indétermination de la théorie et de la réalité sociale.
L’indétermination est ici fondamentale, car c’est sur elle que repose la croyance en
l’innovation théorique et en la transformation sociale. En effet, si les intellectuels
cherchaient à déterminer une théorie, ils ne croiraient tout simplement pas en
l’innovation théorique ou, s’ils y croyaient, elle serait subordonnée au projet plus
noble de découvrir la bonne, la vraie théorie. Ainsi l’innovation serait considérée
comme en-deçà de l’horizon clos de la vérité, et chaque fois qu’une théorie établirait
une connaissance vraie des choses (un accord vrai entre la pensée et la réalité), elle
So the original preposterous thesis that there is nothing outside of texts is now converted into the
banality that everything exists in sorne context or other. As Austin once said “There is the part
where you give it out and the part where you take it back” », « Literary Theoiy ans Its Discontents »,
in Beyond poststructuralism. The Specutations of Theoiy and The Experience of Reading, ed by
Wendell V. Harris, University Park Pennsytvania, The Pennsylvania State University Press, 1996, p.
132-133.
Steven Mailloux, « Sophistry and rhetorical pragmatism », in Rhetoric, Sophistry, Pragrnatism, ed.
by Steven Mailloux, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 1-3 1.
Ibid., p. 21-22.
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ne serait plus révisable. Or, le tournant narratif rend inopérante une telle conceptionÇ de la théorie en décloisonnant l’horizon de la vérité: l’innovation doit toujours être
possible, car la pensée et la réalité ne sont pas des choses que la théorie peut
prétendre fixer pour toujours ; la théorie doit relancer la théorie pour que pensée et
réalité suivent la série indétermination-détermination-indétermination... Cela nous
rapproche de la fiction pragmatique de l’action, mais surtout de l’anti
fondationnalisme de James qui, en s’opposant à l’idée dogmatique de la vérité, avait
repensé l’accord entre la pensée et la réalité sur un autre mode que la détermination.
Pour lui, en effet, l’accord entre la pensée et la réalité pouvait constamment être
abandonné, modifié, amélioré pour la simple raison qu’il est essentiellement
indéterminé et ce, parce que la nature même de la pensée et de la réalité est plastique.
Si le pragmatisme est associé à une pensée non théorique, voire anti-théorique, il faut
préciser que la conception de la théorie à laquelle le pragmatisme s’oppose n’est pas
celle de la pratique théorique des Américains qui naît avec le tournant narratif, mais
celle qui se conçoit comme un accord fixe et non humain entre la pensée et la réalité.
Dans leur court pamphlet contre la théorie publié au début des années quatre-vingt,
et qui a été pris au sérieux par le milieu intellectuel si nous considérons les réponses
qu’ils ont reçues (Hirsch, Rorty, Mailloux, f ish), Steven Knapp et Walter Benn
Michael, s’inspirant sans doute de la maxime pragmatique de Peirce, critiquent toute
théorie qui ne fait pas de différence dans la pratique en séparant des choses qui n’ont
pas à l’être. Pour eux, la théorie moderne se divise entre deux grands projets
ontologique, elle cherche une condition du langage avant l’intention
épistémologique, elle imagine une condition de la connaissance avant
l’interprétation. Si leur critique porte en grande partie sur le premier projet, en
rapprochant la seconde de la controverse théorique du contexte anglo-américain, ils
révèlent leur affinité avec le tournant narratif en affirmant que « tout n’est
qu’interprétation > puisque la connaissance ne relève pas de la certitude, mais de la
croyance : cc The aim of theorv’s epistemological project is to base interpretation on
a direct encounter with its object, an encounter undistorted by the influence ofthe
interpreter’s particular beliefs. Several writers have demonstrated the impossibility
of escaping beliefs at any stage of interpretation and have concluded that theory’s
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epistemological goal is therefore unattainable En limitant la théorie à cette visée
C épistémologique, Knapp et Michael ignorent ou refusent de considérer les mutations
provoquées par le relativisme narratif dans les humanités et qui ont donné à la
théorie le caractère de la croyance.
En faisant de la croyance le fondement de la connaissance et l’origine de
l’action et de la nouveauté, James avait voulu repenser l’accord entre la pensée et la
réalité sur un autre mode que la détermination extra-humaine t l’accord n’est pas
derrière nous mais devant nous au sens où il se produit avec nous dans l’expérience.
En démontrant cela, il voulait surtout prouver que toutes les relations que la pensée
imagine reposent sur l’horizon incertain de la croyance. D’où sa première forme : la
croyance s’impose là où il y a de l’indétermination. La croyance cependant devient
pragmatique lorsqu’elle utilise activement sa modalité de l’indétermination pour
produire l’action et la nouveauté : la croyance s’impose là où elle produit de
l’indétermination. C’est en ce sens que la théorie est de l’ordre de la croyance
pragmatique dans les humanités américaines depuis qu’elle s’est donné comme visée
l’innovation et la transformation sociale. En effet, la théorie doit d’abord rendre
essentiellement vagues les objets qu’elle interprète pour pouvoir s’y insérer et,
finalement, y produire du nouveau. Par exemple, l’idée de performance chez Hillis
Miller va de pair avec la dissension t un acte de parole comme événement ne se crée
pas sur un programme de prédiction, na pas lieu dans un contexte institutionnalisé et
rationalisé (comme chez Austin), parce qu’il surgit dans l’horizon indéfini qu’il a lui-
même mis en place. Sa théorie de la performance et de la dissension inspirée de la
déconstruction de Derrida et du tournant rhétorique de de Man a d’abord pour but de
noyer le sens dans l’indécidable avant d’opérer de nouvelles connexions. À la
lumière de ce qui précède, nous pensons que la théorie littéraire qui s’installe dans
4° Steven Knapp et Walter Benn Michaels, « Against Theory », in Against Theory op. cit., p. 25. Ils
poursuivent leur credo pragmatiste si loin qu’ils affrontent, sur son propre terrain, l’un des critiques
littéraires associés au retour au pragmatisme, Stanley Fish. En effet, selon eux, quoiqu’il se prétende
pragmatiste, Fish s’inscrit dans le projet épistémologique de la théorie en prétendant dire ce qu’est
fondamentalement une croyance. Les auteurs parviennent à cette conclusion en montrant que Fish ne
voit aucune différence, dans la pratique, entre différentes croyances. Or, cette égalité des croyances
ne peut être perçue que si l’on se situe dans une position épistémologique hors de ta croyance,
position qui est pragmatiquement insoutenable pour Knapp et Michael, ibid., p 29.
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les humanités avec le tournant narratif est comparable à la croyance pragmatique
C puisqu’elle croit qu’elle ne pourrait rien changer, rien produire de nouveau si elle
n’ouvre pas, d’abord, un horizon indéterminé pour elle et ses objets. C’est en ce sens
que la théorie littéraire devient une « pratique de l’indétermination ».
Le lien entre le pragmatisme et la déconstruction n’est pas passé inaperçu.
Quelques penseurs américains ont effectivement pris le rapprochement au sérieux en
publiant leurs réflexions dans un collectif qui semble une réponse à ce que Culler a
appelé « The call of history » : la rencontre de la déconstruction et du pragmatisme
passe par le « test » politique, un peu comme si leur avenjr dans les milieux
intellectuels américains en dépendait. Dans son article paru dans le collectif Simon
Critchley admet sans réserve que, d’un point de vue superficiel, la déconstruction est
pragmatique et vice-versa, puisque déconstruction et pragmatisme partagent une
quête commune qui repose, somme toute, sur le même principe: une dissolution
active de toutes les formes de fondationnalisme qui s’opère sur la croyance en la
contingence du langage, de l’être et de la communauté. Mais si déconstruction et
pragmatisme sont synonymes pour lui au point de faire de la « différance >
derridienne l’équivalent du concept de « contexte)> chez les pragmatistes, Critchley
cherche un lien plus profond entre les deux types de pensée. Or, il l’entrevoit dans le
rapport éthique à la politique de la déconstruction. Selon lui, la déconstruction
détient une conception éthique de la justice qui se résume à l’expérience de
l’indécidable : tout jugement et toute décision qui configurent la réalité politique, en
somme, toute action politique, doivent passer par l’expérience de la justice:
Politics is the realm ofthe decision, ofthe organization and administration
of the public reaim, of the institution of law and policy. As I see it, the
central aporia of deconstruction
— an aporia that must flot be avoided if any
responsible political activity is to be undertaken
— concerns the nature of
this passage from undecidability to the decision, from ‘experience’ ofjustice
to political action, to what we miglit cail the moment ofjudgement. But
how does this deconstructive, ethical conception of justice translate into
political judgement? Derrida insists that the judgement have to be made
o
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and decisions have to be taken, provided it is understood that to be
responsible they must pass through an experience ofthe undecidabie41.
Les contours de la réalité politique devraient garder la marque de la justice
(l’indécidabilité), car elle nous donne une garantie contre les totalitarismes
autrement dit, il ne faut jamais oublier que les formes de la réalité politique ont été
fondées sur l’indécidable. Cette expérience de l’indécidable, qui définit une éthique
de la justice, est le principe de la « démocratie à venir », c’est-à-dire une réalité
politique qui, en ayant conscience de son indétermination première, ouvre ses
pratiques dans l’horizon de la formation continue. Critchley n’a pas tort de suggérer
un lien entre la « démocratie à venir » de la déconstruction et la « démocratie
radicale » de Dewey. S’il ne précise pas la nature de ce lien, c’est qu’il doit
considérer que ses lecteurs américains connaissent très bien la définition deweyienne
de la démocratie. Voici sans doute un passage qui en éclaire le sens pour des
lecteurs non familiers avec le grand penseur de l’éducation américaine
La démocratie est la croyance dans la capacité qu’a l’expérience humaine
d’engendrer les buts et les méthodes grâce auxquels l’expérience ultérieure
se développera dans une richesse ordonnée. Toute autre forme de croyance
morale ou sociale repose sur l’idée que l’expérience doit être soumise d’une
façon ou d’une autre à quelque forme de contrôle extérieur; à quelque
“autorité” supposée existante en dehors des processus de l’expérience. La
démocratie est la croyance que le processus de l’expérience est plus
important que tout résultat particulier obtenu, de telle sorte que les résultats
particuliers auxquels on parvient n’ont de valeur définitive que dans la
mesure où ils sont utilisés pour enrichir et ordonner la poursuite du
processus. Puisque le processus de l’expérience peut être éducatif, la
croyance dans la démocratie ne fit qu’une avec la croyance dans
l’expérience de l’éducation. Toutes les fins et toutes les valeurs qui sont
coupées de la continuation du processus deviennent des arrêts et des
fixations. Ils s’efforcent de fixer ce qui a été obtenu au lieu de l’utiliser
pour ouvrir la voie et conduire à de nouvelles et à de meilleures
expériences42.
En fin de compte, avec le tournant narratif et son principe d’indétermination, la
théorie littéraire donne la possibilité aux humanités américaines d’opérer un retour
au pragmatisme et de renouer avec leurs propres philosophes pragmatistes.
41 Simon Critchley, « Derrida : Private lronist or Public Liberal ? », in Deconstruction and
Pragmatisrn, eU by Chantai Mouffe, New York, Routledge, 1996, p. 35.42 John Dewey, Experience and Nature, cité dans Schneider, Histoire de la philosophie américaine,
op. cit., p. 438.
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Quoiqu’il ne la revendique pas, l’équivalence que Hillis Miller établit entre
l’université du dissensus et la démocratie à venir est l’un des nombreux exemples qui
ouvrent grand la porte à la rencontre entre la french theory et la philosophie de
l’empirisme radical dont la démocratie deweyienne s’est inspirée.
L’une des conséquences de la professionnalisation de la philosophie
américaine n’est peut-être pas de s’être désengagée de la vie publique (politique.
culture, société) mais d’avoir interrompu le dialogue avec la tradition. Si Arthur
Danto affirme que les philosophes américains commencent à s’apercevoir qu’ils ne
savent plus vraiment ce qu’est la philosophie, le constat de John Rajchman en
explique certainement la cause « ii est remarquable que la philosophie
professionnelle américaine ne dispose plus d’une interprétation historique capable de
rattacher ses problèmes à ceux des philosophes antérieures Or, la philosophie
américaine post-analytique se caractérise, entre autres, par le reprise du dialogue
avec les premiers penseurs américains pragmatistes. Mais ce dialogue n’aurait peut-
être pas été possible si la théorie littéraire ne s’était pas imposée dans les humanités
en inventant la french theory : « [...] c’est au structuralisme et au post
structuralisme français que la critique américaine doit surtout d’avoir mis en question
les postulats fondamentaux de sa description, c’est-à-dire, de lecture, de tradition et,
bien sûr, la littérature elle-même. Sous l’impulsion des Français, un groupe
important de critiques ne se contentait pas de produire un nouveau projet de critique
littéraire, il concevait la philosophie comme un genre d’écriture ou de la
littérature ii n’en fallait pas plus pour que les philosophes américains alimentent
le tournant narratif en reprenant contact avec son histoire. Ce retour sur soi
n’exhume pas uniquement les premiers pragmatistes, le chantier est plus vaste : il
faut montrer comment ces derniers s’inscrivent dans l’histoire plus générale de la
philosophie. Les philosophes post-analytiques (Putnam, Rorty, Cayeu, etc.) relisent
Emerson, Peirce, James, Dewey, mais en parallèle avec Nietzsche, Freud, Heidegger,
Derrida, Foucault. Stanley Cavell s’inscrit directement dans cette entreprise en
Rajchman, <t La philosophie en Amérique », in La pensée américaine contemporaine, op. cit., p. 34.C Ibid., p. 38
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faisant de l’auteur du Savant américain un successeur inconnu mais influent de
Nietzsche et de Heidegger. Si le but de Cavell est comparable, comme il le dit, à un
«retour du refoulé » dans la pensée américaine, il vise également à réécrire l’histoire
de la philosophie en plaçant Emerson sur la liste des philosophes illustres de Steiner.
Caveil ne fait pas cavalier seul dans cette entreprise. Richard Poirier le suit de près
en montrant, entre autres, que la « mort de Dieu» que l’on attribue à Nietzsche était
en fait déjà, bien avant lui, familière à la pensée d’Emerson et de lames45. Mais la
véritable entreprise de Poirier consiste à ramener les premiers penseurs pragmatistes
américains dans la théorie contemporaine alimentée par des figures européennes
«Those who write most confidently about some dubious sequence from putative
modernism to a putative postmodernism leave the American contingent from
Emerson to William lames on to Frost, Stem, and Stevens off the calendar
altogether, as I have already suggested, choosing to locate the lines of force and
development only among Continental figures »46 Si nous suivons Poirier,
l’importation de la pensée européenne qui a donné, entre autres, la French theory
précéderait, de fait, la relecture contemporaine des premiers pragmatistes. C’est
pour cette raison que nous croyons que le tournant narratif instauré en partie par
l’invention de la French theory a permis au champ intellectuel américain de
reprendre le dialogue avec sa propre histoire : cette reprise du dialogue que l’on situe
autour des années quatre-vingt est ce que l’on appelle le «retour au pragmatisme »
(pragmactic turn).
La question de la tradition se retrouve au coeur du retour au pragmatisme de
deux façons : d’une part, comme nous venons de le voir, il rétablit le contact avec
l’histoire de la pensée américaine ; d’autre part, et c’est ce qui nous intéresse ici pour
parler de la pratique de l’indétermination, la relation avec la tradition, le lien qui
rattache le passé au présent, devient un objet crucial de réflexion. Certains
intellectuels américains qui reprennent contact avec la tradition pragmatiste au
Richard Poirier, Poetry and Pragmatism, Cambridge, Harvard, 1992, p. 155-157. Poirier ne
manque pas d’ajouter que Nietzsche, avant d’écrire Le gai savoir, lisait assidûment Emerson, ibid., p.
156. L’observation de Poirier est, par ailleurs, corroborée par Stanley Caveli dans le dernier chapitre
de Emerson ‘s Transcendenui! Etudes, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 243.
46 Poirier, ibid., p. 155.
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tournant des années quatre-vingt y découvrent des penseurs qui leur enseignent,
paradoxalement, à s’affranchir de la tradition. Le retour à Emerson en est un bon
exemple. Considéré comme l’un des premiers philosophes d’envergure de l’histoire
de la philosophie américaine, les néo-pragmatistes cherchent surtout à s’approprier
sa volonté de dépassement pour en faire la formule d’un rapport incertain à la
tradition. Dans ce retour, on retourne donc Emerson contre lui-même en le sortant
du courant transcendantaliste pour en faire un pragmatiste ou, plus honnêtement, un
proto-pragmatiste. Si les stratégies éditoriales participent à cette déterritorialisation
d’Emerson en publiant ses conférences aux côtés des textes de Peirce, James,
Dewey, Putnam, Rorty, seul Stanley Cayeu, dans son projet de lier le
transcendantaljsme à la démocratie américaine (nous nous attarderons sur ce lien
dans le deuxième chapitre), s’est posé la question du statut pragmatiste que l’on
accorde aujourd’hui à Emerson47. Ce geste paradoxal à l’égard de la tradition met en
place le principe de nouveauté : le nouveau est le résultat d’un rapport conflictuel
entre le présent et le passé. Et ce conflit a un sens bien précis : il ne s’agit ni de
transgresser, ni de surmonter, ni de révolutionner, mais de réviser la tradition. Trois
penseurs connus, et qui sont associés au retour au pragmatisme, ont développé, entre
autres, ce rapport conflituel: il s’agit d’Harold Bloom, de Stanley fish et de
Richard Rorty48. Ils partagent tous la même croyance: comme la signification d’un
texte (il faudrait ajouter contexte pour Rorty) est fondamentalement indéterminée, il
peut être relu et redécrit sans se soucier de son authenticité ou de sa vérité. Or, ces
relectures en faisant fond sur des textes sont à l’origine de la nouveauté. Pour
Bloom, les poètes qui remplacent les anciennes figures d’autorité se construisent sur
une mauvaise lecture créative (creative rnisreading) de leurs textes. Sa théorie des
mauvaises lectures attribue la valeur poétique non pas à la capacité sublime à rendre
Stanley Cayeu, « What’s the Use of Calling Emerson a Pragmatist? », Ernerson’s Transcendentat
Etudes, op. cit., p. 2 15-223.
À leur habitude, certaines stratégies américaines d’édition créent une sorte de communauté de
pensée en publiant, dans un même recueil, différents penseurs sous une même étiquette. Le retour au
pragmatisme, bien qu’il ne soit pas une pure invention (Rorty se dit ouvertement « néo-pragmatiste »),
résulte en partie sur la publication de collectifs qui réunissent les textes fondateurs du pragmatisme
(Emerson, Peirce, James, Dewey) et des textes contemporains. Les noms de Bloom, Rorty et f ish se
côtoient à plusieurs reprises dans ces collectifs. Voir par exemple, La pensée américaine
contemporaine, op. cit. et Pragmatism. A contemproraly reader, ed. by Russel B. Goodman, New
York, Routledge, 1995.
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l’Être présent (,poiesis passage du non-être à l’être ou porter à l’être) mais, plus
pragmatiquemènt, à un révisionnisme dont le processus limitation-substitution-
représentation repose sur une lecture erronée des textes qui font école. Ce
révisionnisme repose sur la praxis (faire, agir) au sens de « volonté productrice d’un
effet concret Cette signification de la praxis qui a envahi tout le (f faire» de
l’homme moderne selon Agamben, à mener à l’expérience du choc de Baudelaire où
la ruine de la tradition n’est pas comprise comme une dévalorisation ou une perte,
mais cormne une intransmissibilité du passé. Ainsi « Baudelaire comprit que si l’art
voulait survivre à la mine de la tradition, l’artiste devait essayer de reproduire dans
son oeuvre la destruction même de la transmissibilité qui était à l’origine de
l’expérience du choc de cette façon il réussirait à faire de l’oeuvre le véhicule même
de l’intransmissible [...] La reproduction de la dissolution de la transmissibilité dans
l’expérience du choc devient donc la dernière source possible de sens et de valeur
pour les choses mêmes, et l’art le dernier lien qui unisse l’homme à son passé »50.
La formation du canon littéraire qui donne un visage à la tradition découle, chez
Bloom, d’une pratique créative de l’indétermination des textes du passé qui
s’assimile à l’expérience du choc chez Baudelaire. Pour Bloom, la différence n’est
pas entre misreading et goodreading— il n’y a pas quelque chose comme une bonne
lecture qui témoignerait d’un rapport adéquat au passé — mais entre les mauvaises
lectures, car parmi ces dernières, certaines sont créatives en parvenant à remplacer la
tradition par l’usage créatif de son indétermination (l’expérience du choc), les autres
ne font que suivre passivement le courant. Sa lecture d’Emerson y est pour quelque
chose selon Rajchman : « Bloom aussi juge Emerson la grande “originalité
américaine”. Il est l’initiateur d’une “religion” littéraire proprement américaine : une
religion sans langue et sans église établie, une religion de langues nouvelles qui ne
cessent de fuser, la religion du “faire fond sur soi” en matière de critique et de
philosophie »51. Cette mythologie du renouveau permanent (le « faire fond sur soi»
dans le sens de « faire fond sur son passé » résonne sans aucun doute avec
Giorgio Agamben dans L’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 91. Pour le sens de la praxis,
nous nous aiderons surtout de l’interprétation du philosophe italien.
° Ibid, p. 140.
51 Rajchmaii, « La philosophie en Amérique », in La pensée américaine contemporaine, op. cit., p. 43.
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l’expérience du choc chez Baudelaire) instaure une pratique de l’indétermination de
C la tradition — praxis de son intransmissibilité — qui inspire Rorty. En effet, son
néo-pragmatisme affirme que la nouveauté correspond à l’expérience interminable
de la redescription des vocabulaires fixés par la tradition, l’habitude ou l’institution.
En reprenant la définition du « strong poet » de Bloom, il souligne que le poète fort,
c’est celui qui s’éloigne de l’habituel, de la tradition, de l’influence et qui accepte sa
contingence en créant de nouvelles métaphores52. Il étend son idée de la
redescription au-delà du domaine littéraire et philosophique «Même dans les
sciences, les redescriptions métaphoriques sont la marque du génie et de bonds en
avant révolutionnaires Encore une fois, il s’agit là d’une rhétorique du
dépassement qui instaure une pratique générale de l’indétermination du passé qui, du
reste, annonce la pratique de l’individualité que nous aborderons au prochain
chapitre.
Nous retrouvons une même pratique créative de l’indétermination des textes
chez Stanley fish. mais, cette fois, dans le domaine de l’interprétation. Chef de file
de la « reader-response theory » inspirée des herméneutes allemands Gadamer, Jauss
et Iser, Fish affirme que la valeur d’une interprétation ne se fonde pas sur l’idée
d’une meilleure lecture de l’oeuvre (le texte n’est qu’une fonction de
l’interprétation54), mais sur le fait qu’elle remplace une interprétation antérieure.
Quel est dès lors le critère qui autorise la substitution ? fish l’établit sur l’unanimité
de la communauté interprétative à son égard. Toutefois, cet accord se perçoit non
pas dans un décision raisonnée, mais plutôt par le fait que la communauté
52 Voir Richard Rorty. Contingence, ironie et solidarité, Paris, Colin, 1993, p. 55. Par contraste, voici
la définition qu’il donne du poète « délicat » (tender-rninded) : <t Échouer en tant que poète — et,
donc, pour Nietzsche en tant qu’être humain
— c’est accepter la description qu’un autre donne de soi.
exécuter un programme précédemment élaboré, écrire, dans le meilleur des cas, d’élégantes variations
sur des poèmes déjà écrits. Ainsi n’y a-t-il qu’une seule manière de pister en nous les causes qui font
de notre être un être unique c’est de tenir un discours sur ces causes dans un nouveau langage »,
ibid., p. 54.
Ibid., p. 54.
« [...] the text is always a function ofinterpretation, then the text cannot be the location ofthe core
of agreement by means of which we reject interpretations >, <t What Makes An Interpretation
Acceptable >, in is There a Text In This Class ? t The autority of interpretative communities,
Cambridge, Havard University Press, 1980.
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interprétative ne s’oppose plus à la nouvelle interprétation; autrement dit, on la
pratique55. Si sa position se rapproche de celle du « sens commun » qui correspond,
chez lames, à l’établissement de la vérité, elle se distingue de l’idée que Peirce se
faisait de la communauté. Cette hypothèse nous est apparue en lisant cette remarque
de Russeli B. Goodman: « Central to fish’s pragmatic theory is a Peircian notion
that of an interpretative community. However, fish retains littie of Peirce’s believe
in objectivity. Whereas for Peirce thruth is the opinion fated to be arrived at by the
final community of inquirers, for fish thruth is what any interprtative community
allows as true, a matter entirely constituted by that community »56. Somme toute, la
théorie de Fish est, comme celle de Bloom, un « révisionnisme » (au sens restreint ici
de pratique de la révision) qui, quoiqu’il ne fonctionne pas sur le principe des
mauvaises lectures, tient entièrement sur sa relation non pas dialectique mais
rhétorique avec le passé : « Rhetorically the new position announces itself as a break
from the old, but in fact it is radically dependent on the old, because it is only the
context of some differential relation ship that it can be perceived as new or, for that
matter, perceived at ail Ce passage de la dialectique à la rhétorique indique la
différence entre une pratique déterminée de la tradition (dialectique) et une pratique
indéterminée ou révisionniste de la tradition (rhétorique) : ce n’est pas dans un
rapport essentielle à la tradition que la nouveauté apparaît, mais dans un rapport
indéterminé qui tient sur la croyance (unwritten requirement) que la nouvelle
interprétation remédie à un défaut de l’interprétation qu’elle prétend remplacer58.
La pratique de l’indétermination qui caractérise la relation entre le tournant
narratif et le tournant pragmatique est clairement soutenue par Richard Poirier. En
effet, pour lui, il est évident que ce que l’on appelle le postmodernisme aux États-
Unis correspond au pragmatisme inspiré d’Emerson: «It could be said, then, that
Fish est clair sur ce point: « it is acceptable flot because every one accepts it but because those who
do flot are now obliged to argue against it >, Fish, ibid., p. 237.
56 Russe! B. Goodman, Pragmatism. A contemprorary reader, op. cit., p. 14. Un peu plus loin,
Goodman fait un parallèle entre ta croyance de f ish qu’il n’y a pas de texte hors de son interprétation
et cette idée de James dans son ouvrage Pragmatisme: « “nothing outside the flux secures the issue of
it” », ibid., p. 15.
f ish, ibid., p. 261.
Ibid.
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insofar as America is represented by Emersonian pragmatists it aiways been what is
C called posmodernist. That is, Emerson’s America is a place that from the outset
recognized the contingency of all institutions and recognized language as a form of
knowledge that was also a form of repressive power Bien qu’il reconnaisse
qu’Emerson et James avaient entrevu la possibilité d’un changement qui viendrait de
l”individu, il montre que les deux penseurs refusaient de lutter directement contre la
parole de pouvoir pour éviter d’en recréer une autre. C’est pour cette raison que
Poirier conçoit les pragmatistes comme des poètes puisqu’ils « rétablissent le
vague » dans le langage pour échapper à toute formation discursive du pouvoir et,
par le fait même, décloisonner l’horizon humain. Les pragmatistes emersonniens
réintroduisent le mystère de la parole qui, de la poésie jusqu’au langage ordinaire
comme le note Poirier, pointe vers une réalisation future, vers une existence des
choses qui ne peut pas être re-présentée60. Cette idée du cc rétablissement du vague »
qu’il récupère chez James extrait les pragmatistes du seul mot d’ordre de Ï ‘action-à-
tout-prix pour révéler leur passivité. Sa position résonne sans doute avec l’intérêt
qu’accorde Caveli à l’une des phrases à la fin d’Expérience d’Emerson : cc Patience
et encore patience, nous vaincrons à la fin ». Cette cc patience » qui menace l’appel à
l’action est interprétée, par Caveli, comme le c pouvoir de la passivité » ((Puisque
dans la figure de Waldo, le pouvoir de la passivité, disons de la passion, est montré
comme le deuil. Waldo veut dire la philosophie qui ne commence pas ainsi n’est
que du bavardage {...]. La perte comme telle ne doit pas être surmontée, elle est
interminable, car chaque nouvelle découverte peut encourir une perte nouvelle »61
Cette passivité, Cavell la nomme la partie noble (handsorne) de la pensée, c’est-à-
dire cette condition qui rapproche la pensée de la main, de la préhension, et
qu’Emerson appelle cc être attiré » et que Heidegger nomme cc entrer dans
l’attraction ». Cette partie noble pousse l’homme à se pencher vers « quelque chose
ou quelqu’un », mais elle est freinée, dans son épanchement, par l’autre condition de
notre pensée, la partie ignoble (unhandsorne), qui, au contraire, fait en sorte que la
Poirier, Poetn and Pragnzatisrn. op. cit., p. 135.
6°Ibid., p. 148.
61 Stanley Cayeu, Une nouvelle Arnérique encore inapprochabte. De Wittgenstein à Ernerson, Paris,
L’Eclat, l99l,p. 113.
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pensée ne puisse agripper ce vers quoi elle se penche. Si la partie ignoble de la
C pensée révèle, à la fois, l’évanescence et l’insaisissabilité de tous les objets et
l’impuissance de notre pensée à rapprocher davantage ces objets de soi62, la partie
noble témoigne de leur présence. Contrairement à Bloom, Rorty et Fish qui
pratiquent l’indétermination sur le modèle de l’expérience du choc de Baudelaire, la
patience et la passivité de Poirier et de Caveli, qui s’expriment dans leur attention
pour le langage ordinaire et, surtout, à l’idée de présence qui se fait entendre dans les
sons, ne redonnent-elles préséance à lapoiesis sur la praxis au sens où elle n’est pas
l’expression d’une volonté, mais < l’ouverture [...J d’un monde pour l’existence et
l’action de l’homme »63 ?
Une dernière conséquence de l’indétermination sur la pratique théorique des
intellectuels américains s’observe dans leur manière de concevoir la théorie comme
un outil. Ce rapport ustensilaire à la théorie peut être dénoncé par une critique
économique du champ intellectuel américain, comme nous l’avons vu précédemment
chez Culler. Toutefois, il faut aussi prendre en considération que cette pratique
théorique, dans un sens plus deweyien, sert non pas à atteindre le succès
professionnel, mais à réamorcer à nouveau l’expérience humaine. La théorie-outil
s’oppose donc à la conception de la théorie comme opérateur de normativité. Dans
une telle ambiance, il n’est pas surprenant que la « boîte à outils » de Foucault et de
Deleuze ait eu un tel retentissement dans les humanités américaines : la théorie est
une lutte contre le pouvoir, et « c’est cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira
pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique », suggère Foucault à
Deleuze conquis d’avance « C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une
62 Sur ces deux conditions de la pensée, voir Stanley Cayeu, Conditions nobles et ignobles, Paris,
L’Éclat, 1993, P. 99 et Une nouvelle Amérique encore inapprochable, op. cit., p. 87-8$ et 109-110.
63
« Pourtant, ce que les Grecs voulaient signifier avec la distinction entre poiesis et praxis était
précisément que l’essence de lapoiesis, n’a rien à voir avec l’expression d’une volonté (par rapport à
laquelle l’art n’est en aucune façon nécessaire) : elle réside au contraire dans la production de la vérité
et dans l’ouverture qui en découle, d’un monde pour l’existence et l’action de l’homme », Agamben,
L’homme sans contenu, op. cit., p. 96. Nous préférons garder en suspend la question de la différence
entre poiesis et praxis dans le pragmatisme pour ne pas en épuiser d’un seul coup ses qualités
révélatrices. Nous choisissons donc de la traîner avec nous jusqu’à la réception de Deleuze pour
éclairer, à l’occasion, l’expression d’un rapport problématique au « faire » dans le pragmatisme et
pour confronter, plus secrètement, notre propre attrait pour ce courant.
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boîte à outils. Rien à voir avec le signifiant... Il faut que ça serve, il faut que ça
fonctionne. [...] On ne revient pas sur une théorie, on en fait d’autres, on en a
d’autres à faire [...J La théorie, ça ne se totalise pas, ça se multiplie et ça
multiplie »M. S’il ne s’agit plus de faire circuler les signifiants mais les concepts
pour lutter politiquement, foucault et Deleuze, comme les déconstructionnistes du
reste, donnent l’aval à leur propre misreading. Si cette suggestion provoque une
résonance entre la French theory et le pragmatisme, elle instaure surtout l’une des
pratiques théoriques qui soulèvent le plus l’indignation: les intellectuels américains
se donnent le droit de repiquer ici et là des concepts (des noms ou, pour rester dans le
vocabulaire du tournant narratif, des personnages-conceptuels) et de les amalgamer
sans égard pour le texte d’origine. Pratique radicale de la seconde main qui arrache
volontairement d’un contexte une idée ou un concept que les premiers pragmatistes,
bien avant foucault et Deleuze, avaient mis en place en prétendant récupérer « Hegel
sans l’esprit absolu » pour appuyer leur projet d’historiciser la pensée en évitant
néanmoins de fixer l’esprit65. N’est-ce pas d’ailleurs ce que faisait James qui, bien
qu’il reconnût ne pas comprendre totalement Peirce et Bergson, s’autorise à en
reprendre les idées pour lutter contre les vérités métaphysiques qui figent
l’expérience humaine66? Cette pratique intempestive de la seconde main semble si
généralisée aux États-Unis qu’en dépassant les bornes des humanités, elle a eu des
comptes à rendre après «l’affaire Sokal ». En s’y référant, Jacques Bouveresse
ramène la polémique en France en remettant en question l’utilisation du Théorème
Miche! foucault et Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir», L’arc, n° 49, 1980, p. 4 et 5.
repris dans Gilles Deleuze, L ‘île déserte et autres textes et dans Miche! foucault Dits et Écrits tome
II. Dans un autre texte, foucault suggère directement l’idée de boîte à outils : « je fabrique —j’allais
dire des machines, mais ce serait trop à la Deleuze — des instruments, des ustensiles, des armes. Je
voudrais que mes livres soient une sorte de tool-box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour
y trouver un outil avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble, dans leur domaine »,
« Prisons et asiles dans le mécanisme de pouvoir », in Dits et Ecrits tome II, Paris Gallimard, 1994, p.
523.
65 Véritable constatation de la mise en pratique de la théorie dans ce qu’il a appelé « la démocratie »,
revoici le passage dans lequel Rorty note qu’<c à l’instar de Regel, Dewey veut Hegel, mais sans
l’esprit absolu », voir supra, jere partie, chap. 2 p. 73 (note 47). C’est somme toute ce que revendique
encore aujourd’hui Rorty.
Il commence ainsi sa présentation de Bergson « Il me faut avouer que l’originalité de Bergson
offre une telle profusion qu’il est beaucoup de ses idées qui me déconcertent absolument. Je doute
que personne le comprenne, pour ainsi dire, d’un bout à l’autre », James, PE, p. 214. Malgré cela,
James reprend certaines idées de Bergson même s’il admet d’emblée ne pas pouvoir en mesurer toute
l’étendue.
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de Gôdel de Debray, Serres et Derrida67. Ici, l’enjeu porte essentiellement sur deux
C types de pratique de l’indécidabilité, celle de la logique et celle de la signification.
En montrant qu’il y a une différence de nature entre les deux indécidabilités,
Bouveresse ne voit pas comment elles pourraient s’éclairer réciproquement. Sa
critique correspond exactement à sa démonstration les récupérations de
I’indécidabilité du système formel pour imaginer l’indécidabilité d’un texte littéraire
ou du contexte social sont injustifiées et abusives parce qu’elles ne communiquent
pas. Ce que nous retenons de sa critique, c’est qu’en se voulant un écho de l’affaire
Sokal en france, elle ramène deux pratiques de l’indétermination qui sont typiques
de la théorie littéraire américaine celle de la récupération vague d’outils
théoriques qui s’autorise sur le droit à la métaphore ou à la libre circulation du
signifiant et celle de l’indécidabilité comme thème et visée de la pratique théorique.
De la philosophie à la théorie littéraire en passant par la politique,
l’indétermination contamine, sur plusieurs plans, le champ intellectuel américain
sensible au relativisme narratif que l’on appelle dans les humanités, « the literary
theory ». Il ne servirait à rien de continuer à accumuler des exemples qui, déjà trop
nombreux, encombreraient notre réflexion. Il suffit pour F instant de préciser que
l’horizon d’attente dans lequel s’effectue la réception de Deleuze est traversé par une
pratique de l’indétermination qui réalise une des modalités de la croyance
pragmatique. L’idée de James selon laquelle il faut ajouter foi à sa croyance il
faut, autrement dit, la pratiquer semble repérable dans les nombreuses façons
qu’ont trouvées les intellectuels américains d’ajouter foi à leur croyance en l’action
dans un monde sans nécessité et sans universalité (croyance pragmatique). Le
postmodernisme, le poststructuralisme, les tournants narratif et rhétorique et, bien
entendu, le tournant pragmatique qui, quoiqu’il soit conséquent aux autres courants,
semble les résumer à lui seul, représentent toutes les déclinaisons d’une même
pratique que nous pourrions sans doute rapprocher de l’idée d’une condition de
67 Jacques Bouveresse, Qu’appellent-ils tt penser » ? Quelques remarques à propos de ‘l’affaire
Sokal” et de ses suites, conférence prononcée le 17juin 199$ à l’Université de Genève pour la Société
romande de philosophie. Publication électronique disponible en ligne, ATHENA
- Pierre Perroud.
Copyright © 1998, 1999. En ligne : http://un2sg4.unige.ch/athenalbouveresse/boupens.html
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possibilité historique
— peut-être, plus localement, contextuelle — de l’expérience
I de la nouveauté: l’indétermination.
o
Cliapitre 2. Le « postmodernisme critique » : ta politisation de ta différence
commejustfication de ta pratique individuelle
La rencontre américaine de la French theory et de la « Théorie critique »
La French theory s’est maintenue dans les humanités parce qu’elle s’est
politisée en alimentant les théories minoritaires qui se multipliaient et donnaient un
nouveau visage à l’université. Mais en révélant ainsi son contenu politique et en
offrant des théories pour dévoiler et pour lutter contre les dispositifs de pouvoir et de
domination, la French theory investit un domaine qui est déjà occupé par la « théorie
critique » allemande qui nourrit la gauche universitaire américaine. Sur la dimension
politique, l’impulsion théorique des intellectuels américains est donc alimentée
autant par la pensée allemande que par la pensée française. C’est pourquoi en
important leurs concepts de l’Europe, les Américains ramènent également la
polémique qui oppose la «théorie critique » de l’École de francfort aux penseurs
français à l’origine de la french theoiy. Nourries entre autres au début des années
quatre-vingt par les leçons de Manfred frank sur le néo-structuralisme’, les
universités allemandes sont largement mobilisées contre certains penseurs français
post-nietzschéens qu’elles considèrent comme des anarchistes et des fascistes. Cette
controverse est introduite artificiellement dans le milieu intellectuel américain, selon
Lotringer, par la revue Telos qui a publié, en 1983, un article de frank contre
Deleuze et Guattari et qui semble être encore d’actualité treize ans plus tard, en
alimentant une conférence de fredric Jameson. Sans considérer les différences entre
Frank et Jameson, Lotringer croise leurs textes pour en révéler les résonances : les
dualismes de Deleuze et Guattari, qui rejouent le grandiose et mythique conflit qui
oppose le nomade et l’État, proposent une pensée régressive mêlant « idéologie et
O Manfted Frank, Qu ‘est-ce que le néo-structuralisme ?, Paris, Cer 1989.
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prophétie » et incapable de différencier < Staline et Hitler, Bakounin et Gentile »2
Ce n’est pas tant l’anti-hégélianisme de Deleuze et Guattari qui est contrariant que la
dangereuse identité inspirée de Nietzsche entre domination et raison qui mine la
pensée critique, qui entrave donc la critique de l’idéologie et sa forme la plus
condamnable, le fascisme. Lotringer souligne, toutefois, que si les débats entourant
la pensée allemande et française se concluent surtout en faveur de la première au
début des années quatre-vingt, c’est que la ((théorie critique » largement diffusée
depuis quelques décennies dans la gauche américaine avait un pas d’avance sur la
théorie française. C’est en ce sens qu’il précise que:
[the] “critical theory” wasn’t just dominant in Germany, it was also
prevalent among American art critics, and more generally in America
academe, in which many ex-student rebels and reconstructed radicals from
the sixties, originally adepts of Herbert Marcuse, had taken position. Unlike
french theory, the Frankfurt school wasn’t “foreign” in America. Just
before World War II, the Institute for Social Research had relocated in New
York, where Adorno spent some fifteen years of bis life. German critique,
in short, was far more heimtich in America than its recent rival, french
theory, actually far too serious and entrenched in traditionnal disciplines to
even be called “theory”. The Frankfurt school had permeated the entire
American Left3.
Malgré l’influence de la théorie critique sur la pensée américaine, la french
theory s’impose de plus en plus comme étant une voie valable pour réfléchir sur les
stratégies du pouvoir. Les deux courants se rapprochent sans doute par leur
conception négative de la totalité qui, comme Jameson l’a indiqué, sert à établir, de
2 Sylvère Lotringer, « Doing Theory », in french theoiy in America, op. cit. p. 137-140. L’article de
Frank intitulé «The World as Will and Representation: Deleuze and Guattari’s Critique ofCapitalism
as Schizo-Analysis and Schizo-Discourse» a été publié à l’automne 1983 dans la revue Telos n° 57.
La conférence de Jameson à laquelle fait référence Lotringer s’intitule « Les dualismes aujourd’hui »,
in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, éd. par Eric Alliez (rencontres internationales Rio de
Janeiro-Sao-Paulo 10-14 juin 1996), Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, 1998. La différence
que ne semble pas observer Lotringer entre les deux penseurs est la suivante : fidèle à la tradition
allemande, Frank croit au progrès de la rationalité tandis qu’en suivant ses convictions marxistes
inspirées d’Althusser (la lutte des classes se passe dans le discours intellectuel), Jameson cherche
plutôt à repérer les solutions formelles d’un texte (ici les dualismes de Deleuze et Guattari) qui
symbolisent l’horizon de la lutte de classes (horizon social) et un mode de production (horizon de
l’Histoire). Sur les trois horizons texte, social et Histoire, voir The Political Unconscious. Narrative
as a $ocially Symbolic Act, Ithaca, Comell University Press, 1981, p. 75-102.
Sylvère Lotringer, ibid., p. 139-140.
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manière dialectique, leur concept ou leur principe anti-totalitaire4. Si l’affirmation
de Jameson souligne sa sensibilité marxiste pour les allégories politiques qui
participent de la grande histoire dialectique des modes de production, elle n’en
dévoile pas moins l’omniprésence du pouvoir qui reste un objet de préoccupation
autant pour les fondateurs de la théorie critique que pour certaines figures
prépondérantes de la lutte contre le pouvoir de la french theory. Miche! foucault
vient rapidement à l’esprit, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il est de loin le
penseur français qui alimente le plus, aux États-Unis, le discours intellectuel contre
la domination sur le plan politique. Pour reprendre l’expression de Culler, il répond
bien à l’appel de l’histoire « The person who has taught us to analyse through
institutionally situated discursive practices is, of course, Michel Foucault, whose
accounts of the formations of disciplinary discourses, and whose identification of
historical investigation first with the analysis ofthe formation rules for discourses of
a period, and then with the study of relations between knowledge and power, have
inspired new sorts of history ». En s’inspirant directement des stratégies de pouvoir
pour critiquer les analyses logiques du poststructuralisme et de la déconstruction qui
distinguent intellectuellement le pensable de l’impensable, Judith Butler confirme la
pertinence et la singularité de la pensée foucaldienne sur le pouvoir à l’intérieur
même de la french theory6. Somme toute, la politisation de la French theory nous
montre bien qu’il ne s’agit pas d’un groupe homogène de penseurs7.
Jameson rapproche le concept de moléculaire de Deleuze d’une contre-affirmation d’Adorno qui a
été établie dans l’esprit de la dialectique négative «the whole is the untrue », Jameson, The Political
Unconscious, op. cit., p. 53-54.
Culler, Praming the Sign, op. cit., p. 62.
6 Judith Butler, « Poststructuralism and Postmarxism », in Diacritics, Baltimore, 23 ; 4, winter 1993,
p. 3-li.
Lotringer distingue les irrationalistes français (Barthes, Derrida, Lacan) des nietzschéens (Deleuze,
Guattari, Foucault, Lyotard). Si les premiers forment un groupe qui reste fondamentalement
préoccupé par les stratégies textuelles, les seconds étendent leur critique en énonçant des hypothèses
paradoxales sur la nature de la réalité dans la société capitaliste, Lotringer, « Doing Theory », op. cit.,
p. 132. Pour notre part, ce qui distingue surtout les deux groupes, c’est l’attachement des premiers au
modèle linguistique hérité de Saussure et de la psychanalyse. Ils représentent très bien, d’ailleurs, ce
que les Américains appellent le poststructuralisme. En effet, si le poststructuralisme surmonte le
structuralisme en énonçant que le centre de la structure est l’impensable lui-même, il faut surtout
concevoir que cet énoncé est la conséquence d’une radicalisation de la division du signe opérée par les
concepts de la psychanalyse : en poussant à la limite la division entre le signifiant et le signifié, le
poststructuralisme étend à l’infini l’espace du manque et rend le désir inépuisable. Bien que certains
intellectuels américains perçoivent des incidences politiques directes dans la déconstruction, il faut
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Foucault n’a pas attendu les Américains pour percevoir les liens qui le
rattachent à la théorie critique, il les a lui-même reconnus en signalant qu’il aurait pu
éviter plusieurs détours et maladresses s’il avait lu plus tôt les penseurs allemands. Il
signale tout de même leur divergence qu’il situe dans l’interprétation de cette
affirmation de Marx: «l’homme produit l’homme ». Pendant que la théorie critique
pense que l’homme allait retrouver son essence fondamentale en se libérant des
idéologies qui le répriment, Foucault imagine une construction multiple et infinie de
l’homme par l’homme8. Or, contrairement à la pensée nostalgique de la théorie
critique, Foucault ne pense pas qu’en produisant l’homme, l’homme se dégagerait
progressivement du pouvoir, puisque «l’homme produit l’homme» uniquement
dans des jeux de pouvoir. En confrontant théorie critique et French theory dans sa
version foucaldienne, les Américains insistent beaucoup sur cette différence en
faisant intervenir « l’hypothèse répressive » : « L’idéologie est le résultat de
distorsions introduites par un exercice oppressif du pouvoir par la classe dominante.
Il faudrait que ces distorsions soient dénoncées et que la répression disparaisse pour
qu’une vraie conscience soit possible ». Or, il n’y a pas pour Foucault, ni pour les
autres penseurs de la french theory, quelque chose comme une «vraie conscience»
ou un « savoir libéré » des jeux de pouvoir. Cette idée de la liberté qui s’opposerait
au pouvoir — qui fomente, du reste, le projet de progression de la raison défendue
par la théorie critique — manque la dimension la plus importante du pouvoir, à
savoir ses effets sur le désir. Le passage que cite David Hoy cristallise, sans nul
doute, la distinction entre Foucault et la théorie critique aux États-Unis:
rappeler que les luttes contre le pouvoir qui se font en son nom se rapportent, d’abord, à ce modèle
linguistique sorti de ses gonds : la circulation du signifiant devient, sur le plan politique, l’expression
libre de la différence. Et parce que cette liberté a des résonances avec la psychanalyse, toutes les
tentatives pour arrêter cette libre circulation du jeu de la « différance » peuvent être ramenées à
l’ordre de la loi du Père et du phallocentrisme. Par ailleurs, les Américains substituent parfois
l’expression poststructuralisme à postmodernité lorsqu’ils veulent indiquer une pratique qui mine la
raison objective. En fait, il faudrait peut-être considérer le poststructuralisme, dans le contexte
américain, comme un genre de pratique de la postmodernité qui, elle, n’indique pas une pratique mais
la réaction générale contre l’idéal d’un progrès unique et linéaire de la raison.
8 Michet foucault, « Entretien avec Michel foucault », in Dits et Écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p.
74-75.
David Couzens Hoy, « Pourvoir, répression, progrès », Michet foucault. Lectures critiques,
Bruxelles, De Boeck, 1989, p. 151.
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“Il faut aussi se démarquer des para-marxistes comme Marcuse qui donnent à la
Q notion de répression un rôle exagéré. Car, si le pouvoir n’avait pour fonction que deréprimer, s’il ne travaillait que sur le mode de la censure, de l’exclusion, du barrage,
du refoulement, à la manière d’un gros sur-moi, s’il n’exerçait que d’une façon
négative, il serait très fragile. S’il est fort, c’est qu’il produit des effets positifs au
niveau du désir
— cela commence à être su — et aussi au niveau du savoir. Le
pouvoir, loin d’empêcher le savoir, le produit”°.
Cette équivalence entre le pouvoir et le savoir qui s’impose comme icone du
politique est reprise pour introduire la critique de l’hypothèse répressive de Foucault
par les auteurs de l’un des plus importants livres qui a été publié sur lui aux États-
Unis”. Omniprésente dans la réception politique de Foucault, elle fait l’objet de
débat entre les différents penseurs qui s’en réclament. Culler avait sans doute lu le
livre de Dreyfus et Rabinow lorsqu’il soupçonne John Rajchman de réintroduire
l’idée de « liberté sans pouvoir » en reconnaissant chez Foucault une éthique de la
transgression’2. Peu importe de savoir si la critique de Culler est juste, elle démontre
surtout que le rejet de l’hypothèse répressive avec tout ce qu’elle implique
(conception positive du pouvoir; rejet d’un savoir ou d’une raison authentique) est
peut-être ce qui caractérise le plus, outre-atlantique, la pensée du pouvoir de
Foucault et, par extension, celle de la French theory.
La conséquence la plus perceptible de ce rejet et de l’abandon de l’idée de
liberté comme un lieu hors des jeux de pouvoir prend la forme du pessimisme qui
identifie Foucault et la french theory à ce courant que l’on appelle, lorsqu’on parle
d’eux en Amérique, la postmodemité. Voici comment se présente ce pessimisme
peu importe les efforts que les hommes déploieront dans la mise en place
d’institutions libérales, ils reconduiront à la domination et n’atténueront pas les
souffrances humaines. Si le pessimisme de la postmodemité résonne avec celui de la
10 Hoy, ibid., p. 149. Ce passage est tiré d’une entrevue pour la revue Quel corps?, reprise dans Dits
et Ecrits II, op. cit., p. 757.
‘ Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Miche! Foucautt: un parcours philosophique, Paris, Gallimard,
1984. Voir surtout le chapitre VI « De l’hypothèse répressive au bio-pouvoir ». Pour marquer le
passage d’une représentation du pouvoir à l’autre, les auteurs paraphrasent tout simplement Foucault:
« L’hypothèse répressive est ancrée dans une tradition pour laquelle le pouvoir n’est que contrainte,
négativité et coercition », Dreyfus et Rabinow, ibid., p. 189.
12 CuIter, framing the Sign, op. cit., p. 66.
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critique du savoir émancipateur d’Adorno et Horkheimer’3, ils n’ont pas la même
C profondeur ni la même extension puisque sous la critique de ces derniers se cache
une nostalgie pour la vraie nature de l’homme. Or, pour le pessimiste postmoderne,
aucune archè et aucun teÏos n’offrent à l’homme un lieu en dehors des réseaux de
pouvoir qui se forment et se défont au cours de l’histoire, ce qui signifie que la plus
vile répression comme le désir le plus enivrant en font partie intégrante. Cette
constatation a pour corollaire cette autre observation étant donné qu’il n’y a plus
d’unité de mesure objective située hors du pouvoir, rien ne permet de dire en quoi les
sociétés actuelles sont meilleures ou pires qu’avant. Les Américains sont très
sensibles à cette impossibilité de définir le progrès chez foucault, au point d’ailleurs
de la concevoir comme un seuil à franchir dans son oeuvre14.
Les réflexions sur la postmodernité ont eu un important retentissement aux
États-Unis justement parce qu’en reprenant les idées de la théorie critique et en
inventant la French theory, les Américains possédaient deux ensembles d’idées
parfois convergents qui portaient sur le pouvoir, les institutions, la culture, etc.
Involontairement, les intellectuels américains ont fait des États-Unis le lieu d’une
confrontation directe entre la théorie critique et la French theory, confrontation
qu’ils présentent, dans une forme plus générale. comme le conflit qui oppose la
modernité à la postmodernité. Par son caractère général, la postmodernité n’est pas
une pratique particulière (comme, par exemple, le poststructuralisme qui repose sur
un modèle linguistique) mais le signe d’une réaction à un projet déterminé. Or, ce
projet est surtout celui de penseurs Allemands qui, sur le plan philosophique,
En ramenant tout au Même, « la Raison est la radicalisation de la terreur mythique », La dialectique
de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 33.
4 Pendant que Dreyfus et Rabinow voient, dans l’exigence de reprendre la tâche de Kant que
foucault revendique dans Qu’est-ce que les Lumières ?, un renoncement â concevoir une voie
progressive de la maturité sociale, (Dreyfus et Rabinow, « Qu’est-ce que ta maturité ? Habermas,
foucault et les lumières », in Miche? foucault. Lectures critiques, op. cit., p. 140) ; David Hoy
consacre la dernière partie de son article â la notion de progrès chez Foucault (<t Pourvoir, répression,
progrès », Miche? Foucau?t. Lectures critiques, op. cit., p. 158-167). De son côté, Edward Saïd est
captivé par le conflit qui oppose les «archéologies» de foucault au changement social, « Foucault et
l’image du pouvoir », Miche? foucault. Lectures critiques, op. cit., p. 175. Si la question du progrès
permet d’établir un lien entre ces auteurs, un autre point les unit: ils terminent tous leurs articles en
transformant cette question en problématique, comme si la pensée de Foucault en dépendait. Nous y
reviendrons un peu plus loin.
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croyaient au progrès de la raison comme émancipation, dont le corrélat, sur le plan
C politique, était la diminution de la souffrance et des injustices. La réaction contre la
modernité qui caractérise la postmodernité n’a pas eu beaucoup de retentissement en
France puisque, contrairement aux Allemands, personne ne défendait la raison sous
le nom de modernité. Mis à part Jean-François Lyotard qui a pris directement part
au débat en publiant deux livres sur la postmodernité15, les penseurs français sont
associés au courant de la postmodernité de l’extérieur, plus précisément de
l’Allemagne où certains intellectuels considéraient une partie de la pensée française
comme potentiellement dangereuse pour le projet de la modernité. Si le livre de
Manfred Frank sur le néo-structuralisme s’inscrit dans le débat sur la postmodernité
en formulant une critique dirigée contre un ensemble de penseurs français (qui font
tous partie de la french theory aux États-Unis), si Habermas visait certains penseurs
français dans sa critique de la postmodernité, c’est surtout aux États-Unis que l’on a
préparé le terrain pour la confrontation. En effet, en inventant la french theory et en
concevant son utilité dans la lutte contre le pouvoir et la domination, les Américains
ont participé à l’orchestration d’un conflit avec le projet de la modernité des
Allemands. Pressentant que les États-Unis étaient devenus un lieu de débat
privilégié, les intellectuels américains voulaient d’ailleurs le concrétiser en projetant
une sorte de séminaire sur la modernité où Foucault serait invité à côté de
Habermas’6. Ces circonstances tout extérieures à la France expliquent sans doute
l’embarras de foucault qui prétend ne pas savoir pourquoi on l’associe à la
postmodernité puisqu’il ne voit tout simplement pas ce que c’est (il faut sans doute
ajouter que, comme dans les débats autour du structuralisme. Foucault fuit les
étiquettes) et avoue ne pas comprendre très bien quel est le projet de la modernité des
Allemands. Son interlocuteur insiste donc en donnant une définition de la
postmodernité qui l’implique directement selon les Allemands et les Américains
Dans la réception actuelle, il me semble qu’il y a un deuxième fourre-tout,
c’est la postmodernité, dont pas mal de gens se réclament et qui joue en
Allemagne aussi un certain rôle, depuis que Habermas a repris ce terme pour
15 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 La postrnodernité
expliquée aux enfants, Paris, Galilée, 1988.
16 C’est ce que prétend foucault dans une entrevue publiée dans la revue américaine Telos,
« Structuralisme et poststructuralisme », repris dans Dits et Écrits IV, op. cit, p. 446-447.
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le critiquer, pour critiquer ce courant sous tous ces aspects [...j Habermas
O attribue ce terme de postmodernité au courant français, à la tradition, dit-ildans son texte sur la postmodernité. “qui va de Bataille à Derrida en passant
par foucault”. Sujet important en Allemagne, parce que la réflexion sur la
modernité existe depuis longtemps, depuis Max Weber. Que serait la
postmodernité pour l’aspect qui nous concerne ici dans ce phénomène
englobant au moins trois choses ? Ce serait notamment l’idée, qu’on trouve
chez Lyotard. selon laquelle la modernité, la raison, aurait été un “grand
récit” dont on serait enfin libéré par une espèce de réveil salutaire ; la
postmodernité serait un éclatement de la raison, la schizophrénie
deleuzienne ; la postmodernité, en tout cas, révélerait que la raison n’a été
dans l’histoire qu’un récit parmi d’autres, un grand récit, certes, mais un
récit parmi d’autres, auquel on pourrait faire succéder aujourd’hui d’autres
récits. La raison aurait été une forme de la volonté de savoir, dans votre
vocabulaire17.
En cristallisant le conflit entre la modernité des Allemands et la
postmodemité de la french theory dans la rencontre entre Habermas et foucault, les
Américains y dévoilent leur propre préoccupation. Bien qu’il puisse paraître
étranger à ce conflit, le retour au pragmatisme semble vouloir en être la résolution en
proposant une pratique individuelle qui ressort de la rencontre agonique entre les
deux penseurs. Mais avant de vérifier cette hypothèse, il faut résumer les grandes
lignes du conflit tel que les perçoivent les intellectuels américains et qui sont très
bien synthétisées dans l’article de Dreyfus et Rabinow et dans celui de David Hoy.
Situation agonique entre pouvoir et liberté. Foucault et Habennas
En montrant que Habermas et foucault reprennent l’idée de maturité qui
définissait la tâche de la modernité, Dreyfus et Rabinow trouvent une juste mesure
pour les confronter la pensée critique de Kant. Selon eux, les deux penseurs ont
bien saisi l’importance de l’actualité chez Kant « il y a maturité lorsque l’homme
prend en main l’usage de sa rationalité critique, cette rationalité critique suppose
l’examen impitoyable de nos principes les plus chers et les plus rassurants ». À
l’époque du philosophe de la raison pure, la maturité consiste à sauver la raison
17 Michel Foucault, ibid., p. 446.
18 Dreyfus et Rabinow, « Qu’est-ce que la maturité? », Michel Foucautt. Lectures critiques, op. cit.,
p. 128.
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critique après avoir reconnu la limite de la recherche des vérités sur la réalité
C transcendante. Cette modification a deux conséquences: d’une part, la raison ne
trouve plus ses justifications en dehors de l’homme, mais en lui dans des catégories
et des concepts universels et anhistoriques qui définissent le sujet transcendantal
d’autre part, l’homme n’a pas à retrouver une Raison perdue ou contaminée par les
phénomènes humains, mais à analyser les conditions de possibilité de son expérience
pour que la raison triomphe des superstitions et des despotismes. Située non pas
dans le passé mais dans l’horizon futur, la raison se développe dans une logique du
progrès en réglant le conflit des autres grandes facultés (entendement et
imagination). Habermas poursuit l’idée de maturité chez Kant en repensant le
progrès dans la forme d’une communauté de parole idéale : « On doit pouvoir arriver
à un accord sur ce qu’il est possible d’affirmer valablement en partant des raisons
qu’offrent la justification du contenu propositionnel, la véracité, la sincérité de
l’expression intentionnelle et la justesse, le caractère approprié de l’acte de parole.
C’est dans l’analyse de ces conditions sociales universelles nécessaires à un usage
non déformé du langage que l’on trouvera les critères d’évaluation des organisations
sociales »19 Si Habermas tient compte que le savoir n’est pas désintéressé (pur)
comrrie chez Kant (c’est pour cette raison que les conditions universelles se trouvent,
chez lui, dans l’acte social de la communication et non dans l’homme ; autrement dit,
le conflit des facultés s’extériorise dans l’acte communicationnel) comme le note
David Hoy, il parvient toutefois à concevoir un savoir qui, en étant hors du pouvoir,
pourrait démystifier la « fausse autorité pour arriver au véritable consensus que l’on
ne pourrait atteindre que dans une société totalement émancipée faite d’individus
autonomes et responsables >20. Autrement dit, au bout des conflits et des jeux de
pouvoir, il y a la raison en paix. Si Habermas est à l’origine du renouveau optimiste
de la théorie critique, il repose sur une conception du progrès de la raison qui a défini
la modernité depuis Kant. À l’inverse donc, l’immaturité correspond à l’incapacité à
faire progresser la raison communicationnelle et, dans la forme plus dangereuse de
l’irrationalisme, il consiste à la freiner délibérément en réamorçant sans cesse les
19 Dreyfus et Rabinow, ibki, p. 12$.
20 Hoy, « Pouvoir, répression, progrès », Michel foucault. Lectures critiques, op. cit., p. 152
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conflits21. Autant dans l’article de Dreyfus et Rabinow que dans celui de Hoy, la
critique de Habermas par Foucault est impitoyable penser qu’il est possible de
concevoir un savoir émancipé des relations de pouvoir est une illusion, ou encore
prétendre qu’il y a une forme morale pour tout le monde est « catastrophique »22 Si
les auteurs sont conscients que la position de Foucault le rend impuissant à réfléchir
au-delà du présent pour juger si les configurations futures seront pires ou meilleures,
à voir dans le dépassement d’une répression quelconque un progrès, cela ne l’aurait
pas empêché néanmoins d’entretenir un espoir d’émancipation. C’est du moins vers
lui que se dirigent leurs lectures.
La confrontation simulée entre Habermas et Foucault est somme toute utile à
ses interprètes américains, puisqu’elle force son idée du pouvoir à rendre des
comptes au progrès et à son corollaire psychologique, l’espoir. Ce conflit atteint la
«dimension agonique sous-jacente »23 du polémique, car les Américains ne
mesurent pas Habermas à foucault pour le soumettre ou le faire disparaître (le
contraire serait encore moins vrai), ils se servent plutôt de lui comme d’une altérité,
d’une menace qui rend angoissante, avec son idéal de progrès, la conception
intraitable du « pouvoir » chez foucault et son silence sur l’avenir. Avec ce conflit
qui est si bien défini par Saïd lorsqu’il dit que l’affrontement le plus captivant chez
foucault se situe «dans le conflit qui oppose ses archéologies au changement social
lui-même »24 les interprètes américains veulent délibérément rejoindre l’impensé de
ses textes. Nous pourrions donc suggérer, en ce sens, que le conflit américain entre
Habermas et Foucault est une « situation agonique »25 Cette manière de faire révèle
une véritable appropriation américaine de Foucault qui a, pour premier objectif, la
21 Dreyfus Rabinow, « Qu’est-ce que la maturité? », Michel Foucault. Lectures critiques, op. cit., p.
129.
22 Dreyfus et Rabinow se contentent de citer Foucault après avoir affirmé qu’il s’opposait à toute
position universelle, ibid., p. 138 ; David Hoy, c< Pouvoir, répression, progrès », ibid., p. 153.
23 Dominique Garand, « Propositions méthodologiques pour l’étude du polémique », in États du
polémique, Québec, Nota bene, 1998, p. 220
24 Edward W. Saïd, « Michel Foucault et l’image du pouvoir », Michel Foucault. Lectures critiques,
op. cit., p. 175.
25
« Je n’associe le polémique à la situation agonique qu’à partir du moment où l’opposant se met à
exister comme autre Sujet aux yeux du Sujet et acquiert pour ce dernier la stature d’un Ennemi, ce qui
suppose un processus d’identification», Garand, ibid., p. 221.
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création d’une région angoissante qui n’est pas étrangère à la pratique de
C l’indétermination, telle que nous l’avons définie au chapitre précédent. La fonction
de Habermas dans ce conflit s’éclaire dans la conception même de la maturité de
Dreyftis et Rabinow: ((La maturité — telle serait la thèse que nous voulons défendre
ici pourrait se définir par une condition minimale admettre qu’il est peut-être
impossible de fonder l’action sur des théories universelles, anhistoriques du sujet
individuel et de l’écriture, ou sur les conditions de la communauté et du langage, et
qu’en fait, ces tentatives mettent en évidence ce que tous les intéressés s’accordent à
voir comme ce qu’il y a de plus troublant dans notre situation actuelle »26. Une fois
que nous avons compris que la « condition minimale » de la maturité est remplie par
la rencontre de Habermas et de Foucault — le conflit entre eux trouble notre
situation actuelle
—‘ nous commençons à comprendre qu’en simulant leur
confrontation, les Américains parlent entre eux tout en mettant à l’épreuve leur
propre désir d’innovation et de transformation sociale. C’est pour cette raison que
Dreyfus et Rabinow affirment, paradoxalement, que Foucault ((veut changer le
monde », mais que finalement il « faut dépasser Foucault en renforçant par la
rhétorique les pratiques positives de l’après-lumières » ; et que pour David Hoy,
Foucault n’a pas abandonné l’espoir de l’émancipation malgré sa critique négative
du progrès. Autre son de cloche en apparence lan Hacking semble exaspéré par les
intellectuels qui harcèlent le penseur français en lui demandant ce qu’il faut faire. Il
critique, entre autres, Dreyfus et Rabinow qui « ont le sentiment que Foucault “doit
nous fournir un critère qui nous permette de dire en quoi certains dangers sont plus
redoutables que d’autres” »27. Mais si Hacking critique sévèrement ses collègues, il
en reprend étrangement l’esprit selon lui, si foucault ne s’engage pas dans l’idée de
progrès ni dans la prédiction future de la société, il recentre néanmoins l’espoir sur
l’action individuelle dans la communauté.
Il ne faut pas chercher à normaliser les comportements dans la société, mais
encourager les idiosyncrasies, tel est le seul espoir que les Américains entrevoient
26 Dreyfus et Rabinow, « Qu’est-ce que la maturité? », Michel Foucault. Lectures critiques, op. cit.,
p. 137.
27 lan Hacking, <c L’amélioration de soi », in Miche! Foucault. Lectures critiques, op. cit., p. 260.
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chez Foucault. Pour Dreyfus et Rabinow, cette pratique doit reposer sur une
attitude héroïque envers notre situation actuelle et, surtout, une attitude ironique qui
évite « d’attribuer à la vérité un statut particulier, garantie d’un engagement sérieux,
tout en évitant la frivolité à laquelle on aboutit lorsqu’on abandonne tout sérieux
pour danser sur la tombe de Dieu, du logos, du phallocentrisme »28 L’ironie n’est
donc pas celle des «anti-penseurs » qui jouent arbitrairement avec les signifiants —
les auteurs marquent une rupture franche entre certains penseurs de la French theoiy
en situant foucauh plus près de Habermas dans leur condamnation de l’ironie des
« anti-penseurs » qu’ils associent ouvertement au courant dépolitisé de la
déconstruction — ni celle des penseurs sérieux de la raison. Elle ne correspond pas
non plus, pour eux, à l’attitude moderne de Baudelaire qui consiste à transformer
esthétiquement nos perceptions sur le monde sans pouvoir le changer véritablement.
Car Foucault veut changer le monde à leurs yeux ! C’est pour cette raison qu’ils
aimeraient définir «une nouvelle éthique qui mette en avant imagination, lucidité,
humour, discipline de pensée et sagesse pratique »29 sous la forme d’une « analytique
interprétative > qui encourage, entre autres, les conflits d’ interprétations. Quoi qu’en
pensent les auteurs, il s’agit là de normes sans contenu qui offrent un cadre formel à
l’idiosyncrasie : c’est ce qu’ils appellent une « forme d’intégrité éthique et
intellectuelle ». Si Dreyfus et Rabinow n’utilisent pas les mots « espoir » ou
«progrès » pour parler de cette pratique, d’autres auteurs ne se gênent pas pour aller
dans ce sens. David Hoy voit manifestement dans la pratique individuelle que
l’oeuvre de Foucault nous a léguée un processus de liberté à l’intérieur même des
pratiques du pouvoir. En fait, pour lui, le pouvoir et la liberté fonctionnent
exactement sur le mode agonistique qui caractérise le conflit américain qui l’oppose
à Habermas s «Au lieu de voir dans l’opposition logique, conceptuelle, entre pouvoir
et liberté qui se manifeste concrètement dans les relations sociales un antagonisme,
foucault préfère y voir un “agonisme” — une émulation réciproque où l’un stimule
l’autre et lutte avec lui dans une provocation permanente” »30. Il est évident que cet
28 Dreyfus et Rabinow, « Qe’est-ce que la maturité? », Miche! foucault. Lectures critiques, op. cit.,
p. 136.
29 Ibid p. 140.
30 Hoy, « Pouvoir, répression, progrès >, Miche! foucault. Lectures critiques, op. cit., p. 160.
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interprète de Foucault sait très bien ce qu’il fait en lui opposant la notion de progrès
de Habermas. ‘Nous avons donc ici un bon exemple de ce qu’est une pratique
individuelle de la liberté dans le pouvoir: il s’agirait d’une pratique individuelle de
l’indétermination du pouvoir dans le pouvoir31. Cette lutte agonique permet à Hoy
de récupérer l’idée d’un espoir d’émancipation chez foucault comme « résistance en
des points particuliers aux exercices locaux du pouvoir »32. Son observation rejoint
implicitement ce qu’il appelle le «nominalisme pragmatique » de foucault— qu’il
définit ailleurs comme la capacité à dire non pas ce qu’est le pouvoir en général,
mais où le chercher et le localiser — puisqu’elle suggère la conception d’une
pratique propre dans le pouvoir sur le mode d’une action particulière, en un mot,
individuelle. Hacking va encore plus loin dans cette direction en abordant l’idée
d’amélioration de soi chez Foucault par l’entremise de l’idée kantienne selon
laquelle l’homme doit construire librement sa morale. La coïncidence de l’éthique et
de la liberté s’explique par le fait qu’en échappant toutes les deux à la connaissance,
elles ouvrent un champ d’action pour l’homme, elles l’ouvrent, pour ainsi dire, sur
l’avenir. Hacking ne dit pas en quoi cette ouverture est ou aboutit à une
«amélioration » de soi puisque aucun tribunal ne peut juger, du dehors, les différents
moments d’une pratique individuelle. Si nous nous en tenons aux idées de foucault,
l’idée d’amélioration est difficile à soutenir chez lui, car il a été lui-même très
circonspect à son égard, et seul le mot plus neutre « changement» sorti du bout des
lèvres lui suffit. Mais il faut bien avouer qu’il a lui-même ouvert la porte à la
surinterprétation lorsqu’il parle d’une « esthétique de l’existence Sans doute
31
« Le déni de foucault lui-même, dans “Le pouvoir, comment s’exerce-t-il ?“, oppose à l’idée que sa
conception débouche sur le fatalisme, met en évidence l’”agonisme” entre liberté et pouvoir, et cette
lutte entre tes deux est une “tâche politique incessante”, “inhérente à toute existence sociale”. En
d’autres mots, ce qu’il veut dire [...J, c’est sans doute que ta lutte pour le pouvoir dans la société
implique des choix quant à la conception même du pouvoir (ceci garantirait à cette lutte la meilleure
issue possible). Le pouvoir doit donc être un concept contesté par essence parce qu’il repose sur des
jugements politiques ; mais ce fait ne devrait pas occulter la lutte agoniste qui rend importante la mise
en question d’autres modèles de pouvoirs existants. Il n’y aura fatalisme que si nous croyons
dogmatiquement que notre connaissance de la nature du pouvoir social n’est pas elle-même
conditionnée par les relations de pouvoir », Hoy, ibid., p. 165-166.
32 Ibid.
Dans l’une de ses dernières entrevues, Foucault affirme, à propos de l’esthétique de l’existence (ce
qui remplace, de son point de vue, l’ancienne morale comme code de règles), qu’une « série de choses
remises en discussion [...] autour de certaines formes d’existence, règles de comportement, ont été
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n’en fallait-il pas plus pour que ses interprètes américains influencés par une
profonde croyance au « méliorisme » ancrée dans leur tradition pragmatique et
démocratique franchissent le seuil de la neutralité en appréciant le changement. La
construction de soi, de sa propre éthique ou de sa propre morale, si elle a lieu dans
l’espace d’une liberté qui se dérobe à la connaissance (entendu dans ses formes
intersubjectives comme le savoir désintéressé, le consensus, le sens commun, etc.),
c’est qu’elle est une pratique individuelle de l’indétermination de soi, c’est-à-dire de
tout ce qui le détermine de l’extérieuiE, comme les règles ou les normes morales.
Cette pratique qui mène, somme toute, à un mode d’action individuel sur soi peut
être interprétée, en suivant Hacking, comme une amélioration de soi. Cette idée
d’amélioration repose sur un nouveau mode d’action de l’individu dans la
collectivité qui se rapproche de l’« ironie » comme conscience de sa propre
supériorité par rapport à soi-même: en se niant, l’individu s’élève constamment au-
dessus de lui-même en un infini dédoublement34. L’ironie comme pratique
individuelle représente peut-être l’extension que l’on voudrait donner, en Amérique
et ailleurs, à « l’élaboration de sa propre vie comme une oeuvre d’art» que foucault
voyait chez les Grecs35.
finalement, cette pratique individuelle que les Américains s’approprient en
déployant le dernier thème de foucault, le souci de soi, a quelque chose de très
particulier qui la distingue de toute pratique collective fondée sur un consensus
véritable ou sur un code moral commun: elle n’a pas besoin de l’accord de la
communauté pour fonctionner sans pouvoir néanmoins se passer d’elle. Ainsi, la
pratique individuelle n’est pas de l’ordre du solipsisme puisqu’elle n’exige aucun
retrait du monde, aucun isolement dans une région déserte autant sur le plan
physique que spirituel ; au contraire, elle participe consciemment de la collectivité
profondément bénéfiques: rapport avec le corps, entre homme et femme, avec la sexualité ». Si
l’interlocuteur l’interrompt, à ce moment, pour ajouter « ces savoirs nous ont aidés à mieux vivre »
foucault, prudent, poursuit en parlant uniquement de changement, « Une esthétique de l’existence »,
in Dits et Ecrits IV, op. cit., p. 732.
Sur la question de l’ironie comme condition de l’artiste, voir les analyses éclairantes de Giorgio
Agamben dans L ‘homme sans contenu, op. cit., p. 75-77.
Michel Foucau]t, « Une esthétique de l’existence », Dits et Écrits lv, op. cit., p. 731. Nous
reviendrons, par ailleurs, sur la question de l’ironie au prochain chapitre.
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sans se concevoir, au départ, comme une pratique collective. Les intellectuels
américains ont sans doute senti que l’esthétique de l’existence comme pratique
individuelle fonctionne avec ce que foucault a dit à propos de l’homme : « [...] les
hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mêmes, de déplacer continuellement
leur subjectivité, de se constituer dans une série infinie et multiple de subjectivités
différentes qui n’auront jamais de fin et ne nous placeront jamais face à quelque
chose qui serait l’homme »36. Si ce passage fait écho aux idées de William James
(l’homme construit sa réalité en se construisant lui-même, la réalité n’est pas un
simple récit mais un composé de multiples histoires puisque le sens commun a pour
origine des croyances individuelles, etc.), c’est que nous nous trouvons face au
problème philosophique qui concerne l’idée d’une pratique individuelle dans la
collectivité et qui s’exprime dans l’éternelle question de l’articulation de l’unité dans
la multiplicité. Si cette question n’a pas directement alimenté les réflexions de
Foucault, les Américains s’occupent de la dégager pour lui dans son oeuvre et, plus
largement, dans les ouvrages des autres penseurs de la french theory. Ce sentiment
incoercible de pouvoir rattacher l’individu à la collectivité sans perdre sa singularité,
les Américains l’ont introduit dans la théorie sous un nom qui, à défaut d’être clair et
distinct, symbolise le progrès et l’espoir : la démocratie. Véritable filtre méta
théorique qui relève d’un problème philosophique, la démocratie entendue comme
pratique individuelle dans un horizon collectif est la condition de possibilité de la
théorie ou de la pratique interprétative des humanités américaines. Nous verrons que
le retour au pragmatisme a pour objectif d’installer ce filtre dans la pensée
américaine, sans pourtant faire l’objet d’un consensus clair parmi les penseurs qui
préconisent ce retour. Quoi qu’on puisse en penser, la pratique individuelle n’est pas
quelque chose de simple en Amérique.
Le « postrnodernisme critique » comme pédagogie de la différence
Les tentatives de convergence entre les penseurs de la french theory que l’on
associe aux, États-Unis, au postmodernisme et la « théorie critique > sont
C 36 Foucault, « Entretien avec Michel Eoucault », Dits et Écrits IV, op. cit., p. 75.
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nombreuses et portent toutes essentiellement sur les diverses interactions entre leÇ pouvoir, les institutions, la communauté et les individus. Elles sont, par ailleurs,
aisément réductibles à une série d’avantages et d’inconvénients qui retiennent ce
qu’il y a de plus pénétrant dans le postmodemisme et dans la théorie critique et qui
peuvent s’énoncer rapidement de la manière suivante : pendant que la théorie
postmoderne offre des outils extrêmement efficaces pour lire l’omniprésence du
pouvoir mais laisse sans espoir quant à un éventuel lien commun qui réduirait la
domination et qui donnerait un sens à l’action politique qui orienterait la réflexion
dans le futur
—, la théorie critique est animée par le projet optimiste d’une
émancipation de la communauté par la raison. Cette situation agonistique traverse
tout le champ intellectuel américain au point d’être un objet privilégié de réflexion
dans l’ordre pédagogique.
En se posant la question de la reconstruction de l’idéologie critique dans les
humanités et les sciences sociales après le postmodernisme. les éditeurs d’une
publication qui réunit des articles d’universitaires américains et anglais ont voulu
interroger le rôle du <t critical pedagogue » qui, tout en appréciant les importantes
contributions de la théorie postmoderne (qu’ils associent en grande partie à Lyotard
et à Foucault) contre la domination culturelle idéologique, doit entrevoir
positivement un avenir politique. En ce sens, l’impasse de la condition postmoderne
est énoncée dès l’introduction : <t The problem is not that the posmodernist spirit
lacks a critical impulse, but that critique is running rampant without political
direction En suivant le principe selon lequel les humanités doivent changer la
société en se transformant d’abord elles-mêmes, les études supérieures sont
devenues, aux États-Unis, de véritables petits laboratoires où prend forme le
multiculturalisme. Cependant, la conséquence de l’ouverture à l’autre dans les
universités américaines, de l’incontournable pluralisation des humanités, a déplacé le
problème que l’on voulait pourtant éviter au départ: la ghettoïsation par la mise en
place de frontières rigides entre les différentes cultures et le retour du canon comme
Michael Bitlig and Herbert W. Simons, Afrer postrnodernisrn. Reconstructing Jdeo1o Critique,
London (UK) Thousand Oaks (California), Sage Publications, 1994, p. 6.
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instance représentative de chaque culture38. Si la valorisation de la différence et le
rejet de l’ethos élitaire que les Américains attribuent au postmodernisme ont eu pour
effet bénéfique de donner une visibilité et une parole aux identités minoritaires, elles
ont transformé l’université, à l’autre extrémité, en un vaste champ de solitudes.
Institutionnalisée et normalisée entre autres dans le politicaÏ correctness, cette
mosaïque de cultures n’encourage pas le dialogue transversal. Les réactions à ce
pluralisme radical qui est protégé des critiques par la tolérance politique sont parfois
acerbes:
The ethic pluralism of many American campuses pleases visitors; at the
same time, students stick together, socially and intellectually. African
Americans study African-Americans ; Latinos study Latinos and self
identity; it may also be a new parochialism, and perhaps a new hostility.
Groups become defensive, agressive, prickly. “It’s a Black Thing. You
wouldn’t understand”, reads a sweat shirt worn by African-Americans. The
slogan compasses the problem : is there a point where cultural pluralism
engenders group chauvinism with blood tests and passports39?
Si cette critique manque de subtilité en faisant reposer ses jugements sur des
observations empiriques sommaires et en caricaturant les conséquences de la
revendication identitaire, elle résume assez bien le problème de l’éducation
supérieure : maintenant que l’université est multiculturelle, comment penser un
dialogue entre les cultures sans revenir à la conception universaliste d’une élite
homogène? Comme nous l’avons vu plus tôt, Hillis Miller répond à cette question
en proposant une «université du dissensus » où la circulation de la parole entre les
cultures s’effectuerait sur le mode linguistique de la mobilité du signifiant. Hemy A.
Giroux, l’un des penseurs américains les plus connus pour ses réflexions sur
l’éducation supérieure à l’âge postmoderne, conçoit le problème avec sa sensibilité
marxiste : si le dialogue entre les cultures ne se fait pas, ce n’est pas parce que les
cultures se sont isolées, mais parce que le blanc occidental a encore la main sur la
38 Voir la critique de Hillis Miller sur le retour des canons culturels dans les Cultural studies, voir
supra, w partie, chap. 1, p. 132-133.
Russel Jacoby, Dogmatic Wisdom. Ho3v the Culture Wars Divert Education and Distract America,
New York, Double Day, 1994, p. 147. Si ce diagnostic peut paraître, à première vue, caricatural, il est
indiscutablement rattaché à des symptômes réels. Par exemple, lorsque Richard Shusterman
entreprend une étude sur la musique « rap », il se sent contraint de justifïer comment un «juif
blanc issu des classes moyennes » peut s’autoriser l’analyse d’un phénomène qui appartient au
«ghetto noir », L ‘art à l’état vf La pensée pragmatique et l’esthétique populaire, Paris, Minuit,
1991, p. 184 (note 5).
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production de la mosaïque de cultures. Pour remédier à ce problème, il ne faut pas
prôner une pluralisation radicale des cultures — selon lui, le postmodemisme suffit à
accomplir cette tâche —, mais concevoir une manière de parler non pas tant pour les
autres qu’avec eux. Ce « dialogue avec » qui s’effectuerait sur des thèmes communs
autour de l’idée de domination créerait de véritables échanges entre les cultures
0f course, as teachers we can neyer speak inclusively as the Other, thought
we may be the Other with respect to issues of race, class, or gender; but we
can certainly work with diverse Others to deepen both our own and their
understanding ofthe complexity ofthe traditions, histories, knowledges, and
politics that they bring to the schools. More speciflcatly, while teachers
may flot speak as others whose experiences they do not share, they certainly
can speak about and to the experiences of racism, sexism, cÏass
discrimination. and other concerns as historical and contingent issues that
affect public life40.
Paradoxalement, la proposition de Giroux ne mène pas à des échanges culturels
puisque le « dialogue avec » serait, somme toute, une conversation qui transcende les
particularités culturelles. Le sexisme, le racisme, la discrimination, sont tous des
thèmes généraux qui appellent, au-delà des nombreux exemples empiriques, un
discours théorique qui concernerait tout le monde. Or, la théorie ne reste pas sans
concept chez Giroux. En effet, il faut ajouter, à la critique postmoderne de la
domination et à sa valorisation de la différence, une culture politique de l’espoir qui
a pour objectifs d’étendre les principes démocratiques de justice, de liberté et
d’égalité au plus grand nombre de relations possibles dont le plus petit dénominateur
serait l’interaction entre deux individus. La « politique de la différence » devient,
dans le vocabulaire de l’éducation, une « pédagogie de la différence » qui donne aux
étudiants les compétences nécessaires pour développer et expérimenter une
conception pluraliste de la communauté qui glorifie la démocratie « as a forum for
creating unity whitout denying specificity »41• Exalté par le pragmatisme
prophétique de Cornel West qu’il retraduit dans un «prophetic Criticism », Giroux
n’hésite pas à exprimer, à la fin de son livre, une vision utopique de l’éducation et de
Henry A. Giroux, Border Crossing. Culturat Worker and the Potitics ofEducation, New York.
Routledge, 1992. p. 35.
41 Ibid., p. 245.
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la société en recentrant la pratique individuelle sur un langage auto-critique qui
s’assimile à l’ironie sérieuse : il faut se défaire sans cesse de ses idées pour en
proposer de nouvelles sur le principe qu’il n’y a pas de véritables idées objectives.
Cette pratique interminable de soi et de son identité dans la collectivité participerait à
la remise en question des formes publiques et éliminerait les injustices sociales.
Entre théorie critique et postmodernisme, Giroux propose de réécrire les concepts de
la démocratie, des frontières et de la différence de manière à ce que les cultures et les
identités s’agencent dans une sorte de production culturelle créative qui étendrait les
formes humaines et sociales nécessaires à l’émergence d’une démocratie radicale.
Encore une fois, ce qui est à souligner, c’est que le dépassement de la théorie critique
et du postmodernisme se résout dans l’idée de démocratie comme si elle seule
pouvait supporter le mouvement de l’identité dans la différence. Mais cette
démocratie ne sera jamais de l’ordre de l’actualité c’est une réalité virtuelle qui, en
débloquant l’horizon du temps, évite l’impasse politique du postmodemisme sans
recourir au rêve d’une nature perdue ou d’une raison pour tout le monde de la théorie
critique. À défaut d’être effective sur le plan empirique, la démocratie radicale est
un discours théorique qui vise un effet pratique, l’espoir. f inalement, il s’agit peut-
être là de l’unique carrefour des cultures.
Si la démocratie radicale, qui est ancrée au coeur de la tradition américaine de
la pédagogie depuis John Dewey, alimente le discours prophétique de Giroux, c’est
parce que la morale démocratique semble représenter la voie idéale pour régler le
conflit qui oppose la postmodemité à la théorie critique. En attribuant les troubles de
l’université à un problème moral, William G. Tierney propose une forme hybride
entre la théorie critique et la postmodernité pour surmonter leur opposition. En
reprenant Giroux, il appelle cette forme « a critical postmodemism », laquelle, selon
lui, permet de disposer, à la fois, d’une conception forte de la « communauté » et de
la « différence»
Just as critical theory bas flot thoroughly investigated the idea of difference
and identity, postmodernism’s implicit nihilism and assumption that
differences are impossible to bridge seem equally facile. [...] Critical
theory’s advocacy for empowerment and the development of voice for
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oppressed peopte needs to be fused with the postmodern notion of
difference42.
Mais chez lui, le postmodemisme critique est l’expression théorique de la forme plus
pure de l’agapè. Selon le Nouveau Testament (St-Jean), l’agapè est la forme de
l’amour de Dieu comme principe cosmique qui traverse tous les individus. Cette
forme de l’amour qui se distingue de l’eros et de la philia par son caractère
désintéressé n’exige pas de l’individu qu’il renonce à lui-même, mais qu’il se
continue dans l’autre, comme s’il s’agissait d’une action locale qui vise la grande
harmonie universelle43. Mis à part le fait que Luther King s’en servait pour désigner
la solidarité humaine, Tierney s’intéresse à l’agapè parce qu’il propose un lien
nécessaire entre l’individu et la communauté sur le mode de l’indétermination. Si,
comme ii le dit « ail individuals are fundamentally connected to one another », cette
conjonction reste désintéressée, c’est-à-dire qu’elie ne peut être subsumée sous une
vérité ou sous un consensus ; en d’autres mots, la conjonction doit rester sans
concept, sans nom44. L’amour désintéressé comme relation nécessaire mais
indéterminée offre une série d’avantage du point de vue analytique t l’individu peut
avoir un engagement avec l’autre sans renoncer à soi, ce qui permet d’entrevoir des
réalités multiples dans une même communauté qui ouvrent l’horizon du futur au
dialogue permanent. Somme toute, l’auteur veut penser l’idée de communauté sans
42 William G. Tierney, <t Building Communities of Difference », in Higher Education in the Twenty
First Centttry, Connecticut, Bergin and Garvey, 1993, P. 10. Il reprend, du reste, la notion de
<t critical postmodernism » à M. A. Giroux, in Border Crossings: CulturaÏ Workers and the Politics
ofEducation, op. cit.
Vers la fin de sa vie, Peirce s’est intéressé à l’agapisme qu’il considérait comme l’une des trois
formes de l’évolution l’amour évolutionnaire. Voici comment il présente la déclinaison
philosophique de cet amour qui tient sur le principe de continuité : <t Everybody can see that the
statement of St. John is the formula of an evolutionary philosophy, which teaches that growth cornes
only from love, from I will flot say self-sacrflce, but from the ardent impulse to fulfilI anothers
highest impulse. Suppose, for example, that I have an idea that interests me. It is my creation. lt is my
creature; for as shown in last July’s Monist [“Man’s Glassy Essence”], it is a little person. I love it
and I will sink myself in perfecting it. It is flot by dealing out cold justice to the circle ofmy ideas that
I can make them grow, but by cherishing and tending them as I would the flowers in rny garden. The
philosophy we draw from John’s gospel is that this is the way mmd develops; and as for the cosmos,
only so far as it yet is mmd, and so has life, is it capable of further evolution u, « The Evolutionary
Love u. The Monist, vol. 3, 1893. Article disponible en ligne surAribse The Peirce Gateway’:
http://members.door.netlarisbe/menu/l ibrary/bycsp/evolovelevolove.htm
Bien que cette conception du désintéressement résonne avec le sentiment esthétique de Kant et que
nous pourrions en tirer profit maintenant, nous préférons l’aborder lorsqu’il sera question de la
dimension transcendantale de la démocratie chez Stanley CaveIl.
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renoncer à la singularité des pratiques individuelles. L’agapè comme forme pure
trouve son équivalent théorique dans le « postmodernisme critique » et son
expression politique dans la « démocratie culturelle » ; véritable série qui traverse les
différents types de relations au monde et qui donne prise à l’espoir d’une
communauté en dialogue où chaque voix individuelle se fait entendre.
La démocratisation de la dtfe’rence pour une pratique individuelle
Discipline transversale des humanités américaines, la théorie littéraire est
nécessairement interpellée par le conflit qui oppose la théorie critique au
postmodernisme. L’ouvrage de Meili Steele Critical Confrontations45 est en ce sens
paradigmatique. Après avoir retracé l’histoire de la théorie littéraire comme toile de
fond au débat contemporain (conflit entre le paradigme herméneutique et celui du
structuralisme), l’auteur s’intéresse à la situation actuelle de la théorie qui est
mobilisée par une « politique de la différence » qui offre, selon lui, une issue à
l’impasse du poststructuralisme. La métaphore de l’acte médical est appropriée, à
notre avis, pour présenter le déroulement de son ouvrage: son point de départ se
trouve dans la localisation des symptômes, il se poursuit par un diagnostic et se
termine par une intervention. Ainsi, dès les premières phrases de l’introduction,
l’auteur reconnaît, parmi les différents Cf maux », la source de l’ennui : « The key
problem of contemporary theory is that it has developed elaborate schemes for
examining the marginalization and oppresion of cultural voices, but it lias not offered
theories to empower these voices or ethical/political ideals to guide multicultural
conversation »46. À défaut d’être original en insistant sur ce problème, il dévoile,
sans peut-être même le savoir, l’extrême cohérence du champ théorique aux États-
Unis. La plupart des disciplines des sciences sociales et des sciences humaines
seraient sans doute d’accord pour dire que ce problème est, en réalité, un état de fait.
Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est que le diagnostic et l’intervention sont
tellement similaires — comme nous le verrons — que la résonance entre les
Meiti Steete, Criticat Confrontations. Literaiy Theories in Dialogue, Columbia, University of
South Carolina Press, 1997.C Ibid.,p1.
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disciplines s’intensifie au point de devenir une véritable complicité. Si la théorie
C littéraire veut garder son statut privilégié dans les humanités, elle n’a donc pas
d’autre choix que de prendre part à l’exercice. Il ne faut pas s’attendre cependant à
beaucoup de personnalité de sa part, car elle se contente d’avaliser ce qui a déjà été
dit. Ce conformisme indique-t-il le chant du cygne de la théorie littéraire comme
discipline maîtresse des humanités ? Nous suggérons plutôt que, en prenant la tête
des humanités, la théorie littéraire s’est imposée, certes, aux autres domaines, mais,
en retour, elle doit constamment leur répondre. Autrement dit, en devenant le
modèle théorique de l’interprétation, elle doit nécessairement avoir une opinion sur
tout ce qui mobilise la théorie en général: son avenir en dépend ni plus ni moins. En
étant très peu préoccupé par l’application littéraire des théories qu’il présente et en
cherchant au-delà de celles-ci une issue méta-théorique qui aurait des conséquences
politiques sur l’enseignement dans les humanités et sur la compréhension des liens
entre la culture et la démocratie, l’ouvrage de Steele révèle le devoir dont la théorie
littéraire doit absolument s’acquitter. L’auteur est par ailleurs si conscient
d’accomplir une tâche éloignée du fait littéraire qu’il se sent obligé de justifier la
pertinence de ses analyses en ajoutant, ici et là, des énoncés comme celui-ci
«Although these philosophical distinctions may seem far from literature, they can
open up new path to reading Somme toute, il se range derrière la fonction que
Culler a attribuée à la théorie et qui résume bien celle que doit avoir le lecteur qui
s’intéresse à ce genre d’études : la théorie apprend à lire un texte et ce, peu importe
sa nature.
La diagnostic que pose Steele sur la situation actuelle de la théorie
contemporaine se formule dans la reproduction du conflit entre la théorie critique et
le postmodernisme. Que ce soit Derrida, Lyotard ou foucault, les penseurs de la
french theory
— qu’il associe au poststructuralisme parce qu’ils décloisonnent le
cercle herméneutique et les grands récits sur les principes de la mobilité du signe, le
jeu de langage et la pratique discursive
— ouvrent un écart théorique entre les termes
des relations qui libère le grand jeu de la différence et abîme les formes de la
Steele, ibid., p. 65.
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domination. En s’intéressant surtout au «différend» de Lyotard comme modèle
linguistique de l’écart souverain entre les énoncés et les genres de discours, l’auteur
en fait le modèle politique de la différence. Il souligne cependant que ce dernier
n’offre qu’une forme négative de liberté, comme chez Derrida : est libre, ce qui
parvient à restituer la différence dans le discours dominant. En illustrant l’abfme de
la différence par la métaphore des îles chez Lyotard, l’auteur se rapproche de la
solution, mais ne l’entrevoit pas. En effet, l’image qui donne à voir tous les
phénomènes individuels dans un ensemble (par exemple, un énoncé parmi d’autres
dans le système de la langue) comme des îles qui se rattachent les unes aux autres,
non pas par des « ponts » mais par des « passages » indéterminés et pourtant
nécessaires, comme l’étendue de la mer qui les baigne, est peut-être une belle image
des relations sans concept, mais elle est insuffisante puisquelle ne laisse aucune
place pour imaginer l’articulation du jugement éthique et politique, ce qui l’empêche
d’envisager la consistance de l’ensemble. Selon lui, l’inconsistance des théories de
la pensée française est attribuable à une peur inconsidérée pour tout ce qui pourrait
avoir le caractère de la totalité : « By calling up the specter of such a monolithic
horror beyond recuperation, Lyotard justifies (but only implicitly) lis refusal to
characterize any positive ethical/political institution or way of life En abordant
la pensée de foucault, il confirme à peu près tout ce qui a été dit lorsqu’on l’oppose
à la théorie critique: ses analyses de la domination et du pouvoir sont formidables,
mais ne disent rien sur le changement et le progrès. Il ajoute donc le nom de
foucault à côté de ceux de Denida et de Lyotard sur la liste des penseurs de la
« liberté négative » : « The value animating this hope is a freedom that can be
conceived only negatively against the oppression of the present »“. Il complète
toutefois sa critique sur une note positive qui rejoint les interprètes américains de
foucault: le philosophe français laisse entrevoir un espoir de changement lorsqu’il
démontre que la liberté n’est pas liée à la découverte de l’essence de l’homme, mais
à l’invention de soi-même50. Cette petite lumière laisse deviner un chemin sur lequel
l’auteur n’hésite pas à engager son intervention qui consiste à dégager des « visions
‘ Steele, ibid., p. 68.
49 Ibid., p. 74.C 50 Ibid p. 75.
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démocratiques » dans la différence postmodeme, comme il le souligne si bien à la fin
C de son analyse du « différend » chez Lyotard:
The analysis of differends can be important critical moment in normative
critical projects that offer democratic visions because it provides a means for
locating discursive oppression. [...] The philosophy ofthe sentence opens a
new critical space flot simply for articulating politics but for politicizing
articulation51.
Politiser les relations et non seulement produire la différence, ou plutôt
politiser les relations dans la différence, tel est ce que Steele appelle des visions
démocratiques qu’il perçoit dans la théorie féministe et dans le postcolonialisme qui
ont pensé la politique non pas en fonction de soi ou de l’autre, mais dans la
différence entre le soi et l’autre. La première offre, selon lui, une conception
positive de la théorie qui admet les valeurs démocratiques de la reconnaissance
mutuelle, de l’attention à l’autre, de l’égalité, de la liberté. etc. comme des thèmes
incontournables pour la pensée critique. Il les trouve également dans la théorie
postcoloniale et, plus particulièrement, dans la critique contrapuntique d’Edward
Saïd qui offre un espace où il serait possible que tous les récits puissent s’exprimer et
s’opposer sans se déterminer l’un l’autre, sans se dominer. Cet espace pensé comme
unité synchronique qui croise des histoires incommensurables est de nature
différentielle, à savoir que les relations qui sy produisent sont d’abord perçues et
senties comme des différences. Ces relations ne pourront donc jamais réduire la
différence entre les termes qu’elle réunit52, puisqu’elle est leur condition de
possibilité. Dès lors, bien qu’elles ne soient pas synonymes, la différence et la
relation ne fonctionnent pas séparément puisque celle-là travaille celle-ci de
l’intérieur, selon une réciprocité parfaite : quand il y a différence, il faut penser
relation ; quand il y a relation, il faut penser différence. Si c’est bien ce que Steele a
voulu dire en parlant de la différence comme d’un « new critical space [...J for
politicizing articulation », l’expression qu’il donne à cet espace est la
démocratie puisque les relations qui ont lieu dans la différence sont des relations
SI Steele, ibid., p. 69.C 52 Ibid., p. 100.
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libres, c’est-à-dire indépendantes des individus qui en représentent les termes. La(J démocratie repose sur des valeurs relationnelles qui augmentent la liberté des
individus sans diminuer celle des autres ; elle n’a donc rien à voir avec ce qu’un
individu est ou devrait être en lui-même. Cela explique pourquoi l’auteur, en
s’appuyant sur la théorie féministe et sur le postcolonialisme, fonde une
« herméneutique démocratique » la théorie doit interpréter toutes les relations en
fonction des valeurs de liberté et d’égalité. Ces valeurs représentent ce que les
intellectuels américains appellent « the politics of difference » ou, mieux encore,
«the democratic understanding of difference ».
En récupérant le pragmatisme prophétique de Cornel West, Steele renforce
son idée de démocratie et renoue un lien avec la tradition. Le rapport à la tradition
— la différence ou l’écart entre le passé et le présent — devient l’exemple privilégié
de ce que doit être une herméneutique démocratique. En effet, contrairement au
marxisme qui prétend que le vocabulaire de la tradition est lié à la mystification des
véritables besoins des gens et au poststructuralisme qui ignore tout simplement la
tradition parce que son but est d’exposer les incohérences et les exclusions dans le
discours dominant, le pragmatisme de West récupère ce qu’il y a de mieux dans la
tradition. Voici la question qui guide ce retour chez le néo-pragmatiste selon lui
« The metaquestion that enables one to assess the value of these traditions for us
today is whether they are “enhancing individuality and expanding democracy ».
Les valeurs relationnelles démocratiques fondées sur la liberté et l’égalité doivent
être utilisées comme un filtre herméneutique qui sépare, dans la tradition, le bon
grain de l’ivraie. Le meilleur exemple est sans doute un passage dans lequel Luther
King parle de sa récupération de Marx, passage que Steele a trouvé dans un ouvrage
de West
“I read Marx as I read ail of the influential historical thinkers — from a
dialectal point a view, combining a partial yes and a partial no. In so far as
Marx posited a metaphysical materialism, an ethical relativism, and a
strangulating totalitarism, I responded with an unambiguous no’ ; but in so
far he pointed to weaknesses of traditional capitalism, contributed to the
growth of a definite self-consciousness in the masses, and challenged the
C Steele, ibid., p. 106.
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social conscience of the Christian churches, I responded with a definite
f:::’ ‘yes’”54.
Nous avons ici, semble-t-il, la formule même du travail de la seconde main des
Américains que nous avons vu à l’oeuvre dans la récupération intempestive de
« Hegel sans l’esprit absolu » des pragmatistes. West utilise le marxisme et le
poststructuralisme pour distinguer les relations de domination dans la tradition; ce
qui lui donne, en retour, la possibilité d’y repérer les relations qui s’accordent aux
valeurs démocratiques, c’est-à-dire des relations sans domination ou libres parce
qu’elles ne sont déterminées ni par leurs termes ni par une nécessité transcendante
des relations, somme toute, différentielles. En concevant le rapport à la tradition de
manière non déterministe comme Bloom. fish et Rorty, West pratique comme eux
l’indétermination de la tradition qui met en place une pratique individuelle. Cette
valorisation de la pratique individuelle dans le rapport à la tradition s’observe de
deux manières chez lui d’abord, dans leur relation à la tradition, les individus ne
sont pas déterminés par cette dernière et peuvent donc la pratiquer individuellement
ou, si l’on veut, librement; ensuite, la tradition est filtrée par une herméneutique
démocratique qui ne retient que ce qui favorise les relations sans domination, à
savoir les relations dans la différence qui avalisent les pratiques individuelles.
Cette relation à la tradition est le modèle de toutes les relations qui
s’accordent aux valeurs fondamentales de la démocratie libérale (liberté, égalité,
justice). Or, il se joint au modèle linguistique de la différence du poststructuralisme
puisque ce dernier permet aussi de penser des relations sans domination — c’est pour
cette raison d’ailleurs que Steele considère le poststructuralisme comme une
condition de possibilité de la démocratie qui s’ignore55. En effet, c’est en éliminant
les relations de domination qu’on parvient à libérer les relations à valeurs libérales;
pour dire les choses autrement, les relations libres au fondement de la démocratie
libérale ne peuvent être perçues autrement que par l’élimination des rapports de
domination. Or, le poststructuralisme suscite ces visions démocratiques puisqu’il
Steele, ibid., p. 107.
« Thus poststructuralism does flot account for its own critical capacities or for the democratic
values — for example, liberty and justice — to which it implicitly appeals », ibid., p. 1 13.
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exclut, avec son principe de différence, toute détermination de soi par l’autre dansÇ une relation. Il encourage ainsi l’idiosyncrasie puisqu’elle ne nuit pas mais constitue
le fondement du dialogue et de l’action dans la communauté démocratique. West
n’abandonne pas la démocratie libérale comme le font les marxistes en la considérant
comme une autre idéologie politique ; ce serait oublier son potentiel de résistance et
ses débuts révolutionnaires qui peuvent encore servir dans l’avenir56. L’auteur
précise bien que West reste tout de même lucide quant aux valeurs de la démocratie
par les pratiques capitalistes qui ont rejoué, en son nom, la domination. Le
poststructuralisme joue ici un rôle actif dans l’herméneutique démocratique puisqu’il
permet de localiser, dans les relations, toutes les formes de domination, même celles
qui, sous les valeurs de la démocratie libérale, essayent de réduire à soi le chiffre de
la différence.
Dans sa lecture de West, le but de Steele est sans équivoque soutenir les
valeurs libérales de la tradition démocratique que les États-Unis se sont offertes et
ont données au monde. Cette défense et illustration de la tradition démocratique
américaine passe par la revalorisation de la philosophie pragmatique. West revisite
cette tradition (Emerson, Peirce, James, Dewey) pour lui donner un poids politique
et, surtout, pour réamorcer le dialogue avec la sphère sociale que la philosophie
analytique avait interrompu. Le retour du balancier se fait sentir fortement s si la
philosophie professionnelle américaine n’avait rien de bon à offrir aux humanités,
l’herméneutique démocratique liée au retour au pragmatisme est conçue, par Steele.
comme la méta-théorie des humanités. La tradition pragmatique que West fait
remonter à Emerson a mis en place l’idée que les êtres et les structures sont
constamment en mouvement, que la tradition est malléable et que l’homme a
historiquement un pouvoir de transformation. À partir de ses principes. West conçoit
son pragmatisme prophétique comme le dernier épisode de cette tradition, rejetant
ainsi tous les nationalismes qui reposent sur l’idée d’une essence une et inaliénable.
Son cas est exemplaire, puisqu’il refuse de limiter sa communauté afro-américaine à
une essence propre (par exemple, la négritude) et s’oppose au canon des petites
Ç 56 Steele, ibid., p. t 03-104.
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communautés minoritaires en valorisant l’hybridité. Ainsi, son pragmatisme est
C disponible pour toutes les cultures, car il aborde des thèmes sur lesquels elles
peuvent dialoguer
— sans doute rejoint-il ici la politique du « cultural pedagogue»
de Giroux. Si la perspective de West est transnationale sans être universelle (aucune
nationalité et aucune essence a priori ne peuvent médiatiser les relations entre les
individus), son action est locale parce qu’il n’y a rien à critiquer ou à penser au-delà
de l’expérience quotidienne : « Like Dewey, h understands pragmaticism as a
political form of cultural criticism and locates politics in the everyday experiences of
ordinary people” Même si le pragmatisme prophétique de West, souligne Steele,
trouve son impulsion dans les religions juive et chrétienne où les prophètes
s’attaquaient au mal qui empoisonnait leur communauté et parlaient de la vérité en
termes d’amour et de courage, il se passe du fondement religieux sans lui être
néanmoins hostile58. La nouvelle religion, c’est la démocratie qui refonde la trinité
sur les valeurs de la justice, l’égalité et la liberté. Voilà, pour Steele, les clés de la
nouvelle herméneutique démocratique qui sert ultimement à valoriser, dans le projet
d’éliminer les relations de domination enrobée d’une rhétorique de l’espoir, la libre
pratique des individus. À ce compte-là, son appropriation du pragmatisme
prophétique de West pour régler le problème de la théorie contemporaine
(ghettoïsation des différences) est minime et se résume à dire qu’il y a des relations
libres dans la différence. Si c’est là l’espoir de la démocratie, ne l’utiliserait-il pas
uniquement pour donner bonne conscience aux pratiques individuelles?
En remplissant les blancs éthique et politique du poststructuralisme, en
redressant la relation dans la différence, l’herméneutique démocratique se propose
comme méta-théorie des humanités. Cette «metatheorical story qui fait ni plus
ni moins de la différence postmoderne l’outil théorique qui permet d’ouvrir le
véritable espace des valeurs démocratiques, se projette comme une sorte de retour du
Cornel West, The American Evasion of Phitosophy: A Genealogy of Pragmaticism, cité dans
Steete, Critical Confrontations, in Steele, ibid., p. 104.
Sur les prophètes, voir une citation de West, in Steele, ibid., p. 132 note 14. Par ailleurs, West
avoue ouvertement sa foi religieuse en ajoutant qu’elle ne lui interdit pas d’avoir une pensée critique.
59 Ibid., p. NI.
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refoulé de la théorie actuelle. Ce projet produit un curieux effet : toutes les
expériences politiques, esthétiques, rhétoriques, littéraires qui laissent présager. dans
leurs formes d’expression ou de contenu, la libre articulation d’une identité dans la
différence sont la manifestation inconsciente d’un désir démocratique. Nous
pourrions avancer, en ce sens, que l’ouvrage de Steele réalise une étude clinique du
poststructuralisme en interprétant son concept de « différence » comme une vision
démocratique qui s’ignore. Nous avons là un exemple de la tendance bien
américaine à révéler aux autres leur profonde vertu morale. Mais au-delà du
caractère patriotique et fâcheux de la conclusion des analyses de Steele, elles
révèlent somme toute l’impatience des Américains à magnifier, par la logique des
relations importée de la pensée ou enfouie dans leur propre inconscient empiriste, les
pratiques individuelles. Sans le grand principe de l’indétermination de la différence,
les idiosyncrasies n’auraient pas la même légitimité puisqu’elles ne parviendraient
pas à se soustraire à Pégocentrisme. Toutefois, en parvenant à montrer que leur
nécessité ne se rattache pas à des fantasmes personnels mais au principe de
différence dans les relations, en appliquant, autrement dit, un verni logique sur leurs
idiosyncrasies, les Américains trouvent le moyen de poursuivre leur incessante quête
de soi. L’équation est simple puisque tout rapport au monde est indéterminé (ce
que la pratique de l’indétermination a mis en place), la souveraineté de l’action est
dévolue à l’individu. Cette influence n’est d’ailleurs pas étrangère à l’assurance avec
laquelle Steele présente la conclusion de ses analyses de la théorie littéraire comme
« méta-théorie ». Pour ceux du reste qui sont étrangers à la construction du champ
théorique américain, son geste relèverait sans nul doute d’un manque flagrant de
modestie. Lorsque nous arriverons à la réception de Deleuze, il ne faudra pas oublier
qu’une grande partie de l’audace de la théorie littéraire américaine découle de ce
raisonnement.
Si l’histoire méta-théorique de Steele nous permet de considérer une pratique
individuelle sans égocentrisme puisqu’elle dépend d’une cause logique qui n’a rien à
voir avec l’individu, elle ne parvient pas, cependant, à penser les pratiques
collectives qui ont pour origine des idiosyncrasies. En effet, même si elle force ces
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dernières à atteindre la communauté en les ajustant aux valeurs démocratiques, cela
n’en fait pas nécessairement des pratiques collectives. Autrement dit, son parti pris
méta-théorique ne nous dit pas comment certaines pratiques individuelles sont
reprises par d’autres individus sans qu’il y ait domination ou affaiblissement de la
liberté et de l’égalité. Cela dit, il doit bien y avoir des pratiques individuelles qui
circulent dans la collectivité (un art de vivre, une technique artistique, une
représentation politique, etc.) sans entraîner nécessairement la domination et la
souffrance. Si tel n’était pas le cas, l’hypothèse répressive serait valide puisque toute
idiosyncrasie qui se poursuivrait dans la collectivité serait interprétée comme une
«pratique imposée », et quoique ceux qui l’imitent ou la reprennent y ressentent un
plaisir, il faudrait interpréter ce dernier comme un simple déni de l’oppression.
Certaines pratiques individuelles ont plus d’influence ou sont tout simplement
répétées collectivement au détriment d’autres pratiques individuelles afin que le
monde ait un peu de consistance. Or, les valeurs démocratiques de liberté, d’égalité
et de justice, en n’autorisant finalement que la différence dans la collectivité,
n’indiquent pas comment celle-ci prend consistance. En cela, la critique que Steele
formule à l’endroit de Lyotard et de sa métaphore des îles se retourne contre lui,
puisque ses valeurs démocratiques ne parviennent pas à montrer comment une
relation peut avoir lieu dans la différence. En définitive, Steele politise
rhétoriquement la différence en se servant du vocabulaire noble de la démocratie.
mais ne parvient pas à en définir une pratique. Pour présenter les choses autrement,
nous dirions que si la perspective de Steele établit le fondement des rapports entre les
individus sur le principe de la différence, elle ne permet pas de penser une continuité
entre eux autrement dit, il ne nous dit pas comment une société se donne librement,
également et en toute justice (selon la politique démocratique de la différence) des
pratiques qui ont pour origine une pratique individuelle. Or, le pragmatisme de
James, avec sa théorie des grands hommes, montre comment une croyance
individuelle doublée d’une foi en cette croyance (une conscience de la croyance)
peut atteindre le stade du sens commun si elle est pratiquée par la communauté.
Même chose chez f ish et chez Bloom pour qui les « misreading » ou les
« misinterpretation» qui sont des pratiques individuelles de l’indétermination de la
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tradition orientent une communauté de lecteurs lorsqu’elles sont pratiquées par
l’ensemble de cette communauté. Quoi que nous en pensions, )a théorie des « grands
hommes» de James et le « strong poet» de Bloom sont des pratiques individuelles
qui donnent consistance à une communauté tout en obéissant au procédé logique de
la différence. Or, il n’y a rien de tel chez Steele.
finalement, le problème que nous tentons de cerner reste peut-être
impensable si nous nous en tenons au point dc vue méta-théorique de Steele, car si la
pratique individuelle et la pratique de l’indétermination sont insuffisantes pour
penser la continuité d’une action dans la communauté, c’est parce qu’il faut leur
ajouter une pratique qui réamorce un processus de détermination libre de
l’indéterminé que nous appellerons, en suivant la troisième modalité de la croyance
chez James. une pratique de l’immédiateté qui réalise des « relations conjonctives ».
En fait, paradoxalement, le point de vue méta-théorique de Steele n’est pas assez
englobant il se limite à justifier une pratique individuelle sur les valeurs
démocratiques et ne parvient donc pas à penser le tout de l’action comme nouveauté
dans la croyance pragmatique. Par conséquent, une perspective en surplomb nous
permet de voir comment l’action, selon cette croyance, se complète dans
l’agencement de trois pratiques: l’indétermination, l’individualité et l’immédiateté.
Ainsi nous verrons que les pratiques individuelles qui se poursuivent dans des
pratiques collectives seront celles qui produiront, dans l’indétermination, le plus
d’effets d’immédiateté possibles entre les termes qu’elles réunissent dans une
relation. De telles pratiques sont dites ((plus riches », et les pragmatistes ont un
concept pour les apprécier : le « méliorisme ».
Cltapitre 3. La mesure démocratique des relations pratique de l’immédiateté
C dans un monde indéterminé et individuel
Nous examinerons, dans ce chapitre, comment la troisième modalité de la
croyance pragmatique en l’action (immédiateté) se présente comme une pratique
dans la pensée américaine contemporaine. Elle peut être considérée comme le
moment positif de l’action puisqu’elle vise à donner consistance à quelque chose en
déterminant individuellement l’indéterminé. Ainsi, le procès de l’action dans la
croyance pragmatique se conclut sur une pratique de l’immédiateté (création d’unité
et de cohérence) qui tient compte des pratiques précédentes (indétermination et
individualité). Ce chapitre nous permettra donc de rejoindre l’idée pragmatique de la
littérature et de l’art en général comme activité singulière qui crée des déterminations
dans l’indéterminé sans le réduire. Or, l’art conçu comme tel l’art qui saisit le but
de son action dans la production de quelque chose de nouveau, d’inédit et d’original
mais non essentiel et périssable, l’art, somme toute, qui met en oeuvre le devenir des
phénomènes et son propre devenir épouse le mouvement de la vie. Les
pragmatistes ne font qu’ajouter foi à cette croyance en considérant que le but de
l’action consiste plus à produire une autre action qu’à créer un objet ou à fixer une
certitude. C’est en ce sens précis que l’art est une expérience et un modèle de vie
dans la croyance pragmatique.
De manière crue qui ne manque pas de rappeler le profond ancrage du
pragmatisme dans la vie biologique, John Dewey voit dans l’art la réponse la plus
sophistiquée à nos besoins vitaux d’équilibre et d’harmonie avec l’environnement.
Ce retour aux racines humaines semble nécessaire, selon Dewey, pour saisir les liens
qui rattachent l’activité artistique à la vie ordinaire’. Ce profond vitalisme rappelle
le récit pragmatique de l’action. En effet, la vie se caractérise, chez tous les
John Dewey,Art asExperience,New York, Capricorn Books, 1958, p. 14.
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organismes, par la recherche d’un équilibre satisfaisant avec l’environnement. Or,
une fois qu’ils ont atteint cet état, ils doivent réamorcer une nouvelle recherche
d’équilibre puisque la perte de vitalité, que ce soit dans la vie ordinaire ou dans l’art,
consiste à tenter de perpétuer un état stable au-delà de son terme. Cette inévitable
limite de l’harmonie annonce, ce que nous savons probablement tous aujourd’hui,
qu’il n’y a pas d’expérience humaine finale qui correspondrait à un état d’équilibre
définitif qui totaliserait l’expérience de la vie. La vie ne se laisse pas rejoindre et en
se précipitant constamment au-delà d’elle-même, elle se recueille dans l’avenir;
l’homme, de même, en remplaçant ses expériences anciennes par de nouvelles au
signal d’une perte de vitalité se conçoit, en tant qu’être vivant, comme un devenir.
La rencontre avec la vie a lieu dans le futur, et pour que l’homme s’y engage,
l’avenir ne doit pas avoir le caractère de l’angoisse, mais de la «promesse »2. La
promesse, entendue ici au sens d’espoir, est un thème cher au pragmatisme,
justement parce qu’elle incite à épouser le mouvement de la vie. Mais il y a un
changement fondamental qui survient lorsque l’homme avance dans la promesse : le
processus involontaire de la vie se transforme en volonté humaine. Avec son projet
d’une généalogie de l’art comme praxis, c’est-à-dire comme activité enracinée dans
l’existence biologique selon Aristote, Agamben voulait montrer comment l’homme
avait perdu le sens de la poiesis en liant la production artistique à la définition de
l’activité humaine comme volonté et pulsion vitale. Il cite deux fragments décisifs
chez Novalis qui se rapprochent étrangement des racines biologiques de l’art chez
Dewey : «“Tout ce qui se fait involontairement doit être transformé et se faire
volontairement (fr. 1686)”; “L’art poétique est un usage volontaire, actif et productif
de nos organes (fr. 1339)”. Parce qu’il s’intéresse à l’art, le pragmatisme ne ferait-il
que donner un nom à l’obscurcissement de la distinction entre la praxis et lapoiesis
qu’Agamben observe à l’époque moderne?
2 Dewey, ibid., p. 1$.
Agamben, L ‘homme sans contenu, op. cit., p. 103-104.
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Esthétique et éthique de soi: un moi unjflé sans essence
Selon la foi pragmatique, l’art n’est pas un domaine qui serait coupé de la
vie ordinaire justement parce qu’il partage avec elle une origine commune qui
oriente leur expérience. Une fois ce principe accepté, les liens entre les créations
artistiques et les productions sociales (institutions, normes, modes de vie, etc.) sont
développés plutôt que de faire l’objet d’un débat permanent. Lorsqu’il a élaboré une
esthétique pragmatiste inspirée de Dewey dans L ‘art à 1 ‘état v Richard Shusterman
s’est intéressé à ces liens en montrant comment les arts populaires (le rap) font partie
intégrante de la culture américaine et qu’ils participent, de cette manière, à l’esprit
démocratique américain, plus que ne le font ses institutions politiques. En ajustant la
maxime de Wittgenstein qui lie l’esthétique et l’éthique4 à la condition post
moderne, il soutient l’inévitable esthétisation de l’éthique dans un monde sans
essences ni fondements universels. Aussi indéterminée et individuelle que tout autre
expérience humaine, l’éthique ne peut que partager ou suivre la destinée critique et
inventive de l’esthétique : la création d’objet comme façonnement de soi et,
finalement, comme rapport aux autres5. Mais quoique l’expérience soit stimulée
«par des tensions, des explosions nouvelles, et se nourrit de conflit rythmique entre
achèvement et chaos »6 l’éthique et l’esthétique doivent tout de même reposer sur
une conception solide de l’unité si elles veulent participer à l’ordre de l’expérience.
Même s’il reconnaît une dette envers eux, Shusterman veut se distinguer des
penseurs post-structuralistes et de la pensée néo-pragmatiste de Richard Rorty qui
ont aboli toute possibilité de reconsidérer l’unité en remplaçant le monde immuable
de la métaphysique par «un monde totalement fluctuant ». Dewey, en revanche,
semble avoir fait la part des choses en lâchant le monde fixe des certitudes sans se
« “l’éthique et l’esthétique sont un” ». Richard Shusterman, L ‘art à l’état v(/ op. cit., p. 233.
« Une telle esthétisation concerne, bien entendu, prioritairement ce qu’on pourrait appeler te
domaine éthique privé, qui s’occupe de savoir comment l’individu doit façonner sa vie pour
s’accomplir en tant que personne. Mais elle peut être très naturellement étendue au domaine public,
aux questions relatives à ce que devrait être une bonne société. Tout au moins pourrait-on soutenir
qu’une bonne société devrait être telle qu’elle assure la possibilité, sinon même qu’elle favorise une
vie éthique esthétiquement satisfaisante pour les individus qui la composent », ibid., p. 235-236.
6 Ibid., p. 57.
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perdre nécessairement dans le chaos7. Partant du chaos plutôt que d’y arriver, la
perspective holiste de Dewey estime la satisfaction et la richesse d’une expérience en
fonction d’un critère d’intégration et de conjonction plutôt que de division et de
disjonction. C’est la seule condition qui permet, semble-t-il, d’apprécier
sérieusement une expérience par rapport à d’autres expériences. Sa préférence se
résume à ceci ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’essence ou de totalisation absolue
de l’expérience qu’il faut abandonner le principe de l’unité organique qui affirme,
par exemple, qu’un « tout esthétique est supérieur à la somme de ses parties ».
Cette primauté du « tout » cherche surtout à établir une continuité dans la succession
des expériences sur la forme de l’augmentation du nombre et de la cohérence de ses
parties. Or, pour éviter les malentendus chez Dewey et chez Shusterman — qui
reconnaissent, du reste, leur dette envers Regel
—, il faut reconnaître que cette idée
de continuité dans la succession ne sert pas à établir un point de vue téléologique
mais à modérer les recommencements absolus. En abordant la dimension subjective
de l’autocréation dans cette perspective. Shusterman veut privilégier un moi non
essentiel mais unifié dans l’unité et la cohérence de ses narrations, « car, sans unité
ni cohérence narrative, dit-il, il n’y a pas de moi intelligible dont on puisse dire qu’il
est à agrandir. à enrichir ou à perfectionner ». La nécessité d’un foyer de sens est,
en définitive, la prémisse du « méliorisme ». La critique du moi multiplié, privé et
strictement linguistique de Rorty lui permet d’atténuer l’ouverture infinie de
l’autocréation de soi en s’opposant à l’absolument nouveau et en valorisant l’idée
d’un projet restreint. Ainsi, s’il est parvenu à fonder l’unité du moi sur sa nature
narrative, il n’a cependant pas pris soin de montrer comment l’individu se découvre
une histoire. Or, cette découverte semble fondamentale dans l’unité du moi, car le
sujet risque d’errer à côté de lui-même s’il s’imagine une histoire qui ne lui convient
pas. Shusterman ne dit rien de ce risque dans L ‘art à Ï ‘état vf mais l’aborde
Shusterman, ibid., p. 57-58.
O
s Ibid., p. 35.
Ibid., p. 250.
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directement dans un court article sur le style comme activité artistique et pratique
C individuelle de soi (l’autostylisation)’°.
Dès le début de son article sur le style, Shusterman s’arrête sur un principe
distinct de l’action : « [...J la praxis ou l’action — domaine de la vie et de l’éthique
— dépend, selon Aristote, du caractère de l’agent, et affecte celui-ci
réciproquement » Avec sa proposition de rattacher la cause de l’action à son effet,
Shusterman ne veut pas seulement lier l’action à un principe immanent, mais cherche
surtout à souligner que la valeur d’un homme est toujours compromise dans chacune
de ses actions et ce, indépendamment de l’objet visé : « [...] la fin de l’action ne
réside pas simplement en un objet extérieur mais dans la vertu de son agent, et l’on
ne saurait séparer la valeur d’un acte du caractère de son agent, caractère auquel
l’action contribue en retour »12. Cette mesure minimale de l’éthique qui recouvre
finalement le tout de la praxis (toute action sur un objet est aussi action de soi sur
soi) rompt, dans le domaine esthétique, avec l’ontologie qui conçoit l’oeuvre d’art
comme une entité totalement indépendante de l’artiste. Shusterman s’inscrit alors
dans une tradition qui rattache l’art et la vie dans l’unité stylistique « Une telle
extension serait à coup sûr soutenue par Emerson, Nietzsche et Wittgenstein, puisque
ceux-ci considèrent le style artistique de l’individu dans les divers arts comme une
excroissance étroitement reliée à son caractère et à son style de vie ».
L’autostylisation comme volonté de concentrer le tout de la praxis dans sa dimension
réflexive rapproche au plus près l’esthétique d’une éthique de soi. Cette vertu
transversale du style donne finalement un sens à une maxime connue qui baigne, en
Lorsqu’une pratique individuelle prend la forme de l’autocréation de soi, nous pourrions aussi bien
l’appeler une « pratique de l’individualité ». Nous utiliserons donc ce terme à l’occasion.
Richard Shusterman, « Style et styles de vie : originalité, authenticité, et dédoublement du moi »,
Littérature, n° 105, mars 1997, p. 102.
12 Ibid.
13
. .
. .Ibid., p. 103. Si Shusterman souligne que cette serie de penseurs, au demeurant inhabituelle, est
rattachée au pragmatisme, il fait écho aux efforts de Stanley CavelI dans Une nouvelle Amérique
encore inapprochable qui consistent à provoquer le retour du refoulé de la pensée américaine en
faisant d’Emerson un digne prédécesseur de Nietzsche et de Heidegger, mais aussi, et surtout, une
voix qui annonce le véritable propos de la philosophie de Wittgenstein.
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partie, les territoires intimes de la modernité : « vivre sa vie comme une oeuvre
d’art >.
En rattachant l’activité artistique et l’éthique par la boucle de
l’autostylisation, Shusterman veut saisir le sens de l’effort que demande une pratique
individuelle de soi — une pratique de l’individualité — dans la société. S’il s’agit
de définir une éthique de soi qui sert d’apologie à l’individualisme libéral et
pluraliste étant donné que chaque pratique individuelle est en soi une singularité qui
n’a pas à chercher le modèle de moi unique qui conviendrait à tout le monde, l’effort
qu’elle demande a des effets sur la société : « “Rendez-vous meilleur {. . .1 et vous
rendrez le monde meilleur” », soutient-il avec Wittgenstein. Mais si Shusterman ne
s’engage pas à analyser les effets positifs de ce travail individuel sur la société, il
n’entretient aucune ambiguïté quant à l’horizon collectif de l’éthique de soi. Un peu
en amont, il cherche plutôt une solution à l’apparent paradoxe qui est à la source de
la peine que doit déployer l’individu dans son autostylisation. Le paradoxe s’énonce
comme suit: (f Comment devrons-nous résoudre la contradiction apparente entre ces
exhortations à être ce que nous sommes et à être ce que nous ne sommes pas, mais
espérons devenir ? Comment réconcilier la notion de style original en tant
qu’expression honnête de soi avec celle d’une transformation artificielle de soi ? »14.
Shusterman est parvenu à cette contradiction en remarquant, autant chez Emerson
que chez Nietzsche et Wittgenstein, qu’il y avait deux conceptions du moi qui
s’opposaient. D’abord, il y a l’idée d’un moi original qui devrait se libérer en
éliminant les formes qui ne lui appartiennent pas en propre, donc en se détachant de
son moi constitué socialement. Mais ces mêmes penseurs refusent de faire
correspondre ce moi authentique avec un moi fixe et naturel, insensible au
changement. Le moi authentique est à l’image de la vie, il bouge, se déplace de telle
manière qu’il se recueille dans l’avenir : il est un devenir. Ce dédoublement du moi
(le moi authentique est un moi toujours au-delà de lui-même) donne un mouvement
infini à l’autostylisation : « Cessant d’être une présence déjà atteinte, le moi devient
le lieu d’un cheminement en vue d’un idéal plus élevé, et ce que nous appelons
C Shusterman, ibid., p. 107.
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normalement notre moi présent n’est que la fraction complétée de la trajectoire de
C notre développement, laquelle débouche sur un avenir supérieur »15. Cela dit, la
trajectoire est sans fin, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’entre son moi présent et
son moi supérieur, se loge l’idée d’une amélioration permanente de soi qui rappelle
le sens que les Romantiques attribuaient à l’ironie elle est une « claire conscience
de l’éternelle agilité », « la plus libre de toutes les licences, car elle fait passer par-
delà soi-même »16. Si cette définition rejoint assez bien l’image que nous nous
faisons d’Emerson et de Nietzsche
— de ceux qui ont contribué en partie à mettre en
place l’inconscient romantique de notre modernité —, elle convient néanmoins assez
mal à celle que s’en fait Shusterman. En effet, l’action qui consiste à passer par-delà
soi-même pour atteindre son moi supérieur est, certes, de l’ordre de l’autocréation,
mais n’implique pas, chez lui, l’auto-destruction généralement associée à
l’autocréation ironique. Autrement dit, la destruction du moi social comme procédé
de désubjectivation ne correspond pas à l’auto-destruction, car en confrontant la
conscience individuelle à la « plénitude infinie du chaos »17, elle exige des
recommencements absolus. Or, pour Shusterman, l’individu qui s’engage dans la
quête de son moi supérieur n’a pas à affronter le chaos de manière absolue, comme il
n’a pas à s’auto-détruire pour s’auto-créer. Il n’y a donc pas d’ironie parce que
l’individu résout le paradoxe du double moi en attachant, au-dessus du néant, le moi
authentique au moi présent par « l’expression de ce que l’on est déjà ». Ce qui
l’amène à adoucir les excentricités aigus que nous discernons sans peine dans le
lyrisme d’Emerson et de Nietzsche : « Bref, il faut construire à partir du moi
préexistant, à partir de ses dons, de son potentiel, de ses penchants les plus
prometteurs ; mais il faut s’en contenter. L’on ne peut parvenir à son moi supérieur
qu’en prenant son moi présent comme point de départ. Si l’on n’a aucun don réel
pour la musique, mais seulement pour les mathématiques, il faut chercher son moi
Shusterman, ibid., p. 106.
16 La première citation provient du fragment 69 des Idées de Friedrich Schiegel la seconde, du
fragment 108 des Fragments critiques du même auteur. Ils ont été traduits et annotés par Lacoue
Labarthe et Nancy dans L ‘absolu littéraire, op. cit.
17 Voici le fragment 10$ au complet : « L’ironie est la claire conscience de l’éternelle agilité, de la
plénitude infinie du chaos », ibid.
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supérieur non en tant que musicien, mais en tant que mathématicien ». S’il a raison
C d’ajouter que ce «message raisonnable » est moins séduisant que la rhétorique
paradoxale où elle se cache chez Emerson et Nietzsche, elle est un formidable retour
à la belle cité platonicienne du talent unique où chaque artisan devrait idéalement
pratiquer l’art qui lui est dévolu. Bien entendu, Shusterman ne présente pas les
choses de cette façon et doit se sentir très étranger à la République sans poète. Il ne
dit pas que l’éthique de soi comme pratique et développement de son talent propre
est garante de stabilité dans la cité ; toutefois, il s’agit bien de cela, car si chaque
individu se limitait à développer l’expression de lui-même, la cité ne pourrait que
s’en porter mieux puisque, chacun étant à sa place, la multiplicité s’organiserait pour
ainsi dire d’elle-même. Ne fait-il pas dire rétrospectivement à Emerson ce qu’il n’a
jamais voulu dire en le citant au début de son article : « “faites ce qui est en vous
[...] etje vous connaîtrai” »19. Shusterman avait déjà énoncé, avant cet article sur
le style, son attrait pour l’accord dans le divers : «N’a-t-on pas souvent caractérisé
— et cela reste encore tentant — les sociétés selon les normes esthétiques en les
concevant idéalement comme des unités organiques offrant l’équilibre optimal entre
l’unité et la multiplicité cette classique et toujours puissante définition du
beau? »20. Apparemment. il ne développe pas son « message raisonnable » en ce
sens en le considérant comme la réponse à une peur privée : « Si l’on doit insister sur
la nécessité d’être soi-même dans la transformation de soi, c’est qu’il faut veiller à ne
pas se transformer simplement en un modèle de moi supérieur préexistant,
standardisé »21. Mais Shusterman cache sous cette intention noble — quelle activité
artistique voudrait aujourd’hui imiter un modèle normalisé ? —. son véritable but:
montrer que l’éthique de soi, qui somme l’individu de se continuer dans un moi
meilleur en se transformant artistiquement en continuité avec ce qu’il est déjà, en
développant, autrement dit, le talent qui lui est dévolu (par qui ?), est la seule éthique
valable pour faire progresser l’individu et, par extension, la société. Le talent est
l’histoire que l’individu doit découvrir en soi et qui doit composer la trame de ses
‘ Shusterman, « Style et styles de vie », op. cit., p. 108.
Ibid., p. 104.
20 Shusterman, L ‘art à l’état v/ op. cit., p. 236 (nous soulignons).
2 Shusterman, « Style et styles de vie ». op. cit., p. 109.
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narrations; c’est lui qui offre au moi l’unité et la cohérence dont il a besoin pour ne
pas s’évanouir dans la multiplicité ou tout simplement errer à côté de lui-même.
L ‘extension sociale de l’éthique de soi comme modèle d ‘immédiateté
En appuyant ses affirmations jusqu’à la fin sur Emerson, Nietzsche et
Wittgenstein, Shusterman nous autorise, semble-t-il, à lire rétrospectivement un
passage d’Emerson qu’il cite au début de son article et qui nous livre le type
d’extension sociale qu’il rêve peut-être de donner à son éthique de soi : « “Croire
votre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous dans l’intimité de votre coeur, est
vrai pour tous les hommes : voilà le génie” »22. Il ne s’agit pas simplement de dire
que l’éthique de soi est, par une sorte d’effet d’immédiateté, l’éthique de tout le
monde, ce qui est fort probable ; ce qui est plus important à retenir à notre avis, c’est
de comprendre que ce qu’un individu accomplira en conformité avec ce qu’il est aura
un efftt immédiat sur la société. Nous ne croyons pas que Shusterman veut
démocratiser le génie, puisqu’il reconnaît qu’il y aura toujours un nombre limité de
héros et de modèles qui influenceront la vie sociale. Il désire, en revanche,
démocratiser son effet : si l’on écoute bien, les voix individuelles les plus ordinaires
se font entendre immédiatement dans la société. Comment pourrait-il en être
autrement pour un pragmatiste sensible à la démocratie où toutes les voix qui
s’expriment «honnêtement », c’est-à-dire pour ce qu’elles sont, doivent compter?
On pourrait sans doute rétorquer ici que le passage de l’individu à la société ne se
fait pas de manière immédiate, mais à travers un processus de médiation historique
qui mobilise certaines instances décisionnelles ou naturelles. Comme Shusterman
s’inspire ouvertement de John Dewey, nous pouvons sans doute le citer comme
instance valable pour nous éclairer sur le déroulement du passage de l’individu à la
communauté:
L’aventure fragmentaire de l’individu singulier est élaborée jusqu’à devenir
représentative et typique de la vie affective de la tribu. Certains incidents
font le bonheur ou le malheur de l’ensemble du groupe et à ce titre, ilsjouissent d’une attention et d’un prestige particuliers. Ainsi, la trame d’une
22 Shusterman, ibid.. p. 103.
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tradition commence à se dessiner, l’histoire racontée devient héritage social
O transmissible, la pantomime devient rite convenu. La tradition qui alorsprend forme devient une norme à laquelle la suggestivité et l’imagination
individuelle se conforment. Un cadre contraignant pour l’imagination se
construit. La communauté élabore sa vision du monde et s’appuie sur
l’éducation pour y gagner les individus inconsciemment, mais aussi de façon
délibérée, sous la pression sociale, les souvenirs individuels sont assimilés
par la mémoire ou la tradition du groupe, et les pensées individuelles sont
adaptées au corps de croyances propre à la communauté. La poésie devient
figée et systématique. L’histoire racontée devient une norme sociale. Le
drame originel qui rejoue une expérience importante sur le plan affectif
devient un culte institutionnalisé. Des idées incidentes qui étaient libres se
rigidifient et deviennent des doctrines23.
Nous avons voulu citer en entier ce passage de Dewey pour la simple raison que
malgré tout le processus de médiation naturel et institutionnel qui confirme que
l’individu se continue bel et bien dans la société et que celle-ci ne fait que se
développer au gré d’idées individuelles, le passage de l’individu dans la société est
de l’ordre de l’effet immédiat : « certains incidents font le bonheur ou le malheur de
l’ensemble du groupe et à ce titre, ils jouissent d’une attention et d’un prestige
particuliers >. Si c’est dans le « bonheur » et le « malheur », dans une sensation
somme toute, que se joue l’extension sociale de l’individu, nous n’avons plus aucun
doute raisonnable qui nous empêcherait de l’interpréter comme un effet
d’immédiateté, puisque seul un écart temporel comme une réflexion critique entre
l’individu et le social pourrait induire une médiation. Or, rien ne nous indique la
présence d’une telle temporalisation dans ce passage de Dewey puisque tout repose
sur l’affect. Cela dit, nous sommes conscients qu’un processus de médiation prend
forme dans des intermédiaires comme la tradition, la norme, l’éducation, la doctrine,
etc.. mais comme ce processus survient après le passage de l’individuel dans le
groupe, il ne le concerne pas. Ce qui assure ultimement cet effet d’immédiateté,
c’est que la société est à la mesure des hommes en conservant et en préservant leurs
expériences, elle est comme lui, un être de mémoire en devenir24. Si la société
n’était pas de la même nature que l’homme, il y aurait certainement un processus de
transformation qui temporaliserait le passage de l’un à l’autre, mais chez Dewey, il
2.’ Ce très beau et éclairant passage de Dewey, qui nous rappelle, par le ton et la précision des images,
la plume de fernand Dumont, est tiré de Dewey, Reconstruction en philosophie, Publications de
l’Université de Pau, Farrago, Editions Léo Sheer, 2003, p. 43.24 Ibid p. 39.
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n’y a pas deux natures. La société doit rassembler la diversité individuelle sans
C l’écraser puisque chaque individu doit être recou comme un « acteur responsable
du processus de définition des buts à atteindre et des politiques à mettre en oeuvre, au
sein des groupes sociaux auxquels ils appartiennent. Ce n’est qu’à cette condition
que l’on peut parler de démocratie »25. La société est donc le modèle de point de
contact immédiat qui met en équilibre les différentes imaginations individuelles qui
la constituent : elle cumule tout le potentiel humain. Enthousiasmé par cette vision
sociale qui diminuerait les exclusions et les souffrances, Dewey n’hésite pas à
accumuler les adjectifs, adverbes et noms pour parler de cette communication
immédiate entre les individus qui caractérise la société
Lorsque la libération des potentiels ne sera plus perçue comme une menace
pour l’organisation et l’institution [...1, lorsque la libération du potentiel
humain constituera une force sociale de création, alors l’art ne sera plus un
luxe étranger à la nécessité quotidienne de gagner sa vie. Gagner sa vie et
vivre sa vie seront une seule et même chose. Lorsque la force émotionnelle,
la force quasi mystique de la communication, du miracle de la vie et de
l’expérience partagée sera spontanément éprouvée, alors la dureté et la
brutalité de la vie contemporaine sera visitée par une lumière jusque-là
inconnue dans notre monde26.
Richard Rorty fait sans doute référence à un passage comme celui-là lorsqu’il
affirme que Dewey voulait remplacer la quête de la certitude par l’exigence de
l’imagination ce qui revient à dire que la connaissance et la communauté
reposeraient sur la croyance et l’espoir27.
25 Dewey, ibid., p. 170.
26 Ibid., p. 171-172. Dans un article récent sur le néo-pragmatisme, Barry Allen parle d’un <t ethos
urbain » pour indiquer cette communauté de singularités. Selon lui, les villes modernes, avec ses
improbables formes sociales, ont transformé l’ancienne culture de la parenté en culture de
l’association. Il s’ensuit une perte de cohésion globale qui aurait été fatale pour l’ancienne culture
mais qui représente la force vitale de la ville. En citant un sociologue de la ville (Robert Park), il
montre que <t “The small community ofien tolerates eccentricity. The city, on the contrary, rewards
it” ». Et il ajoute, <t Individual sucess is tinked to performance rather than status, and the urban
economy amplifies the interdependence. specialization, and synergy of the different arts and sciences.
Individuals become increasingly dependent upon the community, and the community (its prosperity)
likewise cornes to depend on individuals, their performance, and their cooperation », Barry Allen,
<t What Knowledge? What Hope? What New Pragrnatism? ». The Pragmatic Turn in Philosopkv.
Contemporary Engagements between Anatytic and Continental Thought, eU. by William Egginton and
Mike Sandbothe, Albany, SUNY, 2004, p. 149.
27 Richard Rorty, L ‘espoir au lieu du savoir, Paris, Albin Michel, 1995, p. 32-34 (ES dans le reste du
texte).
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Ce qui explique notre intérêt pour la continuité immédiate de l’individu dans
la société, c’est que nous y repérons le modèle démocratique de tous les types de
relations possibles rattaché à la croyance pragmatique en l’action. En effet, dès lors
que nous ne croyons plus qu’il y a un monde fixe et immuable, dès lors que nous ne
pensons plus en fonction d’une nature perdue ou d’une raison à atteindre, nous
concevons notre action sur le monde et sur soi-même comme une création. Celle-ci
a tout de même un statut très précis : elle n’est pas une création ex nihilo, c’est-à-dire
elle n’est pas considérée comme un passage du pur néant à l’être ; elle est plus
modestement une (re)mise en relation de la diversité des éléments empiriques. C’est
pour cette raison que lorsqu’il est question d’esthétique chez les pragmatistes, il peut
être aussi question d’éthique : les relations formelles d’une oeuvre d’art peuvent ainsi
conduire au sentiment démocratique. C’est aussi en ce sens que toute activité
créatrice pragmatique est une praxis (domaine de la vie et de l’éthique) et qu’en tant
que tel, l’art même le plus noble n’est pas une poiesis (avènement de l’être)28. La
mise en relation inédite des éléments empiriques, qui est le but de l’action dans la
croyance pragmatique, est de l’ordre de l’immédiateté puisqu’il n’y a pas de tiers
transcendant qui réunit, par sa médiation, deux ou plusieurs termes de la diversité;
ainsi tous les éléments de la diversité empirique peuvent être mis en relation de
manière immédiate. Selon la surface pure de l’empirisme radical de James, qui peut
être entrevue dans des visions mystiques ou sous l’effet de narcotiques, tous les
éléments empiriques sont indiscernables les uns des autres, véritable confusion sans
sujet, sans objet et sans nom. Ce qui signifie, pour les pragmatistes, que l’activité
créatrice n’est pas à son origine une confrontation avec le néant mais avec le chaos.
Ainsi, lorsqu’il s’agit de déterminer un point de contact entre des termes qui font
partie de cette masse indéterminée, il faut parler d’« effet d’immédiateté », car leur
relation, n’étant jamais essentielle, sera toujours un effet. « Effet » et
«immédiateté» représentent l’équation qui donne un sens à l’idée d’unité dans la
diversité : la réunification entre des choses qui s’accompagne d’une conscience de
leur différence. En d’autres mots, l’homme met en relation des choses tout en
28 Nous nous appuyons sur les acceptions que Giorgio Agamben donne à ces termes dans L’homme
sans contenu, op. cit., p. 92.
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sachant très bien qu’entre elles gît la différence29. C’est ce que nous appelons une
pratique de l’immédiateté et qui caractérise le moment positif de l’idée pragmatique
de croyance comme action individuelle qui détermine l’indéterminé sans avoir pour
but d’atteindre la certitude (au sens ici d’une détermination fixe et immuable).
Les pragmatistes ont inventé le méliorisme pour éviter les termes
«pessimisme» et «optimisme » qui n’encouragent pas l’action selon eux; au
contraire, le méliorisme incite l’action puisqu’il suppose qu’il y a et qu’il y aura
toujours de nouveaux effets d’immédiateté, de nouvelles relations à produire, et plus
les hommes en inventeront, plus l’effet d’unité dans la diversité sera riche. Traduit
en termes politiques, le méliorisme consiste à dire que plus il y aura d’individus qui
s’expriment en leur nom, plus se feront entendre les voix de l’ordinaire, moins il y a
aura de souffrance et d’exclusions. Cette logique tient apparemment sur une
équation paradoxale : la multiplication des différences minimisera leur différence.
Le lien profond qui unit le pragmatisme et la démocratie tient sur cette croyance ; et,
finalement, le méliorisme et son corollaire l’espoir ne signifient pas autre chose:
l’augmentation de la diversité enrichit l’unité.
Si les pragmatistes s’entendent tous sur la définition de l’action comme acte
individuel qui réunit dans la différence, ils ne partagent pas toujours cependant la
même conception du méliorisme. Selon la méthode scientifique, le méliorisme chez
Peirce et Dewey
—
et, à certains égards, chez Shusterman — signifie exactement ce
qu’il veut dire : «Le méliorisme consiste à croire que les conditions spécifiques qui
existent à un moment donné peuvent toujours être améliorées »30. Ainsi, le
méliorisme doit nécessairement suivre, pour eux, le modèle de la méthode
scientifique et son vocabulaire : le passage vers le meilleur se fait toujours
29 Sur le pan-relationnisme dans un monde indéterminé et individuel (les termes des relations sont
eux-mêmes des relations ad infinitum), voir le deuxième chapitre de L ‘espoir au lieu du savoir de
Rorty intitulé «Un monde sans substances ni essences », ES, p. 57-96. Sur les relations conjonctives
qui rejoignent l’idée de relation dans la différence, voir supra, re partie, chap. 2, p. 95 (note 96).
Toujours sur les relations conjonctives comme « sensation de la différence », voir Lapoujade, William
James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 63.
30 Dewey, Art as Experience, op. cit., p. 150.
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logiquement à partir de conditions présentes ; ce qui veut dire, ni plus ni moins, que
tout passage vers un état amélioré augmentera le nombre de relations qui pourront
être vérifiées et garanties selon des critères raisonnables. Le méliorisme a pour eux
le sens fort de « progrès » : les conditions d’existence à travers l’histoire se sont
améliorées, ce qui a suscité plus de cohésion et moins d’exclusion. Or, il n’en va pas
tout à fait de même pour Rorty et encore moins pour Cayeu qui ne restreignent pas
l’expérience du méliorisme à la méthode scientifique. En divisant la sphère privée et
la sphère publique, Rorty pense à des types de changements qui ne fonctionnent pas
du tout selon le modèle de la science ; en revenant à Emerson, Caveil aborde les
relations démocratiques dans les termes du transcendantalisme qui donne une tout
autre idée du méliorisme qu’il appelle le « perfectionnisme émersonien ». C’est dans
l’ironie privée de Rorty et dans le « perfectionnisme sans perfectibilité » de Cave!!
que nous nous rapprochons de la version du méliorisme de James qui, avec son idée
de meilleur qui relève plus du coup de dés et de la mystique, suppose une rupture
avec le présent et un recommencement radical qui se distingue du progrès continu
chez Peirce, Dewey et Shusterman. L’analyse des versions de Rorty et de Cave!!
semble donc nécessaire pour comprendre les différentes tentatives d’unir la diversité
qui caractérisent la dernière pratique de la croyance pragmatique en l’action.
La limite de l’arbitraire la pratique de la solidarité comme moment éthique de
Ï action dans le néo-pragmatisme de Richard Rorly
Le titre de l’ouvrage de Richard Rorty Contingence, ironie et solidarité31
résume à lui seul, et dans l’ordre, les trois pratiques qui modélisent le tout de la
croyance pragmatique en l’action: indétermination, individualité et immédiateté. La
première, qui caractérise le mieux son néo-pragmatisme, s’assimile à la
déconstruction puisqu’elle se précise dans une attaque contre toutes les formes
d’essentialisme ou de substantialisme dérivées des dualismes métaphysiques. Cette
pratique de la « contingence », qui est le nom que nous donnons à sa pratique de
l’indétermination, se distingue, toutefois, de la déconstruction en ce qu’elle ne
cherche pas à montrer la tache aveugle qui circule dans un texte, mais à abandonner,
C 31 Richard Ro, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., (CNJ dans le reste du texte).
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plus spécifiquement, les vocabulaires qui ne sont plus utiles pour saisir sa
signification actuelle32. Tous ses petits récits plus ou moins justes de la grande
histoire de la philosophie ont, en effet, pour seul objectif de laisser tomber les mots
(concepts, principes, idées, etc.) qui entraînent la discussion dans des impasses
insurmontables33. Fidèle à son style très synthétique et toujours un peu déroutant, il
définit le lieu de sa pratique en rattachant historiquement le vocable « nécessaire » à
la tâche de la philosophie:
On suppose que ce qu’il y a d’essentiel dans ce que l’on a appelé te
“tournant linguistique” dans la philosophie récente, c’est qu’après avoir cru,
avec Aristote, que la nécessité avait son origine dans les choses, et un peu
plus tard, avec Kant, qu’elle avait son origine dans la structure de nos
esprits, nous savons désormais qu’elle a son origine dans le langage. Et
puisqu’il appartient à la philosophie de rechercher le nécessaire, il appartient
à la philosophie de devenir linguistique34.
32 Dans un article sur Umberto Eco où il tente d’abandonner la distinction selon lui inutile entre
t< interprétation » (appréhender le code d’un texte) et <t utilité » (se servir d’un texte à des fins
personnelles), Rorty accuse, au passage, la déconstruction de rejouer exactement le jeu de la
métaphysique en restant prisonnière de son vocabulaire <t La croyance qui veut qu’un commentateur
a découvert ce qu’un texte accomplit réellement
— par exemple qu’il démystifie réellement un
dispositif idéologique, ou qu’il déconstruit réellement les oppositions hiérarchiques de la
métaphysique occidentale, au lieu de se voir simplement reconnaître la capacité d’être utilisé à ces
fins
— n’est pour nous pragmatistes qu’une forme d’occultisme de plus », <t Le parcours du
pragmatiste », in Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris. PUF, 1992, p. 94. La
répétition de l’adverbe « réellement » souligne toutefois un certain défaut, à savoir que sa critique de
la déconstruction repose entièrement sur une conception de l’interprétation comme correspondance
avec le réel qui n’est pas du tout compatible avec le concept d’interprétation de la déconstruction qui
repose, au contraire, sur l’idée d’un réel évanescent ou d’une intotalisable différance. Au début des
années quatre-vingt, il semblait moins hostile à la déconstruction en reconnaissant deux types de
textualistes, les faibles et les forts. Selon lui, si le textualisme en général a abandonné la vérité
comme correspondance à la réalité, les textualistes faibles, rattachés aux premières théories de la
réception (Iser et Eco), conçoivent encore l’interprétation comme la découverte d’un code partagé,
tandis que les seconds, qui sont liés à la seconde théorie de la réception (Barthes, psychanalyse,
poststructuralisme), ne se soucient plus de savoir si leur vocabulaire coïncide avec celui du texte
qu’ils interprètent (c’est la version du <t strong poet > adaptée à l’interprétation). Ainsi, le textualiste
faible, comme décodeur, n’est qu’une victime de plus du o réalisme » et de la « métaphysique de la
présence ». En tant que genre du poststructuralisme, la déconstruction ne semblait pas être une
victime de la métaphysique à l’époque ; une décennie plus tard, il a manifestement changé d’opinion.
faut-il toutefois préciser que son hostilité à l’égard de la déconstruction concerne particulièrement la
tentative de Paul de Man de remplacer le discours philosophique par le discours littéraire dans la
quête de la correspondance à la réalité. Richard Rorty, Conséquences du pragmatisme, op. cit., (CP
dans le reste du texte).
L ‘homme spéculaire et Conséquences du pragmatisme sont néanmoins les deux livres où il
s’adonne le plus à cette pratique de la contingence.
34CP,p.1ol.
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Rorty est conscient, toutefois, qu’en se débarrassant de la « nécessité », il risque(J d’abandonner aussi la philosophie puisque leur destin se recoupe. Or, n’étant pas un
prophète des fins, il se contente de diluer toute détermination qui préserve la pureté
des choses dans des vocabulaires ultimes, c’est-à-dire non périssables. Il affirme en
ce sens que : « Ne plus faire appel au concept de nécessité, ce serait ne plus se
soucier de garder la philosophie pure Toute la philosophie du langage orientée
par le positivisme logique depuis Carnap a utilisé différentes expressions pour
indiquer la même limite nécessaire, ce véritable telos de la recherche qu’est la
«correspondance avec la réalité ». Même s’il tâche d’arracher les nécessités comme
de la mauvaise herbe, Rorty accepte d’emblée le tournant linguistique de la
philosophie il recentre toutefois son travail sur la pratique de la contingence. Dans
un chapitre intitulé justement « La contingence du langage », il présente ses
véritables prédécesseurs, Wittgenstein et Davidson. Du premier, il retient l’idée des
«jeux de langage » parce qu’elle lui permet d’éliminer la nécessité des critères qui
relèveraient soit du monde objectif des choses soit du monde subjectif de l’esprit
« La tentation de chercher des critères est la manifestation d’une tentation plus
générale : celle qui conduit à penser que le monde, ou le moi humain, possède une
nature intrinsèque, une essence »36. Ce faisant, l’homme peut renoncer à l’idée qu’il
doit s’exprimer convenablement en découvrant les véritables concepts qui rattachent
les mots au monde. Ainsi, ce renoncement signifie, en définitive, l’abandon de la
Vérité comme correspondance avec le réel.
Quand nous considérons des exemples de jeux de langage alternatifs [...1 il
est difficile d’imaginer que le monde rende l’un d’eux meilleur que l’autre,
bref que le monde puisse les départager. Lorsqu’on déplace la notion de
«description du monde », du niveau de phrases gouvernées par un critère au
sein de jeux de langage, au niveau de jeux de langage envisagés dans leur
totalité, de jeux que nous ne départageons pas en nous référant à des critères,
l’idée que le monde décide des descriptions qui sont vraies n’admet plus de
sens bien clair. Il devient difficile de penser que, de façon ou d’une autre, le
vocabulaire est déjà là, dans le monde, qu’il attend seulement que nous le
découvrions. L’attention [...] aux vocabulaires dans lesquels les phrases
sont formulées, plutôt qu’à des phrases isolées, nous fait comprendre, par
exemple, que le fait que le vocabulaire de Newton nous permette de prédire
CP, p. 103.
36
cjs, p. 25.
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le monde plus facilement que celui d’Aristote ne signifie pas que le monde
parle newtonien37.
L’assouplissement des critères permet finalement de concevoir (et c’est ce qu’il faut
retenir, selon lui, des Romantiques) que les langages sont une affaire de création et
non de découvertes38. La philosophie doit donc laisser tomber la recherche de la
pureté du langage en se donnant pour tâche la création de son propre vocabulaire,
comme pour la littérature, rejoignant ainsi l’activité littéraire. Rorty ne redoute pas
d’affirmer dès lors que
quelqu’un comme Galitée, Yeats ou Regel (un “poète”, au sens large que je
donne à ce terme, au sens de “celui qui fait des choses inédites”) est en règle
générale incapable de préciser exactement ce qu’il entend faire avant
d’élaborer le langage dans lequel il y parvient. Son nouveau vocabulaire lui
permet, pour la première fois, de formuler ses desseins. C’est un instrument
qui lui permet de faire quelque chose qu’il eût été impossible d’envisager
avant l’élaboration d’un ensemble particulier de descriptions, celles qu’il
aide précisément à fournir39.
En soutenant que le langage relève de l’imagination plutôt que la raison
— et
en cela il est fidèle à Dewey
—, Rorty s’inspire de Donald Davidson qui représente,
à son avis, celui qui a tiré le plus de conséquences de l’idée que le langage n’a plus à
être pensé d’une manière adéquate ou inadéquate par rapport au monde ou à l’esprit.
Il retient d’abord sa conception de la « théorie fugitive » qui suggère que le langage
se comprend dans le comportement d’une personne, c’est-à-dire dans un ensemble de
conjectures sur ce qu’elle fera dans telles ou telles conditions. Ainsi, selon cette
théorie, nous pouvons affirmer que deux ou plusieurs personnes parlent le même
langage si elles se comportent de la même façon dans la même situation. De plus,
puisqu’elle ne repose sur aucune nécessité, sur aucun concept a priori qui révèlerait
la présence d’un langage naturel, cette théorie est « fugitive > parce qu’elle est
constamment révisée en fonction des contextes et des personnes40. Ce qui l’attire
sans doute le plus chez Davidson, c’est sa généralisation du langage comme
CIS, p. 24-25.
CIS, p. 26.
CIS, p. 33
CIS,p.35.
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métaphore qui empêche d’apprécier sa valeur selon des critères d’adaptation au
C dessein de Dieu ou de la nature. Si cette métaphorisation du langage n’a rien de
nouveau, elle est toutefois poussée à sa limite en abandonnant la signification
commune de la métaphore comme substitut analogique: plutôt que d’être le signe
d’un sens caché, elle se fait signe à elle-même en se limitant à l’effet de son
apparence.
Davidson affirme très précisément ceci en disant qu’il ne faut pas penser
que les expressions métaphoriques ont un sens distinct de leur sens littéral
[...] Davidson nie [...J” la thèse suivant laquelle est associée à une
métaphore un contenu cognitif que son auteur souhaite transmettre et que
l’interprète doit saisir pour recevoir le message”. [...J Glisser une
métaphore dans un texte, c’est comme recourir aux italiques, à des
illustrations ou encore à une ponctuation ou à des formats étranges.
Ce sont là autant de façons de produire des effets sur votre interlocuteur ou
votre lecteur, mais pas de transmettre un message41.
Nous pourrions nous demander pourquoi il tient autant à garder le terme
«métaphore » s’il le vide complètement de son sens. Sans doute veut-il étendre à
tout le langage l’effet de persuasion qui est l’objectif commun de tous les procédés
rhétoriques. Il rejoindrait ainsi Steven Mailloux qui associe sans réserve le
«pragmatic mm » au « rhetoric tum ». Cette réponse est valable, mais elle ne dit pas
pourquoi Rorty choisit précisément la métaphore. Dans le contexte américain où la
raison de la philosophie du langage consiste à ravaler l’écart entre les mots et le
monde, la généralisation de la métaphore agit comme une antithèse provocante. En
effet, étant l’un des procédés de figuration qui entretient le moins de liens avec ce
qu’elle figure, la métaphore ouvre l’espace entre le monde et les mots plutôt que de
le refermer. Et en ajoutant que le sens de la métaphore réside uniquement dans son
propre effet, Rorty crée une telle béance entre les mots et le monde qu’il ne sert plus
à rien de rechercher leur ancrage : l’imagination prend le dessus sur la raison, et la
philosophie analytique aura été un épisode de plus qui le confirme en imaginant sa
propre impossibilité42.
CIS, p. 40.
42 Nous pourrions sans doute situer son usage de la métaphore dans un contexte où règne la
déconstruction. Mais contrairement à cette dernière, en abandonnant l’idée du signifié comme
manque, il refuse de considérer ta métaphore dans le jeu infini du signifiant qui renvoie à un autre
signifiant; pour Rorty, une métaphore doit être considérée comme un « vocabulaire final ».
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Selon Rorty, la conception du langage de Davidson, et avant lui celle de
C Wittgenstein, rejoint les visions nietzschéennes de l’évolution contingente du monde
où les anciennes formes de vie sont remplacées par de nouvelles en changeant de
vocabulaires sans but précis, sinon celui de satisfaire le besoin d’imagination de
l’homme. Comme il n’y aura jamais de certitudes pour les pragmatistes, Rorty
assume entièrement l’idée selon laquelle l’évolution contingente du monde est une
croyance qui remplace les anciennes croyances qui concevaient le progrès soit
comme la découverte du monde objectif des choses, soit comme la réalisation du
monde subjectif de l’esprit. Selon cette dernière, poètes et philosophes se
reconnaissent une pratique commune atteindre le sommet d’une culture en
imaginant des métaphores (nouveau vocabulaire) qui remplaceront les anciennes (les
vocabulaires finaux précédents43). L’histoire humaine ne se déroule pas comme une
longue métaphore filée dont il faudrait faire l’exégèse, mais comme une série
décousue de figures et d’images éprouvées au premier degré
Une culture où les métaphores nietzschéennes seraient littéralisées serait une
culture tenant pour acquis que les problèmes philosophiques sont aussi
temporaires que les problèmes poétiques, qu’il n’est point de problèmes qui
lient toutes les générations les unes aux autres pour n’en faire qu’une seule
espèce que l’on nomme “humanité”. L’histoire humaine considérée comme
l’histoire de métaphores successives nous laisserait voir le poète, au sens
générique de faiseur de nouveaux mots, de façonneur de nouveaux langages,
comme l’avant-garde de l’espèce44.
Rorty pousse encore plus loin les visions de Nietzsche et développe la
pratique de la contingence dans la conscience de soi que les Romantiques nous ont
léguée selon lui. Ce passage marque une alliance entre les philosophes et les poètes
à l’initiative des premiers. En effet, depuis le romantisme, les philosophes ont
devancé les poètes en revendiquant un pouvoir d’autocréation. Ceci explique par
ailleurs le déferlement des attaques contre Platon et la métaphysique en général
pour s’auto-créer, il faut se libérer de la tradition. Dès lors, les philosophes vivent
dans « l’angoisse de l’influence », c’est-à-dire dans la peur d’être une simple
Le « vocabulaire final » chez Rorty n’indique pas l’état ultime du langage, mais l’état temporaire et
périssable d’un tangage qui est utilisé par une ou plusieurs personnes dans un contexte et un temps
donnés.
L CIS,p.43.
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répétition de ce qui a déjà eu lieu « Dans cette optique nietzschéenne, ce qui pousse
C à penser, à chercher, à se ratisser plus systématiquement encore, ce n’est pas
l’émerveillement mais la terreur. C’est une fois encore, pour reprendre la formule de
Bloom, “l’horreur de découvrir que l’on n’est qu’une copie ou une réplique” ». ii
devient apparent, ici, que la pratique de la contingence chez Rorty aboutit à une
pratique individuelle de soi qui désire s’imposer en imaginant dans le langage des
« choses inédites » : n’ayant plus aucun message caché à transmettre, les mots sont
utilisés par les philosophes et les poètes pour présenter des images du monde et de
soi qui, parce qu’elles sont périssables, peuvent être renouvelées. II s’agit là du but
de la croyance pragmatique en l’action comme nouveauté «Le paradigme d’un tel
récit est la vie du génie qui peut dire de la portion pertinente du passé, “Ainsi l’ai-je
voulu”, parce qu’il a trouvé une manière de décrire le passé que le passé n’a jamais
connue et trouvé ainsi à affirmer un soi que ses précurseurs n’ont jamais cru
possible »46. Cette pratique repose enfin sur l’émotion particulière engendrée par la
dialectique du dicible et de l’indicible le vocabulaire nouveau suscite une vive
impression sur l’imagination en se présentant comme la possibilité de prononcer
l’imprononçable47. Rorty apprécie l’indicible parce qu’il a comme effet pratique
d’exciter l’imagination ; or, comme toute croyance qui produit un effet pratique est
vraie pour le pragmatiste, il faut en conclure qu’il y a une vérité de l’indicible. En
cela, il se sépare de son maître Dewey qui, en croyant uniquement en la valeur de la
méthode scientifique comme langage, voulait bannir les vocabulaires qui découlaient
des croyances religieuses. Rorty se tourne donc vers William James en refusant de
préférer un type de langage à un autre tous les langages possèdent la vertu de
produire un effet sur l’imagination48.
CIS, p. 56.
CIS, p. 56.
CP, p. 219.
« Il nous faut bien davantage nous accorder avec William James, précisément, quant à ce qui le
sépare de Peirce et de Dewey, en admettant avec lui que la science et la religion sont toutes deux des
voies qui mênent à des croyances vraies, même si ces croyances répondent à des fins différentes »,
ES,p.41.
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Dans son introduction au pragmatisme intitulé Espoir au lieu dit savoir, Rorty
C adopte un ton inspiré qui rappelle celui qui a fait la gloire des grands textes que l’on
attribue à la tradition pragmatiste américaine (Le savant américain d’Emerson, Le
pragmatisme de James. La reconstruction en philosophie de Dewey). Dans ce livre,
il s’enthousiasme tellement à l’idée de cette « seconde naissance » qui s’opère sur
une pratique de la contingence de soi léguée par cette tradition qu’il ne ménage pas
son orgueil patriotique « Cette capacité de nous engendrer nous-mêmes nous rend,
nous autres Américains, aussi vieux que Dieu lui-même, philosophiquement parlant,
même si nous sommes plus jeunes. biologiquement parlant, que les reptiles ou les
Européens Si cette suffisance produit, sans nul doute, un effet de répulsion sur
toute pensée sérieuse, c’est qu’elle tient justement sur une conception forte de
l’ironie.
Pour Rorty, l’ironiste est quelqu’un qui ne possède aucun critère pour
trancher si une description est bonne ou juste ; il est, autrement dit, incapable de
devenir ou de parler d’un être-en-soi. Contrairement à Shusterman, l’expression de
Nietzsche « qui on est effectivement » ne rejoint pas, chez Rorty, le talent intime de
chacun, mais les goûts et les idées que le moi s’est créés et à partir desquels il se
juge. Le genre d’autonomie que cherche l’ironiste repose, d’une part, sur la forme
du raisonnement dialectique dont l’unité est le vocabulaire et non la résolution et,
d’autre part, sur la méthode de la « redescription » plutôt que de l’inférence : « Les
ironistes se font une spécialité de redécrire tout un éventail d’objets ou
d’événements en un jargon qui recourt partiellement aux néologismes dans l’espoir
d’inciter les gens à adopter et développer ce jargon »50. Même si le travail de
l’ironiste aboutit à proposer des modèles que d’autres individus suivront ceux qui
auront réussi seront les héros de l’heure , chaque individu est potentiellement un
ironiste qui pourrait en contester un autre51. En cela Rorty se distingue encore une
fois de Shusterman où l’émulation est fondamentale dans la pratique de soi
ES, p. 48.
50 CIS, p. 117 (nous soulignons).
SI Cela provoque parfois des tensions entre les ironistes eux-mêmes. En effet, dans son article paru
dans le livre d’Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Jonathan Culler se plaint de l’attitude
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Ce que nous cherchons à savoir, c’est s’il faut ou non adopter ces images
O nous recréer, en tout ou en partie, à l’image de ces hommes. Et c’est enexpérimentant les vocabulaires qu’ils ont concoctés que nous entreprenons
de répondre à ces questions. Nous nous redécrivons nous-mêmes en même
temps que notre situation et notre passé en ces termes et en comparons les
résultats à ceux d’autres redescriptions possibles qui emploient les
vocabulaires d’autres figures52.
Dans un texte récent, Rorty souligne encore l’importance de ces ironistes « forts »
qui parviennent à imposer un vocabulaire nouveau sur les ruines des mots de la
tradition. Il ne le fait plus cependant en utilisant la catégorie générale du « maître)>
ou celle plus précise du « strong poet » de Bloom, mais grâce à un type qui
appartient au vocabulaire de la spiritualité orientale : « Waiting for a guru is waiting
for the human imagination to flare up once again, waiting for it to suggest a way of
speaking that we had not thought of before Rappelant sans doute, par cette
utilisation, l’expérience des « seventies » qui reposait sur une désubjectivation
radicale de la rationalité occidentale, Rorty indique que l’ironiste peut utiliser ce
qu’il veut pour se construire « le meilleur moi possible C’est peut-être pour
cette raison qu’il récupère le vocabulaire de la tradition pragmatique plutôt que de le
changer en introduisant l’idée de méliorisme dans la pratique de soi s est meilleur ce
qui contient davantage de « bon » que ce qui précède, et est « bon » [et c’est là qu’il
se limite aux grandes voix de la tradition] ce qui produit la « “variété et la liberté” »
(Whitman) et la « croissance » (Dewey)55. Si Rorty est conscient que ces réponses
sont floues, il reconnaît néanmoins leur utilité non pas conceptuelle mais affective
de certains de ses confrères (Rorty, mais surtout Fish) qui, après avoir connu le succès en remettant en
question les conceptions de leurs aînés dans un corps spécifique de connaissance où il est possible
d’argumenter, veulent maintenant abolir « la structure qui leur a permis d’atteindre leur position et qui
permettrait à d’autres de les contester à leur tour» (Culler, « Défense de la surinterprétation »,
Interprétation et surinterprétation, op. cit., p. 110). La position de l’ironiste semble donc accessible
uniquement à ceux qui s’opposent non pas à d’autres ironistes, mais à des penseurs sérieux. Or,
qu’arrive-t-il lorsque le champ théorique est dominé par des ironistes comme Fish ou Rorty? C’est le
problème de Culler qui ressent le « fâcheux inconvénient» du théoricien dont parle Rorty qui, dans sa
peur de se faire redécrire, prétend arrêter tout processus de redescription avec lui, comme s’il avait
trouvé quelque chose de plus grand que tous ses prédécesseurs, CIS, p. 149-150.
52
cIS, p. 119-120.
Richard Rorty, «A Pragmatist View of Contemporary Analytic Philosophy », in flic Pragmatic
Turn in Philosophy. Contemporary Engagements between Analytic and Continental Thought, ed. by
William Egginton and Mike Sandbothe, Albany, SUNY, 2004, p. 143..
54 CIS, p. 120.
55ES,p.25.
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peu importe ce qui vient, ce n’est pas le but final qui compte, mais l’effet saisissant
C de l’appel ou de la vision. En recourant à cette rhétorique de « Fétonnement », il
conçoit l’ironiste comme qui celui qui ouvre le futur et fonde la continuité de la vie
sur l’espoir.
Contrairement à ce que nous pourrions penser, la contingence du langage (la
métaphore sans message) et la contingence de soi (l’ironie au sens fort du terme) qui
définissent les contours de l’action n’amènent pas Rorty à célébrer l’arbitraire
comme l’expression ultime de la liberté humaine. Certes, l’homme peut jouir de sa
contingence, mais cette jouissance se fait dans une certaine limite. En suivant encore
une fois Davidson, Rorty affirme que « nous ne pourrons être jamais plus arbitraires
que le monde ne nous permet de l’être »56. Nous pourrions peut-être penser qu’il fait
référence, ici, à la relation de l’homme avec le monde indivis ou l’expérience pure
dans l’empirisme radical de lames, ce monde parfaitement indéterminé mais prêt à
l’être, qui justifie, en bout de ligne, le libre arbitre. Mais il ne s’agit pas de cela dans
l’énoncé de Davidson quoique l’une de ses conséquences s’assimile aux effets de
l’expérience pure de James. En disant que nous ne pouvons pas être plus arbitraire
que le monde, Rorty affirme implicitement que l’homme et le monde entretiennent
un rapport immédiat, non pas comme s’il s’agissait d’un retour de la métaphysique
de la présence, mais plutôt comme un rapport non médiatisé par un concept, une idée
ou un mot. En d’autres termes, ce «contact avec le monde », comme Rorty le dit
lui-même, n’est pas de l’ordre de la relation représentative (indirecte, médiatisé)
mais causale. En suivant Davidson, Rorty essaie d’éviter le relativisme et l’arbitraire
en incorporant dans la relation de l’homme au monde l’idée de « pressions
causales » l’effet de la relation causale, « c’est qu’elle nous fait tenir à des
croyances et que nous continuons à tenir aux croyances qui se révèlent être des
guides fiables pour obtenir ce que nous désirons »“. Autrement dit, les croyances qui
s’adapteront à leur environnement, qui trouveront des échos dans leur milieu, seront
des croyances qui ne seront pas plus arbitraires que le monde. Cette affirmation veut
56 ES, p. 34.
ES, p35.
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surtout dire une autre chose les croyances qui prétendront être plus arbitraires que
le monde seront des croyances qui n’en recevront aucune réponse, et parce qu’elles
en auront dépassé la limite, leur « contact avec le monde » s’évanouira. Même s’il
ne l’affirme pas de cette manière, Rorty tient beaucoup à ce rapport causal comme
«effet immédiat» entre les croyances des hommes et le monde, car il lui offre une
mesure qui lui permet de distinguer les croyances qui peuvent aboutir à des
expériences concrètes de celles qui sont purement chimériques. Finalement, le
pragmatiste abandonnera les croyances qui ne produisent pas un tel effet.
L’effet d’immédiateté comme conséquence de la relation causale avec le
monde réintroduit l’idée de limite dans la pensée de Rorty. L’énoncé « nous ne
pourrons jamais être plus arbitraires que le monde ne nous permet de l’être » contient
implicitement l’idée qu’il y a une sorte d’élément « commun » à tous les hommes,
une limite à la liberté individuelle imposée du dehors c’est le monde qui légifère sur
l’arbitraire et non l’individu. Pourquoi Rorty se serait-il embêté à reprendre l’énoncé
de Davidson s’il ne voulait pas imposer une telle limite à la liberté individuelle dans
l’ordre de la contingence? Or, nous pensons qu’il y a une pensée de la limite chez
lui qui lui donne la possibilité de fonder une pensée originale du commun. Si Rorty
tient toujours à l’ironie comme pratique individuelle forte, il fait remarquer
néanmoins que la contingence qui la soutient ne lui garantit pas une licence pour
toutes les fantaisies : en poussant individuellement l’arbitraire au-delà de sa limite,
c’est-à-dire au-delà de ce que le monde lui permet, l’homme se met à fonder des
déterminations qui impliquent nécessairement les autres. Cette implication peut
s’entendre de deux façons soit l’individu refonde esthétiquement ou
philosophiquement un moi authentique sur ses fantaisies grandiloquentes qui
prétendent redécrire les autres, soit il tente de l’imposer politiquement à autrui par la
force. Dans le premier cas, il s’agit d’une cruauté verbale et une humiliation; dans
le second, d’une cruauté tout simplement physique. Ainsi, lorsqu’il atteint la limite
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de l’arbitraire du monde, l’homme réduit à soi le nécessaire et fait souffrir les
C autres58.
En réduisant l’ironie à la sphère privée, nous sentons bien que Rorty tente de
la modérer sans vouloir pourtant l’abandonner: l’ironiste doit poursuivre sa quête
d’autonomie en travaillant à sa propre autocréation sans y voir quelque chose qui
rejouerait la nécessité et échapperait ainsi au temps et au hasard. Contrairement à
Nietzsche et Heidegger qui désiraient marquer l’Histoire, Proust avait compris, selon
Rorty, que son travail était local et privé, et qu’en cela, il ne concernait que lui-
même
Cette quête du sublime historique
— de la proximité de quelque événement
comme la réduction de la distance entre le sujet et l’objet ou l’avènement du
Surhomme, ou encore l’avènement de la métaphysique — conduit Hegel,
Nietzsche et Heidegger à s’imaginer dans le râle du “dernier philosophe”.
S’efforcer de se mettre dans cette position, c’est s’efforcer d’écrire quelque
chose qui rendra impossible toute redescription autrement que dans ses
propres termes, qui interdira que l’on devienne un élément du beau motif de
quelqu’un d’autre, une petite chose de plus. Rechercher le sublime, ce n’est
pas seulement chercher à créer le goût au nom duquel on se juge, mais
interdire à quiconque de porter un jugement sur soi au nom de quelque autre
goût. Proust eût été tout à fait satisfait de penser qu’il pût servir d’élément
dans les beaux motifs d’un autre [...1 Mais cette pensée est parfois plus que
n’en peut supporter un théoricien ironiste comme Nietzsche59.
En formant la catégorie de « l’ironiste privé ». Rorty préserve les grands noms de la
philosophie et de la littérature en affirmant qu’ils aident les hommes dans leurs
efforts à se définir intimement eux-mêmes. Une fois confinés à cette tâche, il
parvient à garder intacte la sphère publique, ce qui lui permet, entre autres,
d’immuniser les ironistes contre les attaques des rationalistes comme Habermas qui
58 Le cas limite d’une autocréation de soi qui ravale tout le nécessaire aboutit â un type extrême de
souffrance et d’humiliation que Rot-tv appelle « briser quelqu’un » « Amener quelqu’un à renier une
conviction sans raison est le premier pas d’une entreprise destinée à le rendre incapable d’avoir un
moi parce qu’il devient ainsi incapable de tisser une toile cohérente de croyances et de désirs. C’est le
rendre irrationnel en un sens très précis il est incapable de donner de sa croyance une raison qui
cadre avec ses autres croyances. Il devient irrationnel, non pas au sens où il a perdu tout contact avec
la réalité, mais au sens où il n’est plus à même de rationaliser, de se justifier à ses propres yeux », CIS,
p.245.
CIS, p. 152.
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veulent les renverser parce qu’ils nuisent à l’espoir social60. Cette apologie de
l’ironie s’ effectue, cependant, sur une rupture franche entre les sphères privée et
publique qu’il représente, en correspondance avec le goût du jour, dans le conflit qui
oppose Foucault et Habermas aux États-Unis. En effet, Rorty récupère les deux
penseurs non pour les fusionner, mais pour montrer que leur incommensurabilité est
à l’image de la rupture entre le privé et le public. Ainsi, s’il admire les critiques
foucaldiennes des institutions libérales, son pessimisme à l’égard de ces dernières
l’empêche d’en faire un allié politique, il lui attribue donc un rôle privé; s’il rejette
la position philosophique de Habermas qu’il fait tenir sur le concept de «raison
communicationnelle» et qu’il appelle non sans provocation un «rationalisme au
goût du jour », il souligne son apport public en concevant positivement les sociétés
libérales actuelles dans leurs luttes contre la souffrance61. Cette rupture entre les
deux sphères n’est pas cependant un pis-aller pour Rorty puisqu’elle lui permet
d’abandonner le projet métaphysique de réconciliation de la vie privée et de la vie
publique, projet qui subsistait encore chez les premiers ironistes dans leur désir de
projeter leurs narrations privées sur l’écran de la vie publique62. Il propose tout
simplement de renoncer à l’idée qu’être bon envers soi représente nécessairement
une bonté envers autrui.
Si la sphère privée semble irréconciliable avec la sphère publique, c’est que
leur relation a été mal établi autant par les ironistes que les libéraux.
Les historicistes chez qui dominent le désir d’autocréation, d’autonomie
privée (Heidegger et Foucault, par exemple) sont encore enclins à voir la
socialisation avec les yeux de Nietzsche, comme l’antithèse de quelque
chose de profondément enfoui en nous. Les historicistes chez qui domine le
désir d’une communauté humaine plus juste et plus libre (Dewey et
60 Et il ajoute <c Des théoriciens ironistes comme Hegel, Nietzsche, Derrida et Foucault nous sont, me
semble-t-il, d’un grand secours dans notre effort pour nous former une image de nous privée, mais ils
nous sont sans utilité aucune lorsqu’il est question de politique », CIS, p. 123.
61 CIS, p. 97-104.
62
«La métaphysique espérait réunir notre vie privée et notre vie publique en nous montrant qu’il était
possible d’associer découverte de soi et utilité politique. Elle espérait fournir un vocabulaire final qui
ne se scinderait point en une portion privée et une portion publique. Elle espérait être à la fois belle
sur une petite échelle et sublime sur une grande échelle publique. La théorie ironiste suivit son cours
en essayant d’opérer cette même synthèse à travers la narration plutôt qu’un système. Mais l’effort
était sans espoir », CIS, p. 169.
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Habermas, par exemple) sont encore tentés de penser que le désir de
perfection privée est contaminé par “l’irrationalisme” et “l’esthétisme”6.
En fait, les ironistes et les libéraux se sont trompés en considérant le type de relation
qui réunit le public et le privé sur le mode représentationnel : la sphère privée ne doit
pas se considérer comme étant une image de la vie publique et, inversement, la
sphère publique n’est pas un symbole de l’individu privé. Il faut remplacer ce
rapport représentationnel par une « relation causale » en se disant que si le public et
le privé ne se représentent pas, ils ont toutefois un effet l’un sur l’autre64. Quoique
Rorty ne semble entrevoir aucun moyen d’opérer une synthèse de Foucault et de
Habermas, ce nouveau rapport entre le privé et le public laisse présager la possibilité
d’un « postmodernisme critique ». Voici comment il imagine l’effet du public sur le
privé:
(...] l’idée que l’objet de l’organisation sociale est de laisser à chacun une
chance d’autocréation au mieux de ses aptitudes et que cet objectif exige,
outre la paix et la richesse, les “libertés bourgeoises” classiques. [...j [Cette
conviction] reposerait sur rien de plus profond que les faits historiques qui
suggèrent que sans la protection de quelque chose comme les institutions de
la société libérale bourgeoise, les gens seront moins capables d’assurer leur
salut privé, de se créer une image d’eux-mêmes, de ratisser leurs toiles de
croyances et de désirs â la lumière de tous les individus ou livres nouveaux
qu’ils peuvent rencontrer65.
63
cs, p. 14.
En séparant les sphères privée et publique, Rorty a offert à ses critiques une source inépuisable de
discussion, véritable cadeau empoisonné — sans doute y a-t-il un peu d’ironie dans cette rupture—
puisqu’il est difficile de ne pas l’aborder lorsque nous le commentons. Nous nous sommes donc fait
prendre au jeu. Cela dit, â notre connaissance, aucun de ses critiques n’a tenté de repenser les liens
entre les sphères privée et publique à partir des « pressions causales » de Davidson. En comparant
Lacan et Rorty. William Egginton propose une solution, somme toute, maladroite qui consiste â
fonder une sorte de psychanalyse pragmatiste qui interpréterait les maux sociaux comme les
symptômes d’un sujet qui a été humilié par une redescription. Sa solution est la suivante : « You
learn to redescribe and to distance yourself from your final vocabulary in private so that in public
others don’t have this power over you» (William Egginton, « Keeping Pragmatism Pure: Rory with
Lacan s>, in The Pragmatic Turn in Philosophv, op. cit., p. 213). Cette solution est peu convaincante.
car elle tient sur une étrange équation qui reproduit ce qu’elle veut éviter. En effet, la réduction de la
souffrance dans la sphère publique serait alors proportionnelle à l’augmentation du nombre
d’ironistes or, cela suppose que l’ironiste est le type de personne que tout le monde doit être si l’on
veut minimiser les souffrances dans la cité. En proposant une redescription qui s’impose à tous, cette
solution devrait donc humilier tous ceux qui ne se décrivent pas comme ironiste.
65 p. 125-126. Dans sa méfiance à l’égard de la démocratie américaine qui a si peu de mémoire
et où tout semble être accepté sans aucune contrainte, Georges Steiner doute que les conditions de vie
libérales des Américains puissent inspirer l’art en général et la littérature en particulier. En se
demandant quelle importance peut avoir une oeuvre dans ces conditions, il pose une question qui lui
semble si décisive qu’il s’accommode bien de sa simplicité : « Qu’est-ce qui est porteur de la plus
grande menace pour la conception de la littérature et de largumentation intellectuelle de premier
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La société ne représente pas les individus privés, mais a un effet sur eux en leur
permettant de s’épanouir. Nous pourrions dire que le rapport causal qui est impliqué
dans l’incidence du public sur le privé doit produire un effet de liberté. Cet effet lui
a sans doute inspiré son idée de « charte du libéralisme > qui prône la « poétisation»
plutôt que la rationalisation de l’ensemble de la culture et de la société. Les
individus ont alors une chance égale de réaliser leurs fantasmes idiosyncrasiques66.
À l’inverse, l’individu privé peut être ironiste, peut travailler à son autocréation, en
autant que celle-ci ne dépasse pas la limite de l’arbitraire du monde défini par la
croyance libérale que « la cruauté est la pire chose que nous puissions faire »67. Son
concept de cruauté ne concerne pas seulement les souffrances physiques, il implique
également les redescriptions privées des autres qui provoquent l’humiliation.
Puisqu’il doit éviter de produire un effet de cruauté, c’est-â-dire de souffrance et
d’humiliation, l’effet produit par le privé sur le public est de l’ordre de la sympathie
ou de la solidarité. Le combat contre la cruauté de Rorty se précise : il ne cherche
pas à dire, comme les métaphysiciens libéraux, ce qu’est l’injustice sociale, mais à
nous prévenir « contre les tendances à la cruauté inhérente à la quête
d’autonomie o68. Il n’y a donc pas d’être humain cruel en soi : la cruauté est l’effet
produit par une relation qui dépasse la limite de l’arbitraire du monde.
Puisque les pragmatistes se laissent ouvertement guider par l’espoir d’un
futur meilleur, il va de soi qu’ils n’ont aucune crainte de formuler leurs idéaux sous
la forme de l’utopie. Rorty ne se cache pas d’avoir la sienne:
ordre l’appareil d’oppression politique en Russie et en Amérique latine (actuellement ta terre la plus
brillante du romancier), la sclérose de la méritocratie et du “classicisme” de la vieille Europe, ou un
consensus autour des valeurs spirituelles et sociale ? », Steiner. « Les archives de l’Eden ». Passions
impunies, op. cit.. p. 311-312. Il faut croire que la suffisance et le patriotisme parfois éhontés des
Américains et que nous retrouvons à plusieurs endroits dans l’oeuvre de Rorty réveillent des passions
qui ne datent pas d’aujourd’hui.
66
cs, p. $6.
67 Il précise que « Le plus près que nous puissions être de faire rejoindre ces deux quêtes consiste à
considérer que le but d’une société juste libre est de laisser ses concitoyens être aussi privatistes,
“irrationalistes” et esthétisants qu’il leur plaît de l’être du moment qu’ils le font sur leur temps à eux
qu’ils ne causent pas de tort à d’autres et qu’ils n’emploient pas les ressources nécessaires aux moins
avantagés », CIS, p. 14-15.
68
cjs, p. 199.
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Dans mon utopie, la solidarité humaine serait perçue non pas comme un fait
Q dont il faudrait prendre acte en dissipant les “préjugés” ou en creusantjusqu’à des profondeurs encore inexplorées mais, plutôt, comme un objectif
à atteindre. Et ce, non point par la recherche, mais par l’imagination, la
faculté de reconnaître par l’imagination des semblables qui souffrent en des
personnes qui nous sont étrangères. La solidarité ne se découvre pas par la
réflexion, elle se crée. Elle se crée en devenant plus sensible aux détails
particuliers de la douleur et de l’humiliation d’autres types de personnes, qui
nous sont peu familières69.
Contrairement à la pratique privée de l’ironiste qui produit involontairement un effet
de sympathie en n’étant pas plus arbitraire que le monde ne le permet, dans cette
utopie libérale, la solidarité est considérée comme une pratique publique elle se
crée ! — qui produit une relation causale entre les individus d’une même
communauté qui n’est pas médiatisée par une essence ou par un concept. Cette
pratique a pour objectif de produire un effet de sympathie que nous appelons « effet
d’immédiateté » (Rorty emploie à l’occasion le terme « consensus »). Pour Rorty,
l’élargissement de la sympathie qui correspond à une augmentation du nombre de
relations dans une société équivaut au progrès moral, car. comme tout est relationnel
chez lui, la morale ne se définit à aucun moment en fonction d’un moi qui existerait
en dehors de ses relations avec les autres. La tâche éthique consiste donc â réduire
l’écart qui sépare les individus ou les groupes en imaginant des liens locaux qui
donnent consistance au tissu social.
Pour nous, pragmatistes, progresser moralement, c’est plutôt comme de
coudre ensemble un immense kilt, polychrome, que de rechercher une vision
plus claire de quelque chose de vrai et de profond. Nous préférons plutôt
minimiser chaque différence. [...] Notre espoir, c’est de coudre ces groupes
ensemble avec mille petits points communs qu’ont leurs membres plutôt que
d’en spécifier un seul d’importance, leur communauté humaine70.
En nous rappelant l’image de la mosaïque de cultures propre au multiculturalisme, le
kilt n’est pas, proprement dit, un effet d’immédiateté mais de contiguïté qui ne
représente que partiellement la pratique de la solidarité chez Rorty. C’est d’ailleurs
pour cette raison, à notre avis, qu’il ajoute les « mille petits points communs » qui
rappellent que les morceaux d’un kilt ne font pas que se toucher comme dans une
mosaïque pour former une seule grande image. Mise en commun qui se confond
69C1S,p.l7.
70E5.p.126.
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avec mille raccords, la solidarité se pratique localement et non globalement, ce qui
C veut dire que les effets d’immédiateté qui en résultent se retrouvent donc ici et là et
non partout à la fois. Il s’ensuit que l’augmentation de la solidarité ne signifie pas la
réduction de ces différents effets dans une grande immédiateté qui les réunirait tous
— nous nous retrouverions sinon dans une métaphysique de la présence au
contraire, elle annonce plutôt la multiplication des effets locaux d’immédiateté
qui minimiseraient chaque différence sans pourtant les confondre totalement. Cette
insistance sur les mille points communs souligne bien que son idée du kilt ne renvoie
pas à la broderie, mais au patchwork qui a, du reste, son histoire dans l’immigration
américaine et dans l’art abstrait71. Si l’idée de consensus repose, chez Rorty, sur une
adhésion tranquille aux valeurs libérales, cette passivité est contrebalancée par la
dynamique inhérente à la société multiculturelle.
Les pratiques de la contingence, de l’ironie et de la solidarité — qui
composent le titre de son recueil et qui sont une adaptation néo-pragmatique des trois
modalités de la croyance pragmatique en l’action
— se résument dans un personnage
conceptuel que Rorty appelle « l’ironiste libéral ». Ce personnage, qui semble
correspondre à sa version du « postmodernisme critique », est celui qui
contrebalance l’autocréation de soi par le désir « infondable » que les souffrances et
les humiliations humaines diminueront72. Il est donc celui qui accepte, comme
ironiste, de pratiquer individuellement la contingence de soi dans les limites du
monde, mais qui désire également, comme homme public libéral, pratiquer la
solidarité en critiquant les idiosyncrasies cruelles. Dans Conséquences du
pragmatisme, Rorty avait déjà noté une différence entre l’ironie anti-humaniste de
Foucault qu’il associait à Nietzsche et l’ironie humaniste de Bloom qui lui rappelait
celle de James. Or, quoiqu’il avouât à ce moment sa préférence pour la version de
Bloom, il disait ne pas savoir comment il pourrait justifier son attirance: « Si l’on
voulait s’y efforcer, il faudrait s’engager dans une discussion décisive sur la
possibilité de concilier l’accomplissement personnel, l’auto-réalisation, avec la
Deleuze et Guattari font référence à cette histoire et à cette influence sur l’art en s’inspirant du livre
de Jonathan Hoistein, QuilIs. Voir Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 596.
72C1S,p.16.
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moralité publique et le souci de la justice ». ii semble donc s’y être efforcé depuis
en concevant l’ironiste libéral comme artiste. Rorty se tourne alors vers le roman
(avec le cinéma et la télévision) parce qu’il lui apparaît comme un lieu privilégié où
les hommes sont sensibilisés à la souffrance des autres il a l’avantage, dit-il, de
porter sur les hommes et non sur les idées. En cela, la littérature représente l’un des
lieux privilégiés de l’ironiste libéral, et c’est sans doute pour cette raison que la
démocratie est mieux servie par elle que par la philosophie. En reprenant ses
catégories « ironie privée! libéral public », Rorty procède à un classement moral des
livres. Il y a d’abord, ceux qui sont écrits par l’ironiste privé qui aident les hommes
dans leurs projets d’autocréation et, ensuite, les livres du libéral qui leur permet
d’être moins cruels en s’intéressant aux relations avec autrui. Il subdivise cette
seconde catégorie en deux sous types il y a « les livres qui nous aident à voir les
effets des pratiques et institutions sociales sur les autres » et « ceux qui nous aident à
voir les effets de nos idiosyncrasies sur autrui En subdivisant la catégorie du
livre libéral, Rorty se donne la possibilité de réconcilier les deux sphères dans
l’ironiste libéral. Cette réconciliation ne s’opère néanmoins que dans une seule
direction : ce n’est pas le libéralisme qui est ironisé, mais l’ironie qui est
libéralisée75. Son classement moral vise donc cette catégorie qui devient, somme
CP, p. 297.
CIS, p. 195.
Ce sens unidirectionnel rejoindrait assurément les critiques qui désapprouvent la rupture entre le
public et le privé parce qu’elle conduit à avaliser l’ordre politique libéral actuel. Ces critiques
dénoncent toutes la position conservatrice et relèvent « l’étroitesse)> de sa pensée politique. Comme
cette polémique ne concerne pas directement notre travail, nous avons décidé de la laisser de côté,
bien que nous soyons d’accord qu’il y a effectivement chez Rorty une apologie du libéralisme qui
s’effectue en contrepoint du retrait de la pensée philosophique de la politique. Il se sert parfois
d’images fortes mais non concluantes pour justifier ce retrait. En voici une d’ailleurs dont il s’est
servi en réponse à Thomas McCarthy qui dénonçait son insouciance politique: « Ne croyez-vous pas
que dans la mesure où le leader du Sentier lumineux a écrit sa thèse sur Kant, il possède une vision
des problèmes du Pérou, ou de l’avenir possible de ce pays, plus claire que la femme relativement
inculte qui essaye de menre sur pied une coopérative alimentaire dans les bidonvilles de la banlieue
de Lima », Lire Rorly, op. cil., p. 189. Cela dit, Rorty est conséquent avec ses choix en affirmant
qu’il préfère lire les journaux pour s’informer sur la vie publique. Pour les critiques de l’étroitesse
politique de Rorty, voir entre autres Thomas McCarthy, « Ironie privée et décence publique. Le
nouveau pragmatisme de Richard Rorty >, in Lire Rorti’, op. cit., p. 93-94 ; Cornel West, « La
politique du néo-pragmatisme américain », in La pensée américaine contemporaine, op. cit., p. 398-
399 ; Simon Critchley, « Deconstruction and Pragmatism — Is Derrida a Private lronist or a Public
Liberal ? >, in Deconstruction andPragmatism, op. cit., p. 23-24.
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toute, la conscience ou l’intention morale de la littérature (« le livres nous aident,
nous montrent... »). Ces livres
évoquent comment certaines personnes d’une catégorie bien particulière se
montrent cruelles envers une autre espèce de gens bien particulière [...]
Plus précisément, ces livres nous montrent comment nos efforts
d’autonomie, nos obsessions privées qui nous poussent à atteindre une
forme de perfection bien particulière, peuvent nous rendre oublieux de la
douleur et de l’humiliation que nous provoquons. Ce sont les livres qui
mettent en relief le conflit des obligations envers soi et des obligations
envers autrui76.
Rorty s’intéresse particulièrement aux romans de Nabokov parce qu’ils
dévoilent un genre de cruauté qui n’est pas celle de Lénine, suggère-t-il, mais celle
de personnages voluptueux qui produisent de grandes autoréalisations cruelles.
Lolita et Feu pôle sont des oeuvres qui « se présentent comme des réflexions sur la
possibilité qu’il existe des tueurs sensibles, des esthètes cruels, des poètes
impitoyables : des maftres ès images qui se contentent de transformer la vie d’autres
êtres humains en images sur un écran, sans prendre la peine de remarquer que ces
autres personnes souffrent Rorty s’intéresse particulièrement à la dualité des
personnages-écrivains qui se soucient peu de savoir ou d’admettre qu’ils font souffrir
les autres et de l’auteur qui s’inquiète, au contraire, d’être à l’origine d’humiliations.
Si nous le suivons bien, cette dualité délimite le lieu d’une rencontre entre
l’inconscience et la conscience de la souffrance ; or, si nous nous limitons, avec
Rorty, à la catégorie du livre qui synthétise l’ironiste et le libéral, l’intention des
romans de Nabokov réside en ce lieu, car il aide « à voir les effets de nos
idiosyncrasies sur autrui ». Rorty corrobore son observation en soulignant que cette
prise de conscience se présente sous la forme d’une révélation morale pour ses
lecteurs. Nabokov aurait rédigé la postface uniquement dans ce dessein: dévoiler a
posteriori les « incuriosités cruelles » des lecteurs. Rorty dégage ici la leçon morale
du roman qui ne dit pas de « gardez vos mains loin des petites filles » mais « soyez
attentif à ce que les gens disent », car ils essaient souvent de dire qu’ils souffrent78.
76 CIS,p. 196 et216.
CIS, p. 216.C 78 cjs, p. 216-226.
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Bien qu’il reconnaisse que Nabokov encourage les interprétations formelles de sesQ romans — il ne nie pas qu’il est esthète et ironist, Rorty résorbe toutefois son
sentiment esthétique dans une pratique morale qui obéit à la règle démocratique du
roman, règle qui s’applique sans doute à toute la littérature et à l’art en général
« [...1 seul est esthétiquement utile ce qui présente un intérêt pour le sentiment que
nous avons de ce que nous devrions faire de nous ou des autres Plutôt que d’être
une jouissance innocente pour nos sens ou l’origine d’un conflit dans nos facultés
internes, le sentiment esthétique a une valeur pratique lorsqu’il tient compte de sa
dimension relationnelle : c’est dans le sentiment que se construit la relation avec soi
et avec les autres. Cet esthétisme éthique Q< l’esthète libéral », propose Rorty selon
cette relation sur le sentiment de cruauté) semble représenter la limite de la
moralisation de l’art lorsque nous prenons pour acquis que les individus circulent
dans « monde sans substances ni essences >. Le sentiment est le dernier motif qui
rattache encore les individus dans un monde sans lois, et ce raccord n’est pas en eux,
mais à l’extérieur, dans leurs relations avec eux-mêmes et avec les autres. Ce qui
signifie, en définitive, que le sentiment n’est pas une qualité ou une faculté
intrinsèque, mais l’effet d’une relation. C’est pour cette raison que Rorty pense la
solidarité non pas comme une présence immédiate d’entités distinctes dans une
essence ou un concept a priori, mais comme un effet d’immédiateté défini par le
sentiment d’une relation dans la différence.
Le tout de l’action pragmatique chez Rorty se conclut sur la solidarité que
nous définissons comme une pratique de l’immédiateté dans un monde sans
fondement. Cette dernière pratique clôt le tout de l’action pragmatique en limitant
les pratiques de la contingence et de l’ironie. Mais en limitant ainsi les premières
pratiques, la troisième pratique qui conclut le tout de la croyance pragmatique en
l’action équivaut à une modalité morale chez Rorty : une fois l’indéterminé
déterminé, elle définit, dans la pratique de la contingence et de l’individualité, la
bonne rencontre entre les individus. Si les pragmatistes s’entendent implicitement
CJS, p. 230.
Il s’agit du titre du deuxième chapitre de Espoir au lieu du savoir.
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sur les trois pratiques qui participent au tout de l’action, le moment moral ne repose
pas toujours sur une seule pratique comme chez Rorty. Chez James, par exemple, la
moralité est un mode d’être de l’homme qui ne peut se confondre avec l’une ou
l’autre des modalités de son action: elle les traverse toutes. En effet, le moment
moral, selon lui, a lieu au point de jonction des trois modalités de l’action; autrement
dit, le pragmatiste croit qu’il y a une action morale lorsque l’homme détermine
individuellement — donc selon sa croyance — l’indéterminé. Or, l’action est morale
parce qu’en produisant du nouveau sur le principe empirique des relations induites
par ses différentes modalités, elle participe à rendre le monde meilleur: un individu
ne peut pas imposer sa croyance aux autres sous prétexte qu’ elle est plus authentique
ou plus vraie que la croyance d’autrui, sinon il transgresse le principe empirique des
relations selon lequel « les relations sont extérieures à leurs termes » et son action est
vaine. James ne fait donc pas intervenir un sentiment humain précis pour définir le
moment moral, mais une logique empirique des relations. En fait, Rorty va plus loin
que lames en ajoutant à ce principe empirique le sentiment humain de cruauté. Le
moment moral ne correspond donc pas, chez lui, à la détermination individuelle de
l’indéterminé, mais à l’orientation de la détermination comme telle. Lorsqu’il
recouvre le tout de l’action de la cruauté, Rorty fait de la troisième pratique,
l’expression morale d’un sentiment humain qu’il rattache historiquement et
contextuellement au libéralisme démocratique.
Le malaise et la déception que nous ressentons face à l’étroitesse de la pensée
politique de Rorty et à ses maigres interprétations littéraires découlent du fait qu’il
rompt, avec son sentiment libéral, le tout de l’action que nous retrouvions chez
James. Cette fracture, qui est d’ailleurs à l’origine de la rupture entre les sphères
publique et privée, rend possible l’idée même que des actions de natures différentes
produisent du nouveau, ce qui est inconcevable chez James puisque l’action n’a
qu’une seule nature. En effet, l’ironiste privé et le libéral posent des actions qui
diffèrent en nature, mais qui sont utiles dans leur domaine respectif. En fragmentant
ainsi l’action, Rorty réduit par le fait même sa croyance en l’action pragmatique à
celle qui ne prétend pas être plus arbitraire que le sentiment libéral ne lui permet de
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l’être. Nous pourrions donc dire, pour reprendre l’image du conflit des facultés chez
C Kant, que la trôisième pratique (la pratique de la solidarité) légifère mais de manière
non nécessaire sur les deux autres pratiques chez le néo-pragmatiste. Or, il n’y a rien
de tel chez James aucune modalité ne légifère sur les autres parce qu’il n’y a qu’une
seule action possible qui produit du nouveau, celle que définit sa croyance
pragmatique. Nous donnerons un dernier exemple d’une croyance en l’action qui
renoue aujourd’hui avec la croyance de James selon laquelle il n’y a qu’une seule
action possible — une action morale — qui produise du nouveau. Pour ce faire,
nous devons analyser la tentative extrême de Stanley Caveli qui consiste à rendre
compossibles le transcendantaÏisme émersonien et l’exigence démocratique.
Le perfectionnisme émersonien de Stanley Cayeu comme dimension transcendantale
de la démocratie
L’un des projets qui a mobilisé la pensée de Stanley Cavell depuis plus de
deux décennies et qui est associé au retour au pragmatisme8’ a pour objectif de
reconsidérer l’histoire de la pensée américaine en entamant des études sur Ralph
Waldo Emerson qui ont été réunies, récemment, sous le titre Emerson ‘s
Transcendental Etudes82. Avec ses études, Cavell ne veut rien de moins que défier
le geste obstiné des intellectuels américains qui « consiste à dénier à Emerson le titre
de philosophe »83. Dans cette entreprise qu’il compare à un « retour du refoulé »,
Caveil n’affronte pas directement ce déni en laissant de côté les arguments qui
servent à détourner Emerson de la philosophie ; elle consiste plutôt à répondre à cette
«petite voix dans [s]a tête » qui affirme perversement qu’il s’agit bien là d’un
philosophe — nous verrons que l’idée d’attirance indique assez bien l’importance
81 L’un de ses articles sur Emerson se trouve dans une anthologie du pragmatisme où s’entremêlent
les textes fondateurs et les textes contemporains, «Thinking of Emerson », in Pragmatism. A
Contemporary Reader, op. cit., p. 294-305. Un autre de ses textes sur Emerson est paru dans un
ouvrage qui présente la pensée américaine contemporaine en soulignant ouvertement l’importance du
retour au pragmatisme, «Emerson, CoÏeridge, Kant », in La pensée américaine contemporaine, op.
cit., p. 163-194. Quoi qu’en pense Cavell, il ne fait aucun doute que ses textes sur Emerson sont
présentés généralement sous l’étiquette du « tournant pragmatique ».
82 Stanley Cayeu, Emerson ‘s Transcendental Etudes, Stanford, Stanford University Press, 2003.
83 Stanley Cayeu, Une nouvelle Amérique encore inapprochable. De Wittgenstein à Emerson,
Combas, L’Eclat, 1991, p. $0 (NAJ dans le reste du texte).
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qu’il accorde à la dimension involontaire et passive de l’activité intellectuelle.
C Alors, plutôt que d’y voir un geste lui-même obstiné de sa part, il faut considérer le
défi de Cavell comme le lieu même d’une discussion entre Emerson, la philosophie
et lui-même. Nous nous limiterons, dans les pages qui suivent, à cette discussion
puisqu’elle nous offre assez de matière pour entrevoir comment la pensée de Cavell
met en place une pratique de soi et du commun qui rejoue les différentes modalités
de la croyance pragmatique en l’action de manière étonnante en les liant à une
dimension transcendantale qui rencontre l’exigence démocratique.
La pensée d’Emerson gît entre l’espoir et le désespoir de la philosophie.
Cette revendication paradoxale (refus de « revendiquer la philosophie, tout en
formant une revendication par la philosophie »84) donne le ton à la longue
conversation que Caveil entretient avec cet auteur et qui dévoile, lorsque nous
prenons le temps d’en refaire le parcours, les conditions de la pensée qui indiquent
l’espoir au coeur même du désespoir. Il s’agit certes d’un jeu de langage, mais aussi.
conséquemment, d’une forme de vie qui dégage la pratique de la contemplation, la
puissance du manque de force. Ce langage paradoxal, qui défie non pas seulement le
déni du statut philosophique d’Emerson mais aussi la philosophie analytique qui,
tout au plus, supporte le partage rationnel des contraires, est la voix que veut faire
entendre Cayeu et qui exprime, selon lui, comme l’Amérique, une philosophie
encore inapprochable. Le désespoir, l’ordinaire, la pauvreté sont les nouveaux lieux
en puissance de la philosophie, sa force pour ainsi dire, son espoir... La philosophie
n’est plus une démarche rationnelle qui consiste à redistribuer les idées et les besoins
qui ont déjà été définis, à répondre aux seules questions qui font partie de son cadre
systématique ; c’est exactement l’inverse qui doit se produire : la philosophie doit se
retourner contre le génie qui porte en elle son destin (daimon), en rejetant les règles
du jeu qui apparaissaient inaccessibles à la pensée. Rejouer donc les fondements de
la pensée pour penser, c’est la démarche moralement valable qui pourrait servir de
seul commandement pensez ! Cavell s’intéresse à l’oeuvre d’Emerson parce qu’elle
enseigne qu’il y a pensée là où elle atteint les conditions de possibilité de
84 NA p. $0.
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l’expérience (Kant) ou les critères (Wittgenstein). Ajustant ainsi les fondements de
C la connaissance non pas sur l’héritage métaphysique mais sur l’histoire humaine, il
en fait une matière malléable qui est l’objet même de la pensée. Le travail de la
pensée se définit, d’abord, comme une opération qui consiste à faire chuter l’ancien
ordre élevé (le transcendant et son dérivé humain, le transcendantal) qui préservait
les principes de l’intelligence de l’expérience. Rendre sensible le monde intelligible,
tel est sans doute ce que Caveli entrevoit chez Emerson et qu’il énonce avec
Wittgenstein en citant un passage des Recherches philosophiques : «“Ramener les
mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien” »8). Cette « pratique
fantastique » de l’ordinaire et du quotidien qui vise à rendre indéterminée la pensée
pour qu’elle puisse se remettre à penser en écoutant la voix des mots
— pratique
qu’il aperçoit chez Emerson —, lui livre une pensée sur la pensée qui, malgré son
caractère illustre, est dénuée d’exemplarité.
Les Américains « ont une foi vive dans la perfectibilité humaine ; ils jugent
que la diffusion des lumières doit produire des résultats utiles, l’ignorance amène des
résultats funestes ; tous considèrent la société comme un corps en progrès,
l’humanité comme un tableau changeant, où rien n’est ni ne doit être fixe pour
toujours, et ils admettent que ce qui leur semble bien aujourd’hui peut demain être
remplacé par le mieux qui se cache encore »86. En faisant référence à ce passage de
Tocqueville, Cavell trouve, au fondement même de la pensée sur la démocratie
américaine, l’idée chère au pragmatisme, le méliorisme. Présentée ici sous la forme
de « perfectibilité humaine », elle s’applique à la fois, mais pas dans le même sens, à
Dewey et à Emerson (Cavell nous suggère de concevoir l’écart qui les sépare en
nous demandant simplement « d’entendre » la différence qu’il y a entre leurs idées
de « lumière » et d’« ignorance »). Mais avant d’aborder directement l’idée du
« perfectionnisme émersonien », le pivot de ses études sur l’auteur du Savant
Américain, il faut s’arrêter un moment sur l’insistance avec laquelle l’idée de
changement et la peur de la fixité travaille la pensée américaine depuis ses débuts.
85 NAL p. 69.
86 Passage cité dans Stanley Cayeu, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 64-65. (CNI dans le
reste du texte).
218
Si Emerson prend part à cette volonté de changement, il le fait toutefois à sa
manière ; et toute l’entreprise de Cayeu repose sur cette singularité, sinon elle
n’aurait aucun intérêt à aller y chercher ce que les Américains savent déjà. Ce
quelque chose de plus qui apparaît chez Emerson consiste à ramener l’idée même de
changement ou de transformation à la pensée sur la pensée, comme si ce
dédoublement de la pensée représentait le modèle de tout ce qui se détourne du
présent pour entreprendre une marche vers l’avenir. La « pensée de l’aversion »
(« aversive thinking ») est le nom de ce détournement que Cavell trouve chez
Emerson. Or, en suggérant que « le mot aversion est la manière dont Emerson dit
conversion »87, il veut extraire et entretenir les ressources de son double sens. En
effet, l’aversion qui est une grande répugnance signifie ici le geste de détourner
(avertere) son regard ou sa pensée d’une chose qui provoque le dégoût; or,
l’aversion se transforme en conversion lorsqu’elle indique, dans le détournement,
l’action de se tourner vers quelque chose ; autrement dit, l’aversion est conversion
lorsque le geste de se détourner d’un dégoût ouvre simultanément un nouveau
territoire à la pensée. La pensée de l’aversion a donc une face négative et une face
positive exactement comme le double visage de la philosophie chez Emerson fait
miroiter l’espoir au creux du désespoir.
La Confiance en soi (SefReliance) est le texte d’Emerson qui est considéré
généralement comme la déclaration d’indépendance des intellectuels Américains. Si
le thème de la confiance en soi semble indiquer, à première vue, cette espèce
d’autosuffisance du « nous Américains » qui revient constamment dans les textes de
Rorty. ce n’est pas tout à fait ce que Caveli lit chez Emerson. La confiance dont il
est ici question n’a rien à voir avec une affirmation assurée de soi, n’indique pas la
présence d’une pensée qui reconnaît ses fondements et sait imposer aux autres une
image d’elle-même qui ne vacille pas. C’est tout le contraire la confiance en soi
naît d’un malaise, d’une pauvreté, d’un désenchantement du monde qui « chagrine»
et qu’Ernerson attribue à la conformité qui rend les hommes si «faux dans tous les
cas ». Se rendre compte de la conformité et s’en attrister au point de vouloir la
C 87NALp.71.
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corriger, « c’est l’expression d’une expérience particulière de gêne et de déception,
dirigées vers la culture dans son ensemble (donc vers soi-même en tant qu’on est
compromis dans cette culture), vers son incapacité à s’écouter elle-même ; ce qui
bien sûr se présentera de temps en temps comme son incapacité, ou son refus, de
vous écouter >88. La confiance en soi ne naît pas d’elle-même comme s’il s’agissait
d’un surplus d’assurance et de volonté, elle est plus modestement une réaction à la
conformité, un geste de détournement: «
...j “la confiance en soi est l’aversion du
conformisme” »89. Elle est donc une forme de pensée qui s’impose comme
résistance sans compromis, une pensée qui, à l’exemple de la désobéissance civile de
Thoreau qui était l’ami d’Emerson, consiste à désobéir à sa culture pour faire en
sorte qu’elle se pense autrement. Cette confiance indique finalement une pratique de
la pensée qui vient embarrasser l’approprié, surprendre l’adéquat et dérégler ce qui
fonctionne sans intelligence, qui tourne sans raison. En cela, elle est synonyme du
«faire fond sur soi », qui est aussi simultanément un « faire fond sur sa culture ».
La pensée de l’aversion est, en quelque sorte, la version émersonienne de
l’ironie puisqu’elle mène à son terme à une nouvelle naissance de soi : «Nous
devons devenir plein d’aversion pour cette conformité, ce qui signifie effectuer une
conversion qui nous éloigne, ce qui signifie transformer notre conformité, comme si
nous devions naître (à nouveau) »90. Il ne s’agit donc pas de se conformer à la loi
morale qui détermine les normes et donc la conformité qui fixe la communauté
humaine, mais d’agir au nom de la loi morale qui commande l’autocréation de soi
par la pensée. Le conformisme est relié, chez un individu, à la honte de soi puisqu’il
refuse sa liberté pour faire partie du troupeau. C’est en ce sens que Cavell dit avec
Emerson que « le pis que nous pourrions faire, c’est de se fier à nous-mêmes tel que
nous sommes
— c’est là simplement être l’esclave de notre servilité »‘. « faire
fond sur soi » est le moyen de sortir de la conformité, qui est aussi conséquemment
une sortie de l’oubli de la pensée qui permet à l’homme d’être libre et de penser à
88 NA], p. 71.
NA], p. 71.
CN],p. 107.
CNI,p. 107.
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nouveau92. S’il y a là. sans contredit, l’expression d’un dégoût pour tout ce qui est
C communautaire et une sorte d’emphase sur la puissance de l’individu, c’est que la
pensée de l’aversion se ramène à une pratique de soi libérée de ses compromis avec
la société. Cette pratique de l’aversion est donc aussi une pratique de l’individualité
mise en oeuvre dans l’écriture même d’Emerson, dans cette manière d’écrire
volontairement obscure, voire ésotérique, qui évidemment ne respecte aucune
convenance, aucune norme sinon la sienne. Or, pour Caveil. il est clair que la
personnalité de l’écriture d’Emerson si hermétique au commun est le signe d’une
pensée qui se remet à penser en échappant ainsi au destin de sa culture
J’ai dit d’abord que, de fait, pour Emerson, la perte de la philosophie était la
perte de l’émancipation
— de l’imagination de la possibilité d’une
émancipation comme telle — de toutes les formes d’enfermement humain,
disons d’asservissement. Je déclare à présent (à nouveau) explicitement
pour un instant la pensée sur la pensée qui, selon moi, est implicite dans tout
le texte d’Emerson (et pas seulement dans (< Destin », même si dans cet essai
elle est douloureusement présente) — la pensée selon laquelle la liberté de
l’homme, par opposition au destin, n’est pas simplement appelée par
l’écriture philosophique, mais est exemplarifiée [sicJ ou mise en oeuvre par
cette écriture : la phrase émersonienne est philosophique en ce qu’elle
montre à l’intérieur d’elle-même l’aversion qu’elle éprouve pour la
conformation établie de ses mots (se détournant en se tournant vers eux).
comme si la pensée de l’homme était moins destinée à s’exprimer dans le
langage qu’à ressusciter avec lui93.
La lecture d’Emerson demande une écoute des mots et non une exégèse, réclame
d’être entendu de manière ordinaire et non métaphysique, ce qui signifie que le
lecteur doit abandonner ses habitudes culturelles qui règlent la clarté et la
convenance et qui placent les mots à côté d’eux-mêmes. Ce retour à l’écoute des
92 Si la réaction au conformisme rappelle Nietzsche et le thème « de l’oubli de la pensée » rappelle
« Qu’est-ce que penser? » de Heidegger, c’est que Caveil veut montrer qu’Emerson est l’un des
prédécesseurs inconnus de ces penseurs allemands. Il ne fait aucun doute pour lui que Nietzsche a été
inspiré par sa lecture d’Emerson et que Heidegger, par l’entremise de la pensée nietzschéenne, a été
également influencé par le penseur américain. Sur ce point, voir Stanley CavelI, Statuts d’Ernerson.
Constitution, philosophie, politique, Paris. Combas, 1992, p. 7-38 (SE dans le reste du texte). Dans ce
texte, Cavell pousse encore plus loin l’intrication entre ces penseurs lorsqu’il rapproche le mutisme
d’Emerson sur l’esclavage de celui de Heidegger sur les atrocités nazies. Il prétend d’ailleurs qu’il
s’agit d’un silence qui obéit à la pensée elle-même, la seule manière donc d’accéder à la liberté. Il
s’ensuit que si au nom de la pensée nous ne parvenons pas à montrer l’absurdité des allégeances de
Heidegger avec les crimes de son époque, Emerson devient également le complice de l’esclavage.
S’il en était ainsi, leur pensée serait donc compromise, et comme Caveli prétend en être l’héritier, la
sienne le serait également.
SE, p. 27-28.
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mots est donc l’exemple même de l’aversion-conversion des conditions de notre
C expérience du sens. Il opère un détournement des critères qui structurent nos formes
de vie, non pas parce que les mots dans l’ordinaire ont un autre message à livrer,
mais parce qu’ils ne sont tout simplement plus suspendus à autre chose qu’à eux-
mêmes. Le retour à l’ordinaire doit être considéré ainsi comme une expérience au
sens fort du terme, c’est-à-dire la traversée d’un danger et non l’application d’un
savoir-faire. C’est pour cette raison que Caveli situe l’objet de l’aversion chez
Emerson dans les conditions de possibilité de l’expérience et les critères, car s’il y a
quelque chose que le destin philosophique semblait avoir laissé hors de portée en
inventant la dimension transcendantale, c’est bien l’expérience des conditions de
l’expérience.
Caveli ne fait pas vraiment la différence entre les catégories kantiennes, les
critères wittgensteiniens ou encore les « notions » émersoniennes. Pour lui, il s’agit
d’une série de termes qui désignent à peu près tous la même chose les fondements
sur lesquels reposent notre langage, nos formes de vie, notre monde. Or, pour que le
monde soit nouveau, ou pour qu’il y ait tout simplement quelque chose de nouveau,
il faut penser, c’est-à-dire refonder nos critères ou nos catégories et non les étendre à
volonté ou s’en servir pour redistribuer, sous eux, les termes de l’expérience : la
pensée qui pense ne donne donc pas seulement accès à la dimension transcendantale,
mais permet de la transformer. «Penser » renvoie, pour Cavell, à une « expérience
transcendantale », expression qui n’est plus tout à fait une aberration depuis le
programme d’une philosophie à venir de Walter Benjamin. L’écriture même
d’Emerson est le modèle d’une telle expérience «Je voudrais dire qu’ ‘Expérience”
d’Emerson annonce et fournit les conditions sous lesquelles on peut faire
l’expérience d’un essai d’Emerson
— les conditions de sa propre possibilité. Ainsi
c’est le fait d’annoncer et de produire des conditions pour soi-même qui rend un
essai émersonien Mais il a fallu d’abord qu’Emerson se détourne des anciennes
conditions pour en produire de nouvelles. Il y a donc deux étapes dans l’expérience;
la première est celle de la pensée de l’aversion que Caveli reconsidère, autrement,
C 94NA1,p. 103.
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dans la menace du scepticisme chez Wittgenstein. En effet, comme l’aversion, le
C scepticisme caractérise la remise en question des fondements de notre expérience;
par exemple dans le langage, cette menace survient lorsque les hommes ne
parviennent plus à s’entendre sur les critères qui définissent le sens d’un ou plusieurs
mots95. Or, même si la menace sceptique représente un moment d’hésitation de la
pensée, elle ne mène pas nécessairement à l’inaction; au contraire, malgré son
sentiment négatif, cette menace contient en elle-même les possibilités de son propre
dépassement. C’est pour cette raison que Cavell poursuit en disant
J’accorde qu’une attaque sceptique se caractérise par une mise en cause de
nos critères, c’est-à-dire, de notre relation au monde, de monde, et des uns et
des autres. Mais ce qui se passe sous l’emprise du scepticisme, comme je
l’ai formulé en termes wittgensteiniens, c’est quelque chose comme la
découverte que nous sommes forcés de nous dépouiller de nos critères, et
non pas que nous pouvons les compliquer et les élaborer à volonté.. •96
De même que la pensée de l’aversion révèle dans sa négation sa puissance de
conversion, s’engager dans l’attaque sceptique signifie suivre, paradoxalement,
« l’aspiration vers le sublime », c’est-à-dire le sentiment de quelque chose qui
dépasse notre situation actuelle et qui engage la pensée à remettre en cause ses
propres critères pour en produire de nouveaux. Si le parcours du sceptique aboutit à
cette aspiration, c’est que Cavell a sûrement en tête la troisième critique de Kant
dans laquelle le sublime correspond à une violence faite à l’imagination
(impossibilité de présenter une image adéquate d’une expérience sensible) et qu’en
cela, il est moins un plaisir positif qu’un plaisir négatif Si le sentiment du sublime
est repoussant sur le coup, cette aversion se change en un pouvoir d’attraction
irrésistible puisqu’il n’est pas rattaché à un objet extérieur comme dans le sentiment
Pour éviter d’allonger inutilement notre texte, nous ne reprendrons pas les différents exemples de
moments sceptiques chez CavelI qui s’inspirent de Wittgenstein et de Kripke (voir CNI, p. 153-168).
La différence qu’il observe entre eux est toutefois significative. En effet, pendant que Kripke définit
l’accord sur les critères de manière conventionnelle et contractuelle, Wittgenstein l’interprète en
fonction de nos « réactions naturelles » (« Nous rions et pleurons aux mêmes choses, ou pas »). Or,
cette distinction est importante chez Caveil, puisque, lorsqu’il articulera l’accord commun sur t’idée
du perfectionnisme (le perfectionnisme est le moment qui succède au scepticisme), il distinguera
l’accord au sens contractuel du terme (contrat social) de l’accord au sens, disons, plus naturel
(sentiment du commun qui ne demande pas de contrat). Bien entendu, son penchant pour cet accord
naturel semble aller de soi lorsqu’on soutient, comme lui, que la pensée n’a lieu que dans l’aversion
du conformisme.C 96 CNI, p. 158.
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du beau, mais à l’esprit: le sublime est attirant parce qu’il ne «s’adresse qu’aux
C idées de la raison Or, comme il dispose l’homme à ressentir des idées, il conduit
au sentiment moral, à la pensée. Ce double effet du sublime chez Kant (répulsion,
attirance) coïncide assez bien avec la double face de la pensée de l’aversion
(Emerson) et de la menace sceptique (Wittgenstein). En effet, que l’aversion soit le
signe d’une conversion ou que l’attaque sceptique mène au sentiment sublime, dans
les deux cas, il s’agit d’une action qui ne concerne pas un ou des objets extérieurs
(les termes d’une expérience) mais les assises qui permettent à l’esprit de connaître
ces objets. C’est en ce sens que la pensée de l’aversion et le scepticisme mènent à la
pensée qui pense et donc au sentiment moral, dans les termes du transcendantalisme.
L’importance de l’étape négative de l’aversion et du scepticisme qui
représente une pratique individuelle de l’indétermination (« la confiance en soi
comme aversion ») se révèle dans l’étape suivante, soit la production des nouvelles
conditions (une nouvelle détermination) dans l’indéterminé. Si la réalisation des
deux étapes représente pour Caveli le cycle d’une pensée active, pourquoi faut-il
qu’il y ait une sorte d’abîme entre les deux? Pourquoi faut-il faire fond sur soi, sur
la connaissance et sur la culture pour réamorcer l’action de la pensée? Pourquoi la
pensée ne peut avoir lieu que dans un champ de ruines? Une chose est sûre: la
pensée pour Cayeu coïncide avec l’idée d’expérience au sens fort du terme. Il est en
cela très près de l’idée d’ironie comme claire conscience du néant chez les
Romantiques. Mais pourquoi faut-il aller aussi loin pour réengager la pensée? La
réponse semble somme toute assez simple : accomplir le principe même de l’être
humain qui est de devenir autre chose que ce qu’il est maintenant, non pas seulement
pour le plaisir de changer la signification de ses coutumes ou de ses objets, mais pour
réaliser l’exigence morale d’une pensée libre. Ce devenir-autre de l’être humain
comme moralité à un nom précis pour Caveli : le « perfectionnisme » dont l’aversion
et le scepticisme sont le signal.
Kant, « Analytique du sublime» (entre autres §23 et §29), in Critique de lafaculté de juger, op. cit.
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Le perfectionnisme émersonien est une pratique individuelle d’un moi partiel
constanment dédoublé entre deux états ultimes du moi : un moi présent et un moi
prochain. Or, le moi partiel ne doit pas être confondu avec la quête métaphysique
d’un moi authentique puisque chaque état du moi est « ultime », c’est-à-dire qu’il ne
doit rien au moi qui le précède et ne se prolonge pas dans le moi prochain. C’est
seulement dans le sens précis de cette discontinuité entre les différents états du moi
que chaque « moi ultime » répond à l’idée de « perfectibilité » chez Emerson98.
Cayeu recours à cette idée du moi ultime pour montrer que le perfectionnisme
émersonien n’a rien à voir avec l’accomplissement d’une destinée suprasensible.
Bien que nous puissions penser qu’il s’encombre avec le perfectionnisme d’un terme
de la métaphysique, ce dernier lui permet plutôt de mettre en oeuvre la pensée de
l’aversion en le détournant des significations qui lui sont généralement associées et
en le refondant sur de nouvelles conditions. Un peu comme s’il performait la
confiance en soi d’Emerson, il affirme sans détour que la recherche d’un moi
supérieur pour tout le monde et pour toujours ne devrait pas avoir pour nom
perfectionnisme, mais Réalisabilisme ou encore Éthique de la représentation, de
l’Excellence, de la Vertu99. Il n’est cependant pas au bout de ses peines : Cavell
affronte d’autres critères du perfectionnisme qui ne sont pas de l’ordre de la
métaphysique, mais qui l’obligent à le considérer à l’aune du lien commun.
Si le perfectionnisme n’est pas la recherche du moi supérieur de la
métaphysique vers lequel tous les individus devraient tendre, il doit néanmoins tenir
compte du lien commun. Cette exigence a sa source dans la croyance des
Américains à la démocratie quoi que les individus puissent se développer eux-
mêmes et à leur façon, il faut que ce développement obéisse au critère démocratique
selon lequel les pratiques individuelles ne doivent pas nuire au lien commun et, si
possible, elles doivent l’encourager, voire l’améliorer. Or, si les Américains
98
« dire que d’une façon ou d’une autre un côté du moi se retrouve nié
— le réalisable nie le
réalisé ou vice versa
— c’est reprendre la conséquence que je tirais plus haut en disant que chaque
état du moi était ultime et que nous avions désiré chacun de ces états chacun était donc parfait, et
nous le maintenions à sa place parfaite, tout douloureux qu’il ait pu être. Comme je l’ai dit, dans ce
sens rigoureux
— mais seulement dans ce sens — le Perfectionnisme sous-entend la perfectibilité o,
CNI,p.61.
CNI,p.6l.
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prennent pour acquis que l’action dans le sens fort du terme sous-entend l’idée d’une
C transformation et qu’ils présentent cee dernière sous le nom de « perfectionnisme »,
il devient difficile d’échapper à l’idée de «perfectibilité » qui figure le passage d’un
état présent à un état futur comme une amélioration. Or, le perfectionnisme qui
souligne sans contredit le principe de légitimité et de dignité intellectuelle aux États-
Unis, un peu comme s’il représentait à lui seul l’enjeu fondamental de la pensée,
reçoit généralement deux interprétations rivales qui motivent les rejets et les
affections pour certains penseurs. Il y a, d’un côté. l’interprétation conformiste qui
renvoie l’accord entre les individus à l’expression dun consensus perfectible ce
qui suppose que le lien commun est supra-individuel et fait référence à une théorie
du contrat social qui fonctionne sur l’obéissance à des lois morales perfectibles
—;
de l’autre, l’interprétation anti-conformiste qui situe le lien commun au coeur de
chaque individu — la perfectibilité est un principe de l’intelligibilité humaine qui
s’étend de l’individu à la société. En inscrivant Emerson comme prédécesseur de
Nietzsche et de Heidegger, Cavell a choisi son camp. Mais il doit faire face à un
contre-argument récurrent des penseurs du consentement l’articulation du principe
de perfection comme logique anti-conformiste et comme pratique individualiste
aboutit à une position moralement indéfendable, car ce principe suppose une pensée
aristocratique ou élitiste foncièrement antidémocratique. Le défi de Cavetl est de
réfuter cet argument, et l’enjeu semble déterminant, car s’il n’y parvient pas, c’est
Emerson, Nietzsche, lui-même, voire la philosophie, qui sont condamnés du point de
vue démocratique. C’est le prix à payer aux États-Unis semble-t-il la pensée, quelle
que soit sa nature, doit incorporer l’exigence démocratique
Comme nous l’avons vu, la solution de Rorty pour obéir à cette exigence a
été de séparer la sphère privée de la sphère publique, ce qui lui donnait le loisir de
lire et d’apprécier Nietzsche et Heidegger sans nuire au lien commun et, surtout cela
lui permettait de ne pas renoncer, sur la dimension publique, à l’idée d’un
consentement social. Cavell a une tout autre solution en soulignant que l’anti
conformisme nietzschéen n’est pas hostile au principe démocratique « avide
C
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d’innovation et d’expériences », mais à l’état démocratique100. La différence est de
C taille et marque déjà la rupture entre les deux camps. Il ne s’agit pas d’être satisfait
de l’état présent en se conformant aux règles établies tout en reconnaissant du bout
des lèvres que les choses pourraient aller mieux, mais avoir de l”< aversion » pour
l’état présent des choses. Ainsi lorsque le moi atteint un état ultime, il se trouve dans
une situation non pas de satisfaction, mais d’insatisfaction qui demande à être
surmonté dans un moi avancé. Le problème que soulève une telle proposition
concerne le statut à accorder au « moi avancé ». Si nous avons constaté qu’il n’avait
rien à voir ni avec le moi authentique de la métaphysique ni avec un moi conforme à
des lois morales supra-individuelles, il n’a rien à voir non plus avec la maximisation
des réalisations de l’excellence du moi présent (position élitiste101) ou l’imposition
d’un concept idéal du moi (position aristocratique)
La revendication par le perfectionnisme de l’attention morale de la
démocratie serait radicalement sapée si (dans le cas où) la culture que
recherche le perfectionnisme était un produit du talent, distribué avec la
même inégalité que les autres atouts biologiques. Mais c’est une sérieuse
erreur de lecture que d’interpréter l’appel à la culture chez Emerson et ainsi
que chez Nietzsche comme une chasse au talent, car ils ne s’y fient guère au
bout du compte102.
Il faudrait donc plutôt imaginer le moi avancé sans concept, comme étant
l’expression d’une volonté de se libérer d’un état fini du présent. Si le moi avancé
n’a pas de contenu préétabli, n’est pas un état idéal auquel l’homme doit se
conformer mais une sorte d’appel naturel de l’homme pour le changement, Cayeu
n’a pas grand-chose de plus à ajouter à son égard, sinon le montrer (au sens de le
faire sentir). Sans doute en est-il arrivé à la conclusion de Wittgenstein selon
100 Il faut sans doute faite la part des choses lorsqu’on parle de la démocratie chez Nietzsche. Ce
dernier était hostile à toutes les formes de conformisme et de consentement
— à tout ce qui forme et
entretient un troupeau — parce qu’elles neutralisent le pouvoir de création. Or, si c’est cela l’état
démocratique, Nietzsche le rejette. Mais ce n’est pas tout à fait ce qu’il entend par démocratie. En
effet, selon lui, elle doit « créer et garantir l’indépendance à un aussi grand nombre d’individus que
possible ». et c’est pour cette raison que les trois ennemis de la démocratie sont le « pauvre diable, le
riche et les partis > qui représentent les termes d’une relation contraignante. Voir Le voyageur et son
ombre, § 292 et §293, Paris, Mercure de France, 1902.
101
« Rawls formule le principe de perfection comme “impos[antJ à la société d’organiser les
institutions et de définir les devoirs et les obligations des individus dans le but de maximiser les
réalisations de l’excellence humaine dans les domaines de l’art, de la science et de la culture” », CNJ,
p. 24-25.
102 CNJ, p. 78.
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laquelle « l’épuisement des justifications se marque par une inclination à dire que je
C ne peux que montrer quelque chose — cela ! — et ensuite revenir (ou pas) à mes pas
sans conclure »103. Si le moi avancé est une expérience inconditionnée et libre qui
attire l’homme et à laquelle, en retour, il ne peut que faire signe, Cavell est tout de
même conscient qu’il doit au moins fonder philosophiquement cet appel et non
simplement le souligner s’il veut justifier le perfectionnisme émersonien. C’est pour
satisfaire cette exigence qu’il attribue un rôle fondamental à la reconnaissance d’un
état ultime du moi dans le perfectionnisme. En effet, en représentant un état fini
mais insatisfaisant pour l’homme, le moi ultime devient un objet d’aversion ; or, en
tant que tel, il permet à celui qui s’en détourne de ressentir une attirance pour
quelque chose qui le dépasse, à savoir son appartenance à la liberté humaine. Cavell
repère ce travail du « moi ultime » comme signal du perfectionnisme émersonien
autant dans la littérature (Shakespeare, Ibsen, Kleist) que dans le cinéma (les
comédies du remariage’04). Il s’intéresse particulièrement, dans les oeuvres, à la mise
en scène de la conversation des couples qui sont sur le point de divorcer parce
qu’elle dévoile, selon lui, le procès de la « conversation de la justice » sur le plan
social’°5. L’exemple du couple dans Maison de poupée d’Ibsen est paradigmatique:
constamment réduite à un moi délimité par la voix de son mari, Nora prend
conscience qu’elle a épuisé les justifications morales d’une conversation où elle n’a
jamais eu sa propre voix106. En quittant Torvald, elle met un point final à leur
conversation, se détourne de son moi fini et montre quelque chose qui est plus
103 CNI, p, 139.
104 Voir son livre connu sur le cinéma : Stanley Cayeu, Pursuits of Happiness: The Hollwood
Comedv of Remarriage, Cambridge, Harvard University Press, 1981 (ouvrage qui a été traduit en
français, La poursuite du bonheur: Hottywood et la comédie du remariage, Paris, Editions de
l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1993) ; voir aussi Stanley Cayeu, Disowning Knowledge : In SL Plays of
Shakespeare, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
105 L’idée du mariage comme une « conversation assortie et heureuse» et celle qui fait du contrat de
mariage un analogue du contrat social lui viennent de John Milton, The Doctrine and Discipline and
Divorce, voir CNI. p. 178 ; l’idée de o conversation de la justice » est un amalgame entre l’idée de
contrat comme une conversation de Milton et l’idée de «justice > de John Rawls (Théorie de la
justice) selon laquelle les gens qui sont engagés dans des institutions «“peuvent alors se dire les uns
aux autres que leur coopération s’exerce dans des termes sur lesquels ils tomberaient d’accord s’ils
étaient des personnes égales et libres, dont les rapports réciproques seraient équitables” », CNJ, p.
180-181.
106
« Elle voudrait se déchirer en mille morceaux pour avoir écouté ces raisons toute sa vie, pour avoir
consenti, pour ainsi dire, à vivre sans avoir une voix dans sa propre histoire », CNI, p. 185.
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qu’elle même et aussi « plus que la sphère des femmes »‘° « le sentiment qu’elle a
C d’avoir besoin d’une éducation dont le pouvoir de transformation se présente à elle
comme la chance de devenir un être humain Il est clair pour Cayeu que la
séparation du couple dans la pièce d’Ibsen illustre le perfectionnisme moral
émersonien, et qu’elle est, en fait, l’allégorie de la « fin de la conversation de la
justice » sur le plan social quand les justifications morales sont épuisées et qu’il faut
montrer quelque chose’°9 le moi avancé non pas comme un état idéal mais tout
simplement comme un appel.
La pensée de l’aversion reçoit ainsi un sens tragique puisqu’elle est la
négation de toutes les formes de finitude humaine qui réduisent l’expérience à un
seul état. Or, ce dégoût pour le présent comme état ultime est l’expression même de
la démocratie selon Cavell « [...] l’attitude de dédain pour la culture officielle prise
dans Emerson et Nietzsche (et sans aucun doute chez la moitié des écrivains et des
artistes au cours des cent cinquante ans qui ont suivi “Le Savant Américain”, ou
disons depuis le romantisme) est elle-même une expression de démocratie et
d’engagement en sa faveur [...] C’est seulement à l’intérieur de la possibilité de la
démocratie que l’on s’engage à vivre avec, ou contre, une telle culture »110 Cayeu
appelle « révisionnistes » les penseurs qui ont su reconnaître et apprécier le potentiel
révolutionnaire de la désobéissance au présent qui mène à une transfiguration de
l’intérieur”. La pensée de l’aversion s’inscrit donc dans le paradigme pragmatique
contemporain qui, de Fish à Bloom en passant par Rorty, établit la production du
nouveau sur le révisionnisme’12
107 CNI, p. 186.
108 CNI, p. 193.
109 Au bout de son interprétation de la séparation du couple, Caveli ajoute ceci : « Et à présent,
l’ensemble d’une société, telle que celle sur laquelle repose Torvald, a l’air d’une maison de poupée,
ou d’un théâtre de marionnettes », CNJ, p. 192.
“°CNJ,p. 111.
NAJ, p.49.
112 Nous pourrions dire que les couples dans les comédies de remariage sont des « réviseurs » pour
( Caveli, puisqu’en se remariant au terme d’une épreuve qui les a menés au bord du divorce, ils
changent les conditions de leur conversation (mariage) à l’intérieur même de cette conversation.
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Dans la démocratie, la société doit être suffisamment non contraignante pour
C que chaque individu puisse jouir de la liberté d’exercer une pensée de l’aversion,
d’être un réviseur : avoir sa voix. Or, puisque la démocratie n’est pas seulement le
nom de la liberté individuelle mais aussi l’expression d’une communauté, comment
Cavell pense-t-il le lien commun? Comme l’essentiel est dévolu chez lui à la
pratique individuelle, il s’y engage pour ainsi dire encore plus loin pour dégager le
lien commun ; autrement dit, « pour faire ressortir l’allégorie du social par l’âme
individuelle »l 13 CaveIl entend ainsi montrer la dimension démocratique de la
pratique individuelle chez Emerson en se servant des catégories de l’universel et de
la nécessité de l’a priori du jugement esthétique kantien : « “Croire votre pensée,
croire que ce qui est vrai pour vous dans l’intimité de votre coeur est vrai pour tous
les hommes” »114 L’idée de Cavell est de récupérer l’interprétation transcendantale
du « sens commun à tous » dans le jugement de goût pour en faire un principe de
liberté et d’égalité. Ce sens commun est, selon Kant, universellement communicable
sans concept, c’est-à-dire qu’il ne se situe pas hors de l’individu, par exemple dans
une norme ou une règle. Mais Cavell prétend qu’Emerson détourne l’interprétation
kantienne pour contrarier la dimension élitiste ou aristocratique de la pensée
individuelle t les génies ou les penseurs illustres ne sont pas exceptionnels puisqu’en
pensant ils illustrent universellement et nécessairement la capacité humaine à
penser:
Ce à quoi Emerson fait appel, ce qu’il voulait éveiller, il l’appelle génie.
Bien sûr, cela pourrait être moralement encore plus déplorable, puisque,
selon un point de vue courant, le génie est plus rare que le talent. Mais un
tel calcul est à l’opposé de celui d’Emerson; pour lui, le génie
— appelons-
le, selon la retransfiguration qu’Emerson fait subir à cette idée, la capacité à
la confiance en soi
— est réparti de manière universelle, en tout cas de
manière aussi universelle que la capacité de penser115.
Cavell insiste beaucoup sur ce caractère commun à l’humanité qui est au creux
même de l’expression la plus intense de l’individualité (le génie) t « Dans chaque
oeuvre de génie, nous reconnaissons nos propres pensées, que nous avons rejetées;
113 CNI, p. 34.
114 cm, p. 103.
115 CNI, p. 7$-79.
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elles nous reviennent avec une certaine majesté née de l’aliénation »116 C’est la
contribution d’Emerson au débat idéaliste comme le sentiment esthétique, la pensée
ne se prescrit pas et ne postule pas l’adhésion de chacun mais attribue à chacun cette
adhésion. Cela donne à peu près cette proposition tout homme qui pense librement
communique universellement et nécessairement avec les autres.
Ce lien commun qui ne repose pas sur un concept du moi supérieur ou sur des
normes morales supra-individuelles suppose une relation immédiate entre les
individus dans leur intimité même. Il s’ensuit que l’individu n’a pas à renoncer à sa
liberté individuelle pour rejoindre le commun, et qu’il doit être, au contraire,
résolument tourné vers soi pour l’atteindre : c’est le but que poursuit la confiance en
soi. Le paradoxe apparent s’évanouit lorsque nous comprenons qu’une pratique
individuelle non conformiste qui rompt avec les conditions de l’expérience — c’est
la définition de la pensée de l’aversion — obéit tout de même à deux critères
indépassables, la nécessité et l’universalité, comme s’ils définissaient les conditions
des conditions de l’expérience. Or, si c’est sur ces critères que repose l’idée de
commun chez Caveil et que ces derniers se retrouvent à l’intérieur même de chaque
individu, nous pouvons sans doute affirmer qu’il y quelque chose comme une zone
d’indiscemabilité dans les individus qui les rend indistincts les uns des autres. Dans
cette zone, l’individu est certes lui-même, mais il est aussi plus que lui-même
puisqu’il tient lieu de l’humanité — la représentativité, chez Caveli, n’est pas le
signe d’un être exceptionnel, mais celui du commun. Pour reprendre les formules de
Caveli, en ayant confiance en soi, l’individu parvient à se détourner de sa finitude
(un moi ultime) pour accéder à un moi infini. Ce moi infini ne correspond pas au
prochain état du moi — car celui-ci sera ultime à son heure — mais, comme nous
l’avons vu plutôt, au « moi partiel » qui occupe l’espace entre les différents états du
moi. Ce moi partiel est paradoxalement nécessaire et universel, le contraire donc du
moi ultime qui est contingent et particulier; il est nécessaire et universel, parce qu’il
est le signe de l’incomplétude originelle de l’homme ou, mieux encore, la marque
même de son statut : le devenir. Ce moi partiel est le corollaire d’une pensée
116 CNJ, p. 103.
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partielle, c’est-à-dire une pensée incomplète (une pensée qui doit se compléter, qui
pense donc, et non une pensée repue et satisfaite) qui est attirée vers quelque chose
ou quelqu’un s la « pensée ». Ce caractère partiel de la pensée qui caractérise le moi
qui a de l’aversion pour tout état ultime est la forme la plus complète de la pensée
puisqu’il est la condition pour qu’une pensée pense. C’est en parlant de cette
condition que Cavell ajoute que « s’il lui manque quelque chose [à la pensée], si elle
omet quelque chose, c’est son propre caractère partiel »
Ce caractère partiel qui dédouble la pensée et le moi se reconnaît dans les
deux dimensions qui caractérisent la connaissance et la liberté humaine et que Caveil
identifie comme étant les conditions noble et ignoble de l’homme. La condition
noble [handsorne] signifie la dimension réceptive et passive de l’homme, puisqu’elle
désigne le moment où il est attiré par quelque chose, où il entre dans l’attraction de la
pensée, suggère-t-il en reprenant Heidegger”8. L’individu remplit cette condition
Lorsqu’ il découvre et contemple en lui-même ce qui est plus que lui-même, à savoir
l’humanité qui agit universellement et nécessairement en lui. Cette condition noble
s’oppose à la condition ignoble [unhandsome], c’est-à-dire la dimension active de
L’homme qui consiste à agripper les choses (Cavell souligne l’idée de la « main »
dans le mot anglais pour le mettre en relation avec l’idée de Heidegger « la pensée
est un travail de la main »). Cette condition est toutefois ignoble parce que, peu
importe ce que l’homme sera parvenu à agripper, il y aura toujours un moment où les
objets lui glisseront entre les doigts. Or, si la pensée de l’aversion et la menace
sceptique révèlent à l’homme sa condition ignoble, elles sont peut-être aussi les seuls
moyens actifs qu’il possède pour reprendre en main ce qui lui échappe. Pour dire les
choses autrement, l’homme doit aller au bout de sa condition ignoble pour se mettre
en disposition de réaliser sa condition noble ; c’est en se détournant de tout ce qui lui
glisse entre les mains qu’il commence à être attiré vers quelque chose d’autre. Si
nous suivons bien Cavell, la dimension active de l’homme le mène à sa dimension
passive et réceptive s en se défaisant activement de toutes les conditions de
CNI, p. 100.
118 Sur la pensée partielle et la condition noble, voir CNI, p. 9$-100.
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l’expérience, l’homme atteint son humanité, à savoir son incomplétude et son besoin
de changement”9. C’est dans cet état partiel, dans cette suspension entre le passé et
le futur, que l’homme peut penser et s’exprimer pour lui-même en tant qu’être
historique et, de ce fait, reconnaître le même droit pour les autres. Or, penser pour
lui-même ou reconnaître que les autres pensent pour eux-mêmes n’est pas un droit
que l’homme s’attribue ; au contraire, il reçoit ce droit du statut historique de
l’humanité. «Parler ensemble », qui est une autre façon de désigner les conditions
universelles et nécessaires (Caveil souligne que « parler ensemble » signifie,
étymologiquement, « condition »120), est donc le signe de l’humanité, c’est-à-dire le
signe d’une incomplétude et d’un besoin de changement qui gît au fond de chaque
individu. Le perfectionnisme émersonien comme sentiment moral n’indique rien
d’autre que le procès de cette reconnaissance, et c’est en cela qu’il est démocratique
(jarler ensemble librement et également) et transcendantal (universel et nécessaire).
Comme l’âme individuelle est l’allégorie du social, le perfectionnisme moral
émersonien peut se reconnaître dans la morale démocratique. En effet, la démocratie
connaît des ratés, des états ultimes pour lesquels elle a de l’aversion, et au moment
même où elle se détourne de ces états finis, elle est attirée par des états avancés : la
119 Nous sentons bien que la condition noble telle que Caveli la définit comme connaissance réceptive
et écoute, comme attirance s’apparente à une condition qui remédie à l’oubli de l’Être de Heidegger.
Seulement, Cayeu n’utilise pas la notion de l’Être lorsqu’il parle de ce qui attire l’homme, il se
contente de parler de l’humanité comme incomplétude et besoin de changement, comme procès
historique. Par ailleurs, avec cette condition noble, Caveli donne une dimension à l’action qui se
distingue de l’idée de praxis t< comme volonté productive d’un effet concret» et qui rejoint celle de
poiesis au sens d’une <t production de la vérité et dans l’ouverture, qui en découle, d’un monde pour
l’existence et l’action de l’homme », Agamben, L ‘homme sans contenu, op. cit., p. 91 et 96).
120
<t Dans cette première confrontation avec “Destin”, je me concentrais essentiellement sur l’usage
par Emerson du terme “condition” et sur le rapport qu’il établit entre ce terme et le terme “termes” (au
sens de “mots”, et au sens de “clauses d’un accord”) et le terme “injonction” [dictation] ; et je
soutiens qu’on montre ainsi qu’Emerson retourne contre elle-même la Critique de la raison pure en
prenant son terme fondamental <t condition » dans son sens étymologique de <t parler ensemble », et
en suggérant par là que la condition de possibilité de l’existence pour nous d’un monde d’objets est
que nous partions ensemble », SE, p. 29. Etant donné l’étymologie singulière de <t condition », voici
le passage dans sa version originale <t My primary focus in my earlier encounter with “fate” is on
Emerson’s use of the term condition, and bis relation of it to the term terms (meaning words and
meaning stipulations) and the term dictation, which I daim shows Emerson tuming the Critique of
Pure Reason on itslef, taking its fundamental term condition in its etymological significance as
speaking together, so suggesting that the condition of the possibility of there being a world of objects
for us is the condition of our speaking together », Cavell, « Emerson’s Constitutional Amending », in
Emerson ‘s Transcendentat Etudes, op. cit., p. 207.
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démocratie est partielle comme l’humanité, elle est suspendue entre le passé et
l’avenir: elle est histoire. La morale démocratique n’est donc pas l’établissement
d’un état démocratique, mais la reconnaissance de son besoin incessant de
changement, de son «éternelle agilité ». Il y a un passage chez Cavell au
demeurant, exemplaire de son style — dans lequel il entremêle notamment les termes
humanité, individu, changement, de telle manière que nous avons l’impression qu’ils
se signifient tous les uns les autres, ou bien qu’ils se confondent tous dans l’idée de
«morale démocratique ».
Le consentement venu d’en haut est reconnaissable du sentiment que nous
avons d’être compromis par les échecs continus de la démocratie et il
montre que nous continuons à consentir à cette condition honteuse de la
société en vivant aujourd’hui dans une monarchie illustre, une monarchie
donc que l’on peut réaliser depuis ici [...] ; ce qui signifie que nous vivons
comme un exemple du caractère partiel de l’humanité, c’est-à-dire un
exemple de ce que le perfectionnisme moral, sous quelque forme que ce
soit, connait sous le nom d’individu humain, individu qui n’est pas tout mais
qui est ouvert au plus avancé, chez lui et chez autrui, ce qui signifie qu’il se
tient dans la connaissance du besoin de changement; ce qui signifie être un
individu qui vit dans une promesse, comme un signe, ou un humain
représentatif, ce qui signifie encore qu’il s’attend à être intelligible, qu’il se
rend intelligible, comme l’habitant aujourd’hui également d’un règne plus
avancé
— que Kant, Mili, Nora Helmer et la Tracy Lord de The
Philadeiphia $tory appellent le règne de l’humain — et se montre prêt à
reconnaître autrui comme habitant ce règne ; comme si nous étions tous des
professeurs, ou disons des philosophes. Il ne s’agit pas d’une exigence
morale particulière, mais de la condition de la morale démocratique ; c’est
ce à quoi cette dimension de la démocratie qui n’est pas délégable121.
Malgré l’effet de sur-signification qui découle de ce télescopage de termes, Cavell
affirme, sans réserve, que le perfectionnisme moral qui est une affaire individuelle a
des conséquences immédiates sur le plan social : c’est la démocratie qui est inscrite
au coeur de chaque individu. La morale démocratique qui suit le perfectionnisme
moral n’exige pas d’être conforme à un contrat social, mais de consentir à soi-même
comme être humain. f inalement, ce que le perfectionnisme moral enseigne dans la
démocratie, ce n’est pas d’intérioriser des lois morales (ce qui serait lié à des
perfectionnismes aristocratiques ou esthétiques), mais de « maintenir vivant l’espoir
C 12! CNI, p. 205
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démocratique contre la désaffection née de la déception »122; autrement dit, il nous
apprend à ne pas désespérer de la démocratie, mais à résister à ses échecs puisque
ces derniers sont le signal d’un besoin de changement. C’est l’apprentissage de la
démocratie qu’enseigne le perfectionnisme moral ; et c’est là l’essentiel de
l’enseignement émersonien de CaveIl.
122 CNI, p. 119.
Conclusion. La morale démocratique des relations
o
La volonté d’inscrire la démocratie dans le coeur de chaque individu, de
l’incorporer au creux de chaque pratique est une véritable ritournelle dans le champ
intellectuel américain contemporain. Nous pourrions peut-être y voir une tentative
de tolérer les deux états de fait qui structurent leurs pratiques depuis qu’ils ont
abandonné la métaphysique et la logique de la représentation: l’indétermination (la
contingence) et l’individualité. En effet, si les pratiques de l’indétermination et de
l’individualité permettent aux Américains d’épancher leur volonté de se libérer des
contraintes pour assouvir leur désir de transformation, elles sont toutefois modérées
par la nécessité de repenser un lien commun qui s’exprime sous la forme de
l’exigence démocratique. Cette modération n’est pas une neutralisation, mais une
mesure de l’indétermination et de l’individualité : jusqu’où l’être humain peut-il
s’ indéterminer et s’individualiser sans disparaître, sans devenir inintelligible pour
lui-même et pour les autres ? Et si le but de l’action est de créer quelque chose
d’inédit ou de naître à nouveau, jusqu’à quel point cette chose ou cette seconde
naissance pourra être aperçue et partagée si elle repose sur l’indétermination et
l’individualité? La volonté de répondre à ces questions explique peut-être pourquoi
les intellectuels américains rattachés de près ou de loin au retour au pragmatisme
tous ceux qui pratiquent l’indétermination et l’individualité sont si moralisateurs
lorsqu’ils pensent le lien commun. Ainsi, la pratique de l’immédiateté, qui complète
le procès de l’action dans la croyance pragmatique consistant à repenser des relations
en tenant compte de l’indétermination et de l’individualité, devient une sorte de
morale démocratique de l’action. Si cette dernière permet d’espérer que le futur sera
différent du présent, elle donne surtout l’espoir d’y créer quelque chose qui pourrait
être meilleur. La morale démocratique de l’action n’est donc pas celle de la voix du
prêtre qui dicte les commandements, mais plutôt la tentative de ne pas perdre la
capacité de rendre intelligible l’inintelligible sans le réduire, de déterminer
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l’indéterminé sans le limiter, de proposer des relations sans fixer les termes. La
morale des Américains, dans la perspective de la croyance pragmatique en l’action,
consiste dès lors à remplir la tâche difficile de proposer des relations dans un monde
où la différence se loge au creux de toute unité.
Nous sommes conscient que nous semblons proposer là une sorte d’héroïsme
de la pensée américaine, dont les champions seraient, entre autres, Rorty et Cavell.
Loin de nous cependant cette idée. fi nous fallait seulement trouver une explication
qui justifie cette moralisation démocratique qui traverse les domaines culturels et
intellectuels. Si le but est noble (les Américains veulent éviter la domination, la
souffrance, l’humiliation pour établir un partage équitable et étendre la liberté de
chacun), leurs lectures moralisatrices semblent plus souvent qu’autrement réduire le
sujet d’une oeuvre littéraire à la relation entre deux individus (c’est le cas chez Rorty
et chez Cavell). Cette simplification trouve peut-être sa raison dans le fait que
l’individu représente le point de départ de l’action et de l’expérience dans le
pragmatisme. De sorte que si la tâche de la pensée est de repenser les relations en
tenant compte de l’indéterminé et de l’individualité, le plus petit dénominateur de
toutes les relations possibles est la relation entre deux individus. C’est sans doute
pourquoi cette pratique s’est engagée dans une dimension morale: il fallait repenser
une relation possible entre les individus dans un monde contingent et individuel pour
repenser, somme toute, tous les rapports possibles; autrement dit, la relation entre
les individus devient, dans l’exigence morale des Américains, le modèle de toutes les
relations. Si pour Cavell l’« âme individuelle » est l’allégorie du social, c’est parce
qu’elle signifie l’humanité comme besoin de changement qui se révèle lorsqu’un
individu a épuisé les justifications des mots. Les oeuvres littéraires ou
cinématographiques participent du sentiment moral lorsqu’elles indiquent cette âme
individuelle qui se dégage soit de la conversation entre deux personnages soit d’une
écriture qui met en place ses propres conditions d’expérience, comme dans les essais
d’Emerson’. Pour Rorty, les choses se présentent autrement: il n’y a aucun rapport
Bien que Cayeu discerne le perfectionnisme moral dans l’expérience d’écriture d’Emerson qui
semble en partie rejoindre le textualisme (texte qui met en oeuvre ses propres procédés), ses lectures
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de représentation (symbolique, allégorique, etc.) entre l’individu et le social ; il n’y a
C qu’un rapport causal entre ces deux dimensions. Ainsi, un écrivain peut écrire à sa
manière ce qu’il veut du moment qu’il ne heurte ou n’humilie personne, comme la
société ne doit pas restreindre mais encourager les pratiques individuelles des
écrivains. Toutefois, à côté de ces rapports causaux qui sont nécessaires, il y a des
rapports éventuels d’exemplarité lorsqu’un individu procède à son autocréation en
s’inspirant d’une oeuvre, ou encore lorsque cette dernière représente une autocréation
qui engendre de la cruauté. Rorty apprécie ce deuxième type d’oeuvre qu’il classe
dans la catégorie « ironiste libéral », car elles indiquent dans les souffrances et les
humiliations le revers du sentiment moral. Si le but de l’individu est de naître à
nouveau en s’indéterminant et en procédant à sa propre autocréation, il doit le faire
sans nuire aux autres individus puisque ces derniers doivent en faire autant. C’est le
principe moral de la sympathie et de solidarité humaine.
Si nous avons insisté autant, dans ce troisième chapitre, sur la présentation de
la dimension morale qui intervient dans la troisième pratique qui clôt le procès de
l’action pragmatique, c’est que nous voulions souligner que le besoin de changement
qui est le coeur de la croyance en l’action des Américains doit se justifier sur de
nouveaux types de relations qui tiennent compte de l’indétermination et de
l’individualité sans perdre pour autant le lien commun. Or, si les néo-pragmatistes
illustrent directement ces nouveaux types de relations dans les rapports inter-
individuels qui révèlent le sentiment moral (pratique du talent chez Shusterman,
pratique de l’ironie libérale chez Rorty, pratique de l’aversion chez Cavell), il y a
d’autres manières de les illustrer sans recourir à la communication entre deux
individus. Ces autres types de relation peuvent être logiques ou formels. Ainsi, les
intellectuels américains s’intéressent également aux penseurs qui ont proposé ces
nouveaux types de relations. Par exemple, lorsqu’ils ont inventé la French theory,
ils ont retenu le potentiel du principe de différence des penseurs français et l’ont
littéraires se limitent, toutefois, à des oeuvres qui illustrent ce perfectionnisme moral dans la « fin de la
conversation de la justice» entre deux personnages. En fait, le choix de CavelI repose peut-être sur
une évidence t il semble plus aisé de faire ressentir le sentiment moral en le dévoilant dans une
expérience humaine plutôt que dans une expérience d’écriture.
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moralisé pour eux. Ce qui nous fait dire que l’appropriation de la pensée française
C dans l’invention de la French theoiy tient en grande partie sur l’application de la
morale démocratique sur leurs concepts. En fait, que ce soit des expériences
formelles ou des concepts philosophiques qui n’ont rien à voir avec la morale
démocratique qui s’illustre le plus souvent dans la communication entre deux
individus. s’ils proposent des relations qui tiennent compte de la différence, les
intellectuels s’autorisent à s’en servir pour rétablir le lien commun entre les individus
d’une communauté, puisqu’elles permettent à chacun d’avoir sa voix et aussi parce
qu’elles gardent le lien commun ouvert au changement.
o
II! partie
La réception pragmatique de Giltes Deteuze dans ta théorie littéraire
américaine redefinition des croyances littéraires
*
Introduction. L ‘acte de création selon Deleuze
L’une des caractéristiques de l’oeuvre de Gilles Deleuze qui tend à se
confirmer dans sa réception en général réside dans la force d’attraction de son
vocabulaire les lecteurs qui veulent le commenter en sont très souvent réduits à
utiliser ses propres mots, ses propres images. Ce phénomène évoque une pensée
originale, une voix nouvelle qui ne laisse à peu près personne indifférent en donnant
manifestement l’impression de bouleverser l’ordre du langage et des représentations.
Le phénomène suscite généralement deux réactions le rejet ou l’admiration. Ne
nous sentant pas forcé de protéger l’objectivité de notre travail intellectuel, nous
affirmons partager la seconde avec la plupart des commentateurs, critiques et autres
penseurs dont il sera question dans cette partie
— ce qui ne veut pas dire, bien
entendu, que nous sommes nécessairement d’accord avec eux. C’est donc par
sympathie que nous avons choisi d’arriver à la réception de Deleuze en franchissant
d’abord le seuil de son oeuvre avec ses mots et ses images
Comment entrer dans l’oeuvre de [DeleuzeJ? C’est un rhizome, un terrier
[...]. On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que
l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si c’est presque une impasse,
un boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points
se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on
passe pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment
elle se modifierait immédiatement si l’on entrait par un autre point’.
L’effet de la force ici n’est pas seulement rhétorique, elle est plus spécifiquement,
pour reprendre encore l’un de ses termes, « schizophrénique » t en parlant de Kafka,
Ç Gilles Deleuze et félix Guari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
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Deleuze nous offre le moyen d’aborder ses ouvrages philosophiques. Comment cela
se fait-il? Poui qu’une image de la littérature se replie parfaitement sur une pensée
philosophique, il faut ou bien abolir la frontière qui les sépare ou bien se situer
exactement à leur carrefour. La première proposition de l’alternative semble peu
probable dans le cas de Deleuze, car contrairement à un certain ethos postmodeme
qui glisse librement d’une discipline à l’autre en sentant à peine les saillies des
anciennes clôtures disciplinaires, il a toujours prétendu faire strictement de la
philosophie et ce, même lorsqu’il écrivait des livres complets sur le cinéma, la
littérature ou la peinture. Où se rencontrent-elles alors?
Dans une conférence sur le cinéma en 1987, Deleuze s’interroge sur « l’acte
de création »2. Si la forme interrogative du titre de l’article « Qu’est que l’acte de
création? » rappelle son dernier livre écrit avec Guattari en 1991, Qu ‘est-ce que la
philosophie ?, ce lien n’est pas un hasard. 11 y anticipe effectivement les distinctions
entre les disciplines qu’il exposera avec Guattari $ la science crée des fonctions, l’art
de la sensation et la philosophie des concepts. S’il y a quelque chose de rigide dans
ce classement qui sied mal, en apparence, avec son mode de pensée habituel, il
faudrait peut-être interroger, dans un premier temps, le titre de son article et celui de
son livre qui semblent étrangers à sa pensée « Qu’est-ce que... » n’est
effectivement pas la forme d’interrogation usuelle chez Deleuze ; cohérent avec son
vocabulaire de machines, de procédés ou d’assemblages, il lui préfère ordinairement
la question «Comment ça fonctionne ? ». Alors pourquoi, tout à coup dans ses
derniers écrits, change-t-il la forme de ses interrogations ? Assurément plus
significatif qu’une simple anomalie ou bizarrerie de fin de parcours, ce changement
est le signe, à notre avis, qu’il touche quelque chose de fondamental, une sorte de
cause qui se découvre non pas en se demandant « comment ça fonctionne ? », mais
«pourquoi ça fonctionne? », au sens de « qu’est-ce qui fait qu’on peut se demander
comment ça fonctionne? ». Contrairement à ce que nous pourrions croire, Qu ‘est-
ce que la philosophie ? n’est pas un livre qui porte uniquement sur la philosophie ; il
2 Gifles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003,
p. 291-302.
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traite, plus généralement, de la création, c’est-à-dire d’une confrontation avec le
chaos : « Bref le chaos a trois filles suivant le plan qui le recoupe : ce sont les
Chaoïdes, l’art, la science et la philosophie, comme formes de la pensée ou de la
création ». Dans son article et dans son livre écrit en collaboration avec Guattari,
Deleuze refuse de considérer la philosophie comme une discipline maîtresse étant
donné qu’il y a de la pensée et des idées dans tous les domaines. Paradoxalement,
cette apparente modestie procure à la philosophie une nouvelle puissance: si tous les
domaines pensent et ont des idées comme la philosophie, c’est parce que cette
dernière est une activité créatrice au même titre que l’art et la science ; « la
philosophie est une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre
discipline ». À notre époque où la seule tâche philosophique encore possible se
limite soit à la résolution des questions de l’heure soit à l’édification de son histoire,
la proposition de Deleuze ne peut que raviver la croyance en la philosophie.
L’espoir qu’il suscite est d’autant plus convaincant qu’il est lucide : la philosophie
n’a plus à se penser comme la discipline maîtresse des sciences humaines, elle est
plus modestement une pratique parmi tant d’autres. Cette conception relativiste de la
philosophie est sans doute une hérésie pour certains, mais n’est-elle pas tout de
même une tentative valable pour lui assurer un avenir? Ainsi, l’art, la science et la
philosophie pensent, ont des idées et créent. En cela, ils sont parfaitement
identiques ; exactement comme <c pensée ». « idée » et « création » sont synonymes
dans le vocabulaire de Deleuze. Les trois domaines ne créent pas toutefois la même
chose parce que leur réalisation de l’activité créatrice diffère en pratique. Nous
l’avons vu : l’art produit des blocs de sensations, la science des fonctions et la
philosophie des concepts. Tout est très clair et bien divisé : Deleuze semble procéder
à un classement comme nulle part ailleurs dans son oeuvre. Il y a néanmoins quelque
chose qu’il ne semble pas dire, un reste ou une tache aveugle dans ce classement: à
quelle discipline appartient la question « qu’est-ce que l’acte de création ? ». Est-ce
que l’art peut dégager un bloc de sensations qui nous ferait éprouver l’« acte de
création » ? Est-ce que la science peut produire une fonction « acte de création »
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 991, p. 196.
Deleuze. « Qu’est-ce que la création ? », in Deux régimes de fous, op. cit., p. 292.
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Si Deleuze ne nous en dit rien, c’est qu’il ne peut pas poser la question « qu’est-ce
C que... » à l’art ou à la science, car cette question demande à celui qui la pose de
répondre de l’intérieur de sa pratique. Or, conséquent avec son partage, Deleuze ne
peut pas créer un bloc de sensations qui permettrait de ressentir l’acte de création, il
ne peut pas non plus en créer la fonction, mais il peut en inventer philosophiquement
le concept en se posant justement la seule question qui lui appartient Qu ‘est-ce que
la philosophie ? Généralement, ce qui ressort de ce livre, c’est l’idée que le but de
l’activité philosophique consiste à créer des concepts. Cette lecture est très juste,
mais insuffisante, car Deleuze ne fait pas que présenter un bilan de son travail du
genre «voilà ce que j’ai fait toute ma vie... » ; au contraire, en se posant la question
« qu’est-ce que la philosophie? », sa pensée poursuit son activité créatrice en
inventant le concept de création en philosophie. Ce qu’il confirme, du reste, en
affirmant que « la question de la philosophie est le point singulier où le concept et la
création se rapportent l’un à l’autre ».
«Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos.
Rien n’est plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe à elle-
même, des idées qui fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par
l’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maîtrisons pas davantage »6.
Deleuze se trouve à peu près dans le même monde que celui découvert par Chauncey
Wright, un monde aussi instable et imprévisible que les variations météorologiques.
D’un doute à l’autre, l’homme accumule des synthèses interminables du chaos pour
réduire la douleur et atténuer l’angoisse : « C’est comme si l’on jetait un filet, mais le
pêcheur risque toujours d’être entraîné et de se retrouver en pleine mer quand il
croyait arriver au port. Les trois disciplines procèdent par crises ou secousses, de
manière différente, et c’est la succession qui permet de parler de “progrès” dans
chaque cas ». Si la création pour Deleuze fonctionne par chocs, c’est qu’elle a lieu
dans la rencontre titanesque entre le cosmos et le chaos — plus modestement, il
s’agit du conflit interminable entre l’ordre et le désordre. Dans son principe, la
Deleuze et Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 16.
6lbid.,p. 189.
Ibid.
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conception de la genèse de la création chez lui est traditionnelle elle est une mise en
C ordre du désordre qui apaise un sentiment d’inconfort et entraîne une satisfaction.
Mais elle est aussi un peu plus que cela dans son résultat elle est « une construction
sur un plan qui lui donne une existence autonome »8. Sa conception de la création
repose sur une intimité avec le chaos : sa qualité dépend de la qualité du chaos,
puisqu’elle ne semble pas pouvoir le réduire sans se réduire elle-même. En d’autres
termes, la création ne réduit jamais la qualité du chaos, et peu importe le nombre de
créations que l’homme produira, le désordre qui est mis en ordre ne sera jamais
moins chaotique. C’est paradoxalement dans ce premier sens que Deleuze suggère
l’autonomie de la création : s’il y a dans sa dynamique une intimité avec le chaos, la
création ne partage pas son existence. Ce qui veut dire que l’ordre n’a pas moins de
réalité que le désordre, et qu’ils peuvent se faire sentir indépendamment l’un de
l’autre. Il peut donc y avoir un progrès de l’ordre sans que ce dernier soit interprété
comme une diminution du désordre : la confrontation avec le chaos n’est ni
théologique, ni métaphysique, ni téléologique chez Deleuze. elle est tout simplement.
L’existence autonome de la création peut se dire aussi dans un autre sens elle est
indépendante du sujet de l’acte de création. Cette idée rejoint la première dans sa
conséquence : la création se maintient de manière autonome, et c’est pour cette
raison qu’elle peut être partagée. Pour reprendre un exemple littéraire connu de
Deleuze, les blocs de sensations dans l’oeuvre de Proust ont une réalité en dehors de
sa conscience ; conséquemment, leur expérimentation n’ont rien à voir avec la vie
psychique de l’auteur. Bref, l’acte de création pour Deleuze est une confrontation
avec le chaos qui construit une détermination du désordre qui a une existence
autonome en construisant son propre espace-temps. Comme nous le disions dès le
départ, c’est sur la dimension de la création que les disciplines se rencontrent chez
Deleuze : « Si toutes les disciplines communiquent ensemble, c’est au niveau de ce
qui ne se dégage jamais pour soi-même, mais qui est comme engagé dans toute
discipline créatrice, à savoir la constitution des espaces-temps ». En inventant donc
le concept de création, Deleuze ose donc faire apparaître ce qui est engagé dans
$ Deleuze et Guattari, ibid., p. 12.
Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création », in Deux régimes de fous, op. cit., p. 293-294.
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toutes les disciplines. Or, est-ce que ce projet remet la philosophie au premier rang
des humanités? Si tel était le cas, il contredirait les intentions mêmes du philosophe.
Mais, il n’en va pas ainsi, car en demeurant fidèle et cohérent avec sa discipline, il se
contente de créer le concept de « ce qui est engagé dans toutes les disciplines », et
rien d’autre.
Chapitre 1. La surface indéterminée de composition : l’horizon
pragmatique de ta réception de Deteuze
Création et « connexions »
Si nous avons choisi de présenter la conception constructiviste de la création
de Deleuze’, c’est parce qu’elle nous permet de rejoindre la sensibilité empirique de
ses commentateurs américains. Nous croyons que si nous voulons rendre compte de
sa réception pragmatique, nous devons demeurer dans l’esprit de cette conception
empirique et ce, même si elle occulte d’autres dimensions de son oeuvre. N’oublions
pas que nous cherchons à saisir non pas les particularités de Deleuze mais celles de
sa réception. Stratégiquement, nous pensons qu’il sera profitable de nous fondre
ainsi dans celle-ci, car seul ce type d’approche nous permettra de révéler
adéquatement l’étendue de ses propriétés. C’est cette approche qui nous a conduit
d’ailleurs à la formulation d’une hypothèse sur l’appropriation tardive de son oeuvre
aux États-Unis. En effet, bien que Deleuze ait participé à l’événement de Sylvère
Lotringer à l’université Columbia en 1975 aux côtés de Lyotard et de Foucault et
qu’il ait fait l’objet d’un numéro dans la revue Serniotext(e) en 1977 et dans la revue
SubStance en 1 9$42, Deleuze est l’un des derniers penseurs français de sa génération
à avoir été récupéré sur une grande échelle par la French theory. Ce qui explique ce
phénomène rejoint étrangement la logique de la succession des trois pratiques de la
croyance pragmatique en l’action. Que ce soit la déconstruction et le
poststructuralisme, la fin des grands récits et la postmodernité, les régimes de
pouvoir et la suppression de l’hypothèse répressive, aucun penseur français ne
semble proposer, à part Deleuze, une idée positive de la différence qui témoignerait
Deleuze est clair sur ce point t « Le constructivisme exige que toute création soit une construction
sur un plan qui lui donne une existence autonome », Qu’est-ce que ta philosophie ?, op. cit., p. 12.2
« Anti-OEdipus », Semiotext(e), vot. II, n° 3, 1977 ; « Gities Deleuze », SubStance, 44/45, 1984.
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d’une conception forte de la création3. Après avoir mis à mal la raison, la
métaphysique et l’intentionnalité, après avoir inséré dans le monde et le sujet une
absence incommensurable ou encore après avoir montré qu’il n’y a aucun lieu à côté
ou au-delà du pouvoir, il semble bien que certains intellectuels américains désirent
traverser cette ambiance propice au scepticisme en renouant avec un vocabulaire
qu’il leur permettrait de croire à l’action4. La réception récente de Deleuze aux
États-Unis répond essentiellement à ce besoin, et c’est pour cette raison, à notre avis,
qu’elle partage plusieurs points communs avec le retour au pragmatisme5.
Trois exemples récents suffiront, selon nous, à vérifier cette hypothèse. Dans
un ouvrage sur quatre figures de la pensée française (Nancy, Derrida, Lévinas et
Deleuze), Todd May attribue la naissance de l’idée de différence dans la pensée
française contemporaine à une réaction au fondamentalisme et au totalitarisme. Ce
qui l’intéresse, ce ne sont pas les conséquences directement politiques de cette
réaction, mais ses effets sur leur manière de faire de la philosophie: <The idea here
Sans parler de <t conception forte de la création » chez Deleuze, Brian Massumi a noté tout de même
qu’il était un des rares penseurs de la différence à avoir proposé une possibilité de décrire
positivement la différence, <t A User ‘s Guide to Cap italism and Schizophrenia. Deviations from
Deteuze and Guattari, Cambridge, Massachusetts Institute of Thechnology, 1992, p. 91-92 et les
notes 73 et 74 p. 177-17$.
En affirmant, en 2001, que <t Deleuze is the philosopher offrench Theory », Elie During est
conscient du caractère actuel de sa proposition. Il semble effectivement sensible à l’évolution de la
french theory aux Etats-Unis en notant que <t In his view, tailoring concepts, not theories, is the
specific job ofthe philosopher. This is one ofthe reasons why his reception in the United States bas
been much more delayed than that of other more famous figures of French theoty [...J It was only
afier the textual was extended to a general cultural field, and not just the literary sphere, that
Deleuz&s line minor criticism (exemplified by his book on Kafka) became a cornerstone for the
theoritical foundations of cultural studies. Nervertheless, if bis name may still be less widely quoted
in the United States than that of Derrida, foucault or Lyotard, as deconstructionism and
poststructuralism run of steam, Deleuze continues to gain ground in the academy as well as in larger
sphere o, Eue During, <t Blackboxing in Theory: Deleuze versus Deteuze », in French Theorv in
America, op. cit., p. 165.
Dans un livre sur Deleuze et le cinéma, Paola Marrati, professeure à l’Université Johns Hopkins, a
noté le rôle important de la croyance chez Deteuze qui correspond assez bien à la situation de sa
réception aux Etats-Unis : <t Notre scepticisme est éthique et c’est pourquoi il ne peut être résolu que
dans et par un acte de foi. C’est seulement la <t foi » qui peut retisser le lien et nous redonner le
monde », Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Paris, PUF, 2003, p. 113. Cette dynamique entre
scepticisme et acte de foi rappelle l’idée de <t perfectionnisme » dans le pragmatisme de Caveil, ce qui
n’a pas échappé à Marrati, ibid., p. 114 (note 1). Elle pousse un peu plus loin la convergence en
suggérant, après avoir signalé des similarités entre t’oeuvre de Deleuze et celle de Rorty, qu’il semble
être t question d’une convergence entre la tradition, multiple, du pragmatisme américain et certains
aspects de la philosophie de Deleuze qui émerge et qu’il faudra étudier », ibid., p. 114 (note 2). Nous
espérons que notre travail y aura répondu quelque peu.
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is that the scope of different possible lives and identities is often unacceptably
narrowed by the pretension of specific conceptual approaches or philosophical
viewpoints to give exhaustive accounts of the phenomena in their domains »6. May
reconnaît que le concept de « différence » a répondu efficacement, sur le plan
philosophique, aux effets désastreux des régimes totalitaires et intolérants, et c’est
pour cette raison d’ailleurs qu’il faut l’utiliser parce qu’il confronte directement la
pensée à cette question t « And those of us who are philosophers ought to ask
ourselves whether there is anything in our tradition that contributes to events like the
holocaust or to political structures of totalitarianism ». Le problème qu’il entrevoit,
néanmoins, en introduisant l’exigence de la différence dans la pensée touche à
l’activité même de la philosophie: comment expliquer quelque chose ou rendre un
jugement sans que ce dernier soit interprété comme une fondation qui serait rivée
aussi durement qu’une essence métaphysique ? Cette aporie constitue un réel
problème de son point de vue, et il propose de modérer la conception de la différence
pour que la pensée se remette à articuler des idées positives sur la constitution
d’ensembles, de groupes, voire de systèmes. Sa solution est, pour ainsi dire,
appropriée, puisqu’elle rejoint exactement la conception pragmatique de l’action
comme composition de relations dans la différence t « ...j that philosophical
totalitarism can be avoided without introducing a notion of difference that defies
articulation. Otherwise put, one can at the same time offer straightforward
philosophical accounts, avoid foundationalism, and respect difference »8. En
s’inspirant en partie du néo-pragmatisme de Rorty, May crée son propre concept,
«the contingent holism », qu’il applique à l’idée de communauté chez Nancy, de
langage chez Derrida et d’éthique chez Lévinas. Deleuze occupe une place
particulière parmi ces penseurs dans l’ouvrage de May, car il est le seul à avoir une
conception positive de la différence. Cette place particulière qu’il donne à Deleuze
devient apparente lorsqu’il aborde la pensée de la communauté chez Nancy. En
effet, s’il reconnaît la pertinence de cette pensée dans sa manière de répondre à la
question « qu’est-ce qu’une communauté ? » en évitant les dérives totalitaires des
6 Todd May, ReconsïderingDfference, University Park, Pennsylvania State University, 1997, p. 4.
Ibid., p. 9.
Ibid., p. 12.
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pensées communautaires, elle est insuffisante, selon lui, pour exprimer positivement
ce que signifie « être en communauté ». May se tourne donc vers Deleuze pour
articuler son « holisme contingent » tout en respectant les principes de la
communauté chez Nancy « This image of the rhizome, of practices (which involve
both discursive and non-discursive aspects — “different regimes of signs, and even
non sign states”) that are always evolving and possess no defining or constraining
center, is the best image I am aware of to picture what is meant by term “contingent
holism” ». Deleuze a donc un statut particulier chez lui parce qu’il pense la
différence de manière positive en agençant les éléments du monde et du langage.
Cependant. il remarque que le philosophe insiste pour donner la primauté à la
différence sur l’unité, ce qu’il veut rectifier en démontrant que ces catégories ont une
importance égale dans son oeuvre, et que l’une ne peut tout simplement pas se
réaliser sans l’autre. Pour lui, le concept de différence chez Deleuze est à la fois
positif et « disruptif », puisqu’il permet d’articuler des pensées et des pratiques sans
les réduire à des principes transcendants qui réduiraient le chiffre de la différence.
finalement, c’est ce jeu entre l’unité et la différence, entre l’assemblage et le
désassemblage qui fait de la philosophie une pratique de la création comme les
autres « After all, Deleuze sees philosophical discourse, and indeed all discourse, as
a process of both de-territorializing and re-territorializing, that is, as a process of
both destroying previous thought and practices and generating new thought and
practices
L’idée de création comme mise en oeuvre de relations dans la différence
oriente en grande partie la réception de Deleuze. C’est elle qui le distingue le plus
des autres penseurs français de la french theoîy les Américains n’ont pas besoin de
mettre de l’espoir dans la pensée de Deleuze, car il y en a déjà semble-t-il. John
May, ibid., p. 59. Les références aux catégories du « discursif» et du « non discursif» imbriquées
dans le rhizome comme l’image de l’holisme contingent qui définit les pratiques dans la communauté
créent un effet de proximité entre Deleuze, Foucault et le pragmatisme américain. Ce télescopage qui
opère des synthèses entre des penseurs et des courants est fréquent aux Etats-Unis, et sans doute que
foucautt et Deleuze y sont pour quelque chose. Mais pour ce qui nous préoccupe ici, il nous suffit de
signaler qu’il s’agit d’un exemple frappant de leur volonté de créer des communautés de pratiques
contingentes: May en produit une dans l’image même de sa définition.
‘0lbid.. p. 176-177.
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Rajchman pense que le postmodernisme et le poststructuralisme n’ont plus rien à
C offrir de bon à la pensée et que Deleuze permet justement de s’en distinguer par son
appel à la création de « connexions » dans le monde : « For of course Deleuze’s
philosophy is about connections; in some sense, it is an art of multiple things held
together by “disjunctive syntheses,” by logical conjunctions prior and irreducible to
predication or identification Il suffit de comparer l’enthousiasme de Rajchman
dans cet ouvrage publié en 2000 à la tiédeur de l’un de ses premiers articles sur
Deleuze publié dans le numéro « Anti-OEdipus » de la revue Semiotext(e) en 1977
pour constater que quelque chose s’est sans doute déplacé dans sa réception. Ayant
toujours eu une sensibilité pragmatiste, Rajchman reprochait à Deleuze de s’être fait
prendre au jeu de la psychanalyse en produisant. dans l’impulsion de la shizo
analyse, de gros concepts abstraits qui ne servent à rien: « There is also a tendency
to homogenize or conflate specific and diverse experiences, subsuming them under
abstract concepts like “fines of flight” or “collective set-up of enunciation”. The
great silence of the book on the subject of the specificity of the women’s movement
is an example »t2 Si nous comparons ce passage à celui-ci, il y a de quoi s’étonner:
« One consequence is that given society or culture is neyer exhausted by its
constitutive relations or distinctive divisions on the contrary, it is always “leaking”
(en fuite), and may be analysed or “diagrammed” in terms of its “lines of flight”
(lignes de fuite) »13. En le citant ainsi, nous n’avons pas l’intention de ridiculiser la
pensée de Rajchman mais de signaler la modification notable de son interprétation de
Deleuze entre son premier article et son ouvrage récent. Or, c’est justement dans
cette période que le pragmatisme renaît en rétablissant le dialogue avec la pensée
continentale et avec la pensée française en particulier. Que Rajchman revoie sa
position sur la pensée de Deleuze ne fait que confirmer ce que nous avons établi dans
la deuxième partie : l’institutionnalisation de la french theory dans les universités
américaines dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix accompagne, en partie,
le renouveau du pragmatisme aux États-Unis. Si nous tentons d’établir la raison des
John Rajchman, The Deleuze Connections, Cambridge, Massuchusetts Institute of Technology,
2000, p. 4.
O
12 John Rajchman, « Analysis in Power », Semiotext(e), vol. II, n° 3, 1977, p. 56.
13 Rajchman, The Deleuze Connections, ibid., p. 98.
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deux interprétations différentes de Rajchman, nous ne pouvons certainement pas
l’attribuer à un changement dans la pensée de Deleuze, mais à l’horizon d’attente de
la réception de la pensée française aux États-Unis. f inalement, le parcours de
Rajchman appuie fortement notre hypothèse que le retour au pragmatisme a modifié
la réception de la théorie française les intellectuels américains veulent une pensée
qui propose une conception de la création dans la différence. Manifestement, les
« connexions » de Deleuze réalisent le souhait de Rajchrnan: « Connection requires
a style ofthought that might be called « empiricist» or « pragmatist» [...] We must
thus make connections, ever more connections »14.
Timothy S. Murphy poursuit dans le même sens en écrivant l’article sous
l’entrée « Gilles Deleuze » dans The EncvcÏopedia of Postmodernisrn. Selon lui, le
philosophe français a une conception souple de la totalité en la concevant comme un
«immanent process of assembling diverse parts into a functional theoretical tool »‘.
Cette conception lui permet, toujours selon Murphy, non pas de rejeter toutes les
tentatives d’organisation et «articulation des éléments de la diversité empirique,
mais de distinguer deux types de totalités dans l’immanence : celles qui participent à
rétablir la domination (la paranoïa) et celles qui permettent la liberté (la schizo-
analyse). Ce cadre philosophique permet à Murphy de distinguer, sur le plan
politique, l’engagement collectif de Deleuze du scepticisme postmoderne
«Deleuze, on the other hand, always affirmed and acted on his belief that communal
liberatory action was possible even within a theoritical horizon structured by
difference. [...]If postmodern thought tends towards an abandonment of collective
radical commitment, as many commentators (including Guattari) daim, then Deleuze
is flot postmodern... »16 Que ce soit chez May, Rajchman ou Murphy, il devient
apparent que la réception actuelle de Deleuze qui n’arrête pas de s’intensifier depuis
la première moitié des années quatre-vingt-dix contraste avec la première vague de la
french theory qui était associée à la postmodernité et au poststructuralisme. Cette
14 .Rajchman, ibid., p. 6-7.
5 Timothy S. Murphy, « Gifles Deleuze », in 111e Encyclopedia of Postrnodernisrn, eU. by Victor E.
Taylor and Charles E. Winquist, London and New York. Routledge, 2001, p. $8.C 16 Ibid p. 89.
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différence trouve sa raison dans le fait que les premiers penseurs français ont surtout
C sei à déconstruire la pensée rationnelle et logocentrique, les régimes de vérité et de
pouvoir, en mettant en place des pratiques de l’indétermination et de l’individualité
qui convenaient aux attentes de la pensée américaine mobilisée par une volonté de se
dégager du courant analytique et des formalismes a-politiques. Le problème de la
pensée américaine s’est réorienté lorsque « the vertiginous and immobilizing irony of
the postmodern »17 semblait avoir paralysé la pensée à nouveau. Si la différence
avait été le moyen de déconstruire les unités métaphysiques sur le plan
philosophique et d’éviter le totalitarisme sur le plan politique, son scepticisme est
devenu, pour certains, le problème actuel de la pensée. Cela dit. il n’est pas question
pour les Américains de revenir en arrière pour renouer avec les différentes formes
d’unité métaphysiques et rationnelles ; au contraire, ils désirent aller de l’avant avec
la différence. C’est là nous croyons qu’intervient la troisième pratique de l’action
pragmatique : l’immédiateté comme relation dans la différence. C’est à ce moment
aussi que s’effectue la réception de Deleuze.
Les relations sont extérieures à leurs termes principe de l’empirisme
transcendantal
Avec l’idée de « connexions », les commentateurs américains de Deleuze ont
trouvé le moyen de croire à nouveau à l’action positive. Or, l’action entendue ici au
sens d’« activité créatrice » se rapproche de l’idée d’événement, laquelle peut
s’énoncer de plusieurs manières : passage d’un état à un autre état, opération qui
rend l’état d’un corps ou d’une idée distinct, etc. L’action, comme l’événement, est
donc ce qui arrive aux choses ou aux idées, et en cela elle doit absolument s’en
distinguer. Ce premier postulat a pour corollaire le principe suivant: une pensée qui
cherche à rendre compte de l’action ne s’intéressera pas à ce qui est mais à ce qui est
train de se faire. Nous retrouvons ici la perspective pragmatique de James : les
modes de composition des idées et des corps, c’est-à-dire la morale, l’esthétique, la
politique ne doivent pas être considérés comme des états de faits mais comme des
C ‘ Muhy, ibid., p. 29.
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devenirs’8. Cette première résonance entre la pensée de Deleuze et celle de James
est attribuable â leur affection pour les principes empiristes’9. faut-il rappeler que
Deleuze a écrit sa première monographie sur David Hume en soutenant la thèse qui
suit: la subjectivité est construite par les principes de la nature humaine qui ne
peuvent être détachés de la vie pratique20! La pratique de l’individualité que nous
avons dégagée dans le pragmatisme recoupe cette affirmation: comme il n’y a pas
de sujet théorique (ego transcendantal), l’individu se construit comme sujet dans ses
pratiques. En repérant cette thèse chez Hume, Deleuze révèle le grand principe de
l’empirisme qu’il n’abandonnera jamais, et c’est en l’énonçant qu’il fait une des
rares allusions à James:
La proposition vraiment fondamentale est donc celle-ci : les relations sont
extérieures aux idées. Et si elles sont extérieures, le problème du sujet tel
que l’empirisme le pose en découle : il faut savoir en effet de quelles autres
causes elles dépendent c ‘est-à-dire comment te sujet se constitue dans la
collection des idées. Les relations sont extérieures à leurs termes : quand
James se dit pluraliste, il ne dit pas autre chose en principe.. 21
Si cet ouvrage sur Hume anticipe plusieurs motifs qui seront déployés dans
ses ouvrages ultérieurs, c’est que l’idée de l’action comme production de la
nouveauté est toujours restée profondément rattachée chez Deleuze à la tradition
empiriste. Par exemple, lorsqu’il parle des «autres causes» dont dépendent les
relations dans l’extrait précédent, il fait référence aux principes transcendants de
l’empirisme qui président à la création de relations dans le donné (« connexions »).
En fait, il y a chez Deleuze une sorte de co-causalité de principes qui crée les
relations dans l’imagination. L’une des causes se rapporte aux principes
18 Voir supra, Ie partie, chap. 2, p. 66.
19 Le lien entre les éditions que David Lapoujade a préparées des textes et entretiens de Gilles
Deleuze et l’ouvrage qu’il a écrit sur l’empirisme de William James n’est sans doute pas le fruit du
hasard. A notre connaissance, il n’a pas fait de recoupement direct entre les deux penseurs, à part une
observation très pertinente au sujet de la similitude entre l’empirisme radical de James et l’empirisme
transcendantal de Deteuze, Lapoujade William James. Empirisme et pragmatisme, op. cit., p. 28-29.
(les deux éditions préparées sur les textes et entretiens de Deleuze sont L ‘11e déserte et autres textes,
Paris, Minuit, 2002 et Deux régimes de fous, op. cit.).
20
«Et, à bien y regarder, ce n’est pas qu’une autre façon de dire: le sujet se constitue dans le donné.
Si le sujet se constitue dans le donné, en effet, il n’y a pas d’autre sujet que pratique », Gilles Deleuze,
Empirisme et subjectivité, Paris, PUf, 1953, p. 117.
21 Ibid., p. 109.
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d’association (causalité, contiguïté, ressemblance entre les objets du donné) auxquels
s’ajoute l’autre cause qui s’identifie aux principes de la passion (passions directes
plaisir et douleur, joie et tristesse, espérance et crainte ; passions indirectes: orgueil
et humilité, amour et haine, etc.22). Ainsi, ce n’est pas l’imagination, mais les
principes de la nature humaine qui créent des relations dans l’imagination.
L’association suppose toujours « les projets, les buts, les intentions, les occasions,
toute une vie pratique, une affectivité »23. Deleuze affirme conséquemment
qu’< entre l’association et la passion, il y a le même rapport qu’entre le possible et le
réel, une fois dit que le réel précède le possible; l’association donne au sujet une
structure possible, seule la passion lui donne un être, une existence »24. Il va même
jusqu’à affirmer que la causalité est une passion. Les principes de la passion ont
donc le pouvoir d’affecter les principes d’association : c’est la qualité active de la
passion. Nous pourrions dire cela différemment: les principes d’association ont la
qualité de pouvoir être affectés, c’est leur dimension passive. Or, comme les
principes d’association sont « le seul élément constituant de la nature humaine »25.
ils ont un double pouvoir : ils peuvent être affectés et peuvent affecter. C’est en cela
que les deux types de principes sont des affections : morale pour la passion,
connaissance pour l’association. Entre ces principes, il y a un rapport non
dialectique, c’est-à-dire que la connaissance ne supprime jamais la passion et vice-
versa : « le sujet empirique est bien constitué dans l’esprit par l’effet de tous les
principes conjugués »26, c’est exactement ce que signifie la « co-causalité » des
principes de la nature humaine. Les principes d’association représentent le seul
élément constituant de la nature humaine parce que ce sont eux qui composent les
relations entre les éléments du donné (entre les corps, les choses, les idées, etc.). Ils
sont en cela une extension du donné, une croyance : c<Mais c’est seulement sous
l’effet (d’ailleurs inégal) des principes d’association, et non des autres, que ce sujet
peut lui-même dépasser le donné : il croit. En ce sens, le dépassement concerne
22 Pour une présentation des principes de la passion. Deleuze, ibid., p. 133-134.
23 Ibid., p. 137.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 20.
26 Ibid., p. 19.
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exclusivement la connaissance : il porte l’idée au-delà d’elle-même, lui donnant un
rôle, affirmant son objet, constituant ses liens »27. Mais l’association a besoin de
constance, d’une vie pratique et morale pour donner un sens à la connaissance, et la
passion a besoin de l’association pour se donner une théorie : « [...1 de même que
l’association fixe à l’esprit une généralité nécessaire, une règle indispensable à son
effort de connaissance théorique, de même la passion lui fournit le contenu d’une
constance, rend possible une activité pratique et morale, et donne à l’histoire sa
signification »28. Leur rapport est dynamique : « Sous le nom de croyance, il y a une
pratique de l’entendement, et sous forme d’organisation sociale et de justice, une
théorie de la morale »29. Par les effets des principes conjugués, la nature (le donné)
devient culture (justice, art, morale, etc.). Mais faut-il encore une fois rappeler que
la nature n’est pas supprimée dans la culture, elle persiste ! Nous retrouvons la
même dynamique non dialectique des principes entre la nature et la culture: la
culture, ce sont les relations des éléments de la nature; autrement dit, le système de
la nature, ce qui la dépasse. C’est ce que Deleuze appellera l’empirisme
transcendantal : les relations dépassent l’expérience de la diversité empirique en
l’organisant en système. Or, tout ce qui dépasse l’expérience fait partie d’une
catégorie précise en philosophie : le transcendantal. Elle indique les règles de la
connaissance ou les lois de l’entendement qui ne sont pas données dans l’expérience,
mais la conditionnent. Les principes d’association chez Hume sont de ce type.
Cependant, contrairement aux principes de l’entendement chez Kant, les principes de
l’association chez Hume sont affectés par la passion, c’est-à-dire par l’instinct et la
nature. En cela, ils ne sont pas « purs » puisqu’ils sont constamment contaminés par
la dimension empirique des principes de la passion. L’empirisme transcendantal
chez Deleuze indique finalement la dynamique non dialectique entre la passion et la
connaissance : le sujet est l’effet d’une co-causalité de l’empirique et du
transcendantal. La connaissance est une pratique et la passion, une théorie. Il faut
retenir trois choses à notre avis : tout d’abord, les principes de la nature humaine
précèdent le sujet, ils sont pré-individuels; ensuite, les deux types de principes ont
27 Deleuze, ibid., p. 19-20.
C 28 Ibid., p. 16.29 Ibid., p. 17.
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des qualités actives et passives ; finalement, ils construisent des relations entre les
C termes du donné sans entretenir de rapport interne avec eux mais sans pour autant les
supprimer. Les relations et leurs termes s’impliquent réciproquement dans les
principes sans jamais fusionner ; tel est l’empirisme transcendantal30.
Ce mouvement réciproque entre l’esprit et son environnement rappelle le
récit pragmatique de l’action. En effet, comme nous l’avons vu, tout organisme
vivant réagit (passivité) à son milieu en se l’adaptant (activité). Or, la réaction et
l’adaptation sont les effets des passions directes du bien et du mal comme plaisir et
douleur: en réagissant à un doute causé par un désordre, l’individu est contraint de
rétablir une certaine harmonie pour retrouver la satisfaction. L’harmonie relève à la
fois de la théorie et de la passion : équilibre entre les forces (théorie) et la sensation
de cet équilibre (passion). Deleuze n’affirme pas autre chose à la fin de sa vie
lorsqu’il dit à propos de la création. «Nous demandons seulement un peu d’ordre
pour nous protéger du chaos. Rien n’est plus douloureux, plus angoissant qu’une
pensée qui s’échappe à elle-même... »3t Ordre et douleur sont les signes de la
théorie et de la passion. Il n’en va pas autrement chez Dewey, rappelons-nous : la
création qui est un acte rationnel d’organisation du donné emporte avec elle
l’affectivité du sujet, et c’est la qualité de l’affection qui découle de l’effectivité de
30 Deleuze ajoute un troisième type de principe chez Hume : la fiction. En fait, la fiction est une
extension des principes d’association et de la passion qui ne peut pas être vérifiée dans l’expérience
« F...] elle est immédiatement ce dont il n’y a pas l’expérience, pas plus pour les sens que pour
l’entendement ». Deleuze, ibid., p. 81. L’association déborde l’entendement et la passion dépasse la
sensation : la nature humaine devient une fiction, une fantaisie, une démence. Par exemple, le Monde
est une fiction au même titre que Dieu, ils sont l’effet d’une extension de l’association et de la passion
qui se résume dans une causalité fictive la croyance à l’existence continue des corps. Cette
extension illégitime des principes de la nature humaine devient elle-même une nature. Nous sentons
bien qu’avec cette nature fictive de l’homme, Deleuze veut montrer que Hume évite la possibilité de
fixer la réciprocité entre les principes de l’association et de la passion, de trouver une sorte d’équilibre
de la connaissance et de la morale qui offrirait une extension satisfaisante et objective du donné. Pour
lui, le fond de la nature humaine est délire, puisque «nous n’avons pas les moyens de choisir
l’entendement contre les suggestions de l’imagination », ibid., p. $7. Voici un passage où Deleuze
résume la nature délirante de l’homme chez Hume : « Aux termes de la philosophie, l’esprit n’est plus
qu’un délire, et une démence. Il n’y a de système achevé, de synthèse et de cosmologie
qu’imaginaires. Avec la croyance à l’existence des corps, la fiction s’oppose comme un principe elle
même aux principes d’association : ceux-ci sont principalement débordés au lieu de l’être
conséquemment, comme dans le cas des règles extensives. Alors la fantaisie triomphe. C’est devenu
la nature de l’esprit de s’opposer à sa nature, et de faire passer ses fantaisies. Ici, le plus fou est
encore naturel. Le système est délire et folie ». ibid., p. 86.
Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que ta philosophie, op. cit., p. 189. Nous avons déjà cité ce passage.
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l’organisation qui décide du succès ou de l’échec d’une création. lan Buchanan,
commentateur australien de Deleuze mais influent aux États-Unis particulièrement
dans les CuÏtural studies, a fait directement le parallèle entre l’empirisme
transcendantal de Deleuze et la fiction pragmatique de l’action: «following Hume,
Deleuze proposed this problem be stated as follows : “how can a subject
transcending the given be constituted in the given ?“ To put it another way, what he
aimed to do is reconcile the paradox of a subject which is at once the product of its
environment, of what happens, accidents and such like, and yet stiil capable of
producing that environment, of willing it »32. Les principes de la nature humaine ont
cette qualité d’être affectés par et d’affecter la vie pratique et théorique; c’est tout le
contraire de la puissance législatrice de la raison dans l’architectonique des facultés
chez Kant : les concepts de la raison ne sont jamais affectés par les passions. Si le
double effet des passions est très peu relevé dans l’ouvrage de Hume, c’est peut-être
parce que ses commentateurs préfèrent de loin la retrouver dans les passages très
stimulants que Deleuze a écrits sur les passions tristes et joyeuses chez Spinoza.
Dans un ouvrage consacré à l’empirisme chez Deleuze, Patrick Hayden
dévoile cette tradition chez lui en le comparant à l’empirisme radical et au
pragmatisme de James33. Après avoir énoncé les postulats de l’empirisme qui se
résument à l’engagement de la philosophie dans la vie pratique et au principe des
relations extérieures à leurs termes (relations conjonctives et disjonctives entre les
parties de l’expérience), Hayden suggère un lien étroit entre James et Deleuze
« [...] relations are as real and necessary to experience as are its parts, and by giving
equal weight to the experience of both unity and difference in their various
gradations a consistently pluralistic ontology can be maintained En soulignant
ainsi que les relations extérieures sont aussi réelles que leurs termes, Hayden indique
que James et Deleuze veulent surtout affirmer qu’elles sont l’objet d’une activité
créatrice. La réalité des relations se situe au croisement de l’unité et de la différence,
32 lan Buchanan, Deteuzism. A Metacommentwy, Durham, Duke University Press, 2000, p. 83.
Patrick Hayden, Mu1tptici1y and Becoming. The PÏuratist Empiricism of Gities Deleuze, New
York, Peter Lang, 1998, p. 81.
Ibid., p. 82.
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dans un « entre-deux » incorporel mais bien réel, le lieu instable du devenir et de la
transformation:
In this way he endeavors to show that experience is ofneither absolute unity
nor indifferent atomism, but aiways something in between, as tong as this
“in between” is seen in terms of incessant movement rather than dialectical
mediation. Experience consists of particular unities of difference and
particular difference of unity in processes of becoming and transformation.
And this conviction leads Deleuze to a radical empiricism, a philosophy of
relations and compositions inspired by the visions of immanence found in
Hume, Bergson, Nietzsche and Spinoza35.
Si la réalité des relations chez Deleuze est effectivement une idée qui le rapproche du
pragmatisme, c’est parce qu’elle suppose une conception des relations qui n’est pas
de l’ordre de la représentation mais de la pratique. En effet, étant extérieures à leurs
termes. les relations ne sont plus le reflet mais la construction de quelque chose36.
Ce concept des relations repose sur deux postulats qui rappellent les deux modalités
de la croyance pragmatique chez James. Premier postulat: les termes n’ont pas
d’intériorité, ils sont, pour ainsi dire, indéterminés en soi. Leur mise en relation ne
peut dès lors correspondre à la représentation d’une identité commune ; elle est
plutôt de l’ordre de l’association en surface (contiguïté, ressemblance, etc.). Or,
comme la relation entre deux termes peut être apparentée à une cause lorsqu’elle est
figée par l’habitude, il faut une pratique de l’indétermination qui renverse cette
habitude pour libérer les termes et les engager dans de nouvelles relations. Second
postulat : la création de relations n’est pas la représentation d’une subjectivité
théorique ; au contraire, le sujet se construit dans les relations qu’il produit, il est une
relation. C’est en ce sens que nous parlions d’une modalité ou d’une pratique de
l’individualité dans le pragmatisme : l’individu n’est jamais donné, il se construit, se
‘ Hayden, ibid., p. 93. Pour favoriser le rapprochement entre le pragmatisme de James et la pensée de
Deleuze, il souligne leur accord sur le principe empiriste selon lequel l’activité créatrice est toujours
une interaction avec le milieu et l’environnement dans lequel elle se déroule. Il ajoute en ce sens que
« Deleuze thus promotes a kind of pluralistic contextualism, or in Jame’s terms a mosaic holism, in
the sense that relations and their terms combine in any number of ways to form open systems that
have a distinct complexion or quality depending upon the particular conditions and contexts of their
formation. Such unities are susceptible to change by bringing different elements into relation or by
taking other elements out ofthe relation >, ibid., p. 92.
36 Deleuze précise effectivement que « Hume ne fait pas une critique des relations, mais une critique
des représentations, justement parce qu’elles ne peuvent pas présenter les relations ». Et il ajoute un
(7 peu plus loin « La même critique qui ôte la relation à ta représentation la donne à la pratique »,
Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cii., p. 13 et 138.
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modifie et se transforme au rythme des relations qu’il détruit et invente. Autrement
dit, le sujet des relations est l’effet et non la cause des relations. finalement, la
création des relations est une pratique de l’immédiateté, immédiateté sans
détermination, c’est-à-dire effets d’immédiateté entre des termes et entre le sujet et
les relations qu’il produit c’est la croyance dans la continuité des corps. La
«pratique des relations» que repère Hayden chez Deleuze équivaut au système de
pratiques des modalités de la croyance pragmatique en l’action cette pratique est
une autre manière de suggérer l’acte qui produit quelque chose de nouveau, à savoir
« l’acte de création ». Si Hayden ne fait pas ici directement référence à la
démocratie radicale, le mode d’existence d’un monde « under construction » qui
découle de cette pratique des relations la présuppose : « Through his theory and
practice of relations, Deleuze provides a means for thinking of alternative ways of
inhabiting our world, without having recourse to absolutes that would predetermine
our relationships and interactions or provide the indubitable standard by which to
judge them Mais si ce n’est ni tout à fait dans le sujet ni tout à fait dans le
monde que se créent les relations, où donc se concrétisent-elles, où est leur réalité?
Les relations, qui sont immanentes aux principes de la nature humaine, se réalisent et
se conservent dans les blocs de sensations de l’art, dans les concepts de la
philosophie ou dans les fonctions de la science.
Extension de l ‘empirisme transcendantal: les « notions communes »
Avant de répondre à cette question qui nous fera passer, par ailleurs à la
littérature, nous aimerions présenter la pratique des relations dans la version
spinoziste que Michael Hardt dégage chez Deleuze. Deux raisons motivent cette
présentation d’une part, elle indique l’extrême cohérence de la réception de Deleuze
aux États-Unis, car, que l’on s’intéresse aux fondements empiristes dans son ouvrage
sur Hume ou à ses lectures stimulantes de Spinoza, on parvient à une conclusion
similaire d’autre part, quoique Hardt ne rapproche pas directement Deleuze du
pragmatisme, sa sensibilité politique le conduit à dégager l’importance de la
Q Deleuze, ibid., p.
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dimension pratique dans sa pensée en l’ajustant à l’idée d’une « démocratie
C radicale ».
Dans son ouvrage sur Deleuze, qu’Antonio Negri présente, en quatrième de
couverture, comme le « Bildungsroman of any contemporary philosophy that wants
to break away from de destiny of modernity Hardt met en récit l’évolution de sa
pensée en repérant le passage de l’ontologie de la différence (Bergson) à l’éthique de
l’affirmation (Nietzsche) et de celle-ci à la pratique (Spinoza). Son objectif est
clairement exposé dégager les orientations générales d’une politique à venir. Sa
lecture de Deleuze témoigne d’une sensibilité pragmatique puisqu’il s’agit moins
d’établir une vérité que d’ouvrir les chemins d’une nouvelle pratique. Dans son récit
qui ne ménage pas le vocabulaire guerrier39, Hardt parcourt certaines monographies
de Deleuze pour signaler ce qu’il prélève chez les unes et chez les autres. Il
remarque, d’abord, l’idée de la « différence interne » de Bergson qui se distingue
de l’idée de la « différence externe » de Platon et la (< différence abstraite » de Hegel
— qui pose « l’Être comme devenir » ; chez Nietzsche, il dégage la « fonction-oui »
qui donne forme à une éthique de l’affirmation du retour de l’Être comme devenir.
Cette ontologie et cette éthique constituent le cadre théorique d’une pratique de l’être
comme devenir et affirmation chez Spinoza « Nietzschean ethics is Bergsonian
ontology transported to the field of value; Spinozian politics is the Bergsonian
ontology and Nietzschean ethics transported to the field of practice. Ontology
inheres in ethics, which in tum inheres in politics »40. Il semblerait, par ailleurs, que
Michael Hardt, Gilles Deleuze. An apprenticeship in Philosophy, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993.
Par l’utilisation de termes comme o weapons », Hardt veut montrer que la négation de l’ennemi
(Platon et Regel) chez Deleuze n’est pas une joute dialectique mais une destruction de la dialectique:
o [...] it must constitute an absolutely destructive negation that spares nothing from its force and
recuperates nothing from its ennemy it must be an absolute aggression that offers no pardons, takes
no prisoners, pillages no goods it must mark the death of the ennemy with no resurrection. This is
the radical, non dialectical negation that Deleuze’s reading ofNietzsche must develop », Hardt, ibid.,
p. 2$. Il faut avouer que ce genre de passage nettement excessif peut avoir certainement des effets
d’entraînement sur les lecteurs prêts à récupérer n’importe quel nom pour exprimer leur dissidence
cette mise en récit de Hardt facilite l’identification de la pensée de Deleuze â une petite machine de
guerre contre toutes les formes d’oppression (intellectuelle, morale, esthétique, politique, etc.). Les
groupes de discussions autour de Deleuze sur Internet ne font que confirmer cette impression.
40Ibid.,p.57.
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Patrick Hayden aurait retenu cette lecture de Hardt sans pourtant y faire référence
C directement, car sa conclusion sur les relations théoriques de l’empirisme recoupe
l’acheminement vers la pratique que Hardt découvre chez Deleuze $ « In this manner,
Deleuze’s account of relations moves from ontological to the ethical and the political
by focusing on the inseparability of relations and practices... »41. Ce que nous
voulons souligner ici se résume à une simple observation : pendant que Hayden joint
la dimension pratique à l’idée de relation dans la tradition empiriste de Hume, Hardt
l’accorde au concept de «notion commune » chez Spinoza. Si cette observation est
élémentaire, elle indique tout de même l’état de sa réception aux États-Unis : deux
lectures autonomes et libres qui portent sur deux concepts et deux philosophes
différents chez Deleuze reviennent pourtant au même, c’est-à-dire à la dimension
pratique et politique de son idée spéculative sur l’action et la création42.
Les notions communes sont, d’une certaine manière, équivalentes à l’idée de
relations sur au moins un point: elles dévoilent la dimension pratique dans l’oeuvre
de Deleuze. Par un étrange effet de similarité avec les principes de la nature
humaine chez Hume (association et passion ; pouvoir d’être affecté et pouvoir
d’affecter qui sert, somme toute, à dégager un mode d’action de la passion sur lequel
repose la dynamique non dialectique entre l’esprit et le monde). Hardt révèle
comment l’être se constitue dans la pratique en s’intéressant au concept de «joie ».
« Joy, in other words, is the affirmation of being in the moment of its practical
constitution ; an increase of power in the affirmative constitution of being itself
Hardt remarque néanmoins qu’il ne voit pas comment nous pourrions déterminer un
projet pratique en commençant par cette idée de joie. Pour ce faire, il retourne à ce
qu’il y a de plus concret dans la pensée de Spinoza, à savoir la physique des corps
c’est la similarité, la ressemblance, la convenance entre deux corps (leur association,
Hayden, Mztltiptidlly and Becoming, op. cit., p. 101.
42 Nous pourrions sans doute ajouter aux lectures de Hardt et Hayden celle de Ruchanan, si nous
considérons l’extension qu’il aimerait donner à Deleuze dans les Cultural studies : « Thus, in order to
ascertain whether or flot empiricist methods are going to be valuable to cultural studies, we have to
determine whether or not the externality of relations can constitute anything to an understanding of
how culture operates », Buchanan, Deleuzisni, op. cit.
,
p. 85.
Hardt, Gilles Deteuze, op. cit., p. 96.
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dirions-nous, dans le système des principes chez Hume) qui représentent le point de
C départ d’un projet pratique. Une relation de convenance entre notre corps et un corps
étranger est d’abord sentie de manière passive par l’esprit (imagination), c’est une
passion joyeuse inversement, une passion triste découle d’un sentiment
d’incompatibilité entre deux corps. La joie passive se transforme en joie active
lorsque l’esprit s’en forme une idée adéquate ou « une idée claire et distincte » : c’est
ce qu’il appelle, en suivant Deleuze qui lit Spinoza, une «notion commune ». La
réalisation de cette idée augmente notre puissance d’agir puisqu’elle nous permet
d’accroître, par l’action de la pensée, le nombre de relations entre les corps, même
celles que l’imagination perçoit, dans un premier temps, comme étant incompatibles.
Cette extension représente la puissance des notions communes : elles étendent la
relation empirique entre deux corps à tous les corps, par la seule force de l’idée. Les
notions communes correspondent à la puissance d’agir de la pensée qui n’est qu’un
dépassement du donné : c’est la version empirico-transcendantale des notions
communes. Hardt les considère donc comme des outils pratiques, puisqu’elles
permettent de composer les corps empiriques : « We move from the least universal (a
specific compatible relationship between two bodies) toward the most universal.
Common notions are not primarly a speculative form of analysis, but a practical tool
of constitution Cette progression vers l’universel des notions est pratique parce
qu’elle signifie l’augmentation du pouvoir de constituer des rencontres à partir d’une
première passion joyeuse : celle de notre corps avec un corps étranger. Mais avant
d’en arriver aux conséquences politiques du devenir actif des notions communes
chez Hardt, nous souhaitons souligner ce qui les rapproche le plus de la pensée
pragmatiste. Cela dit, nous n’avons pas l’intention d’en faire un pragmatiste en
bonne et due forme, mais simplement de souligner les rapports entre sa lecture de
Deleuze et le pragmatisme.
Ce qui plaît le plus à Hardt dans l’idée de notions communes, c’est que leur
apparition signale le passage du mode passif au mode actif de la raison: par-dessus
l’épaule de Deleuze, il repère chez Spinoza le « becorning active » qui résume sa
C Hardt, ibid., p. 98.
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leçon éthique. Or, ce mode actif ou cette puissance d’agir de la pensée correspond à
C une pratique qui consiste à créer des relations inédites entre les corps s c’est le
pouvoir d’affecter de la pensée. Voilà ce qui retient, en grande partie, l’attention de
Hardt dans l’interprétation deleuzienne de Spinoza. Le «becoming-active» de la
raison, le passage entre la passion et l’action qui représente le moment clé de sa
genèse, se superpose assez bien au passage de la croyance à l’habitude chez les
premiers pragmatistes. Et si Hardt ne fait pas référence à eux, son projet éthique
d’une « démocratie radicale » dérivée de la dynamique joie passive-joie active ou
encore pouvoir d’être affecté-pouvoir d’affecter nous offre les éléments nécessaires
pour établir leur similitude. Avant de parvenir à ce projet, nous devons observer de
plus près comment la dynamique des notions communes se rapproche de la pensée
des premiers pragmatistes. Pour Deleuze, les passions joyeuses et les joies actives,
qui indiquent le passage de l’idée inadéquate (imagination) d’une relation entre notre
corps et un autre corps à l’idée adéquate de cette relation (notion commune),
correspondent aux deux moments de la formation de la raison. La passion joyeuse,
c’est-à-dire le sentiment qu’un corps convient à notre corps, convenance qui
augmente notre puissance d’agir, représente le premier effort de la raison qui
consiste à éliminer les passions tristes, à savoir le sentiment qu’un corps ne convient
pas avec le nôtre. Ce moment est passif parce que la cause qui produit la convenance
n’est pas dans notre esprit, mais dans les corps qui se composent. Ce moment est
néanmoins fondamental dans la formation de la raison: si les passions joyeuses ne
sont pas une action, elles permettent cependant le passage à l’acte en introduisant
dans l’esprit, sous la forme d’une idée inadéquate, la rencontre entre deux corps. Les
passions joyeuses sont donc comme l’élément stimulant de l’esprit, un sentiment
d’espoir qui éloigne le sentiment sceptique et le doute radical. Dans le deuxième
moment de la formation de la raison, la joie devient active lorsqu’une idée adéquate
du rapport entre notre corps et le corps étranger se forme dans l’esprit. Deleuze
associe cette idée aux notions communes chez Spinoza. Ce deuxième moment
représente donc une intériorisation de la cause extérieure qui réunissait les deux
corps : l’esprit ne se contente plus d’imaginer passivement cette relation, il en forme
activement l’idée. Ce moment coïncide avec l’établissement de la raison. La cause
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de la relation étant maintenant dans notre esprit, nous ressentons une joie active
puisque nous avons atteint notre puissance d’agir, notre raison. Voici comment
Deleuze présente la formation de la raison:
Mais ensuite, il fallait sortir d’un simple enchaînement des passions, même
joyeuses. Car celles-ci ne nous donnent pas encore la possession de notre
puissance d’agir; nous n’avons pas l’idée adéquate de l’objet qui convient
en nature avec nous ; les passions joyeuses elles-mêmes naissent d’idées
inadéquates, qui indiquent seulement l’effet d’un objet sur nous. Il faut
donc que, à ta faveur des passions joyeuses, nous formions l’idée de ce qui
est commun entre le corps extérieur et le nôtre. Car cette idée seule, cette
notion commune, est adéquate. Tel est le deuxième moment de la raison;
alors, et alors seulement, nous comprenons et agissons, nous sommes
raisonnables..
Ce que nous désirons souligner dans cette genèse de la raison qui s’effectue
sur le pivot passion-action (processus d’intériorisation de la cause des relations entre
les corps), c’est qu’elle s’assimile à la genèse de l’idée chez Peirce et chez lames.
En effet, comme nous l’avons vu chez Peirce, une idée naît spontanément dans
l’esprit selon la logique de l’abduction, ce qui signifie que la pensée est, à l’origine,
une affection passive : un lien spontané apparaît entre deux corps et stimule la
pensée. Une croyance prend forme, mais elle est encore inadéquate pour reprendre
le terme de Spinoza : c’est une hypothèse qui doit être avérée ou être réfutée pour
Peirce. Or, la pensée devient active dans un deuxième moment lorsqu’elle «fixe la
croyance », c’est-à-dire lorsqu’elle la prouve par inférence. Ce second moment
recoupe assez bien la création d’une notion commune, c’est-à-dire, comme le
souligne Deleuze, une idée « claire et distincte » du rapport entre les deux corps, une
idée adéquate qui peut s’étendre aux autres corps. Pour désigner ce moment, Peirce
parlait d’une croyance fixée, d’une habitude et, si celle-ci ne semble plus pouvoir
être corrigée, d’une vérité. Nous retrouvons une progression similaire chez James.
En effet, une croyance naît lorsque l’esprit perçoit plusieurs corps qui se mettent,
tout à coup et sans savoir pourquoi, en relation (perception qui, selon James, ne doit
pas être rejetée mais affirmée : c’est la « fonction-oui > dérivée de la vision mystique
ou religieuse). Cette perception est une affection passive de la pensée; autrement
Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, p. 262.
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dit, la croyance qui découle du sentiment d’une continuité entre des corps n’apparaît
C pas volontairement mais spontanément dans l’esprit. La pensée doit devenir active
par la suite, en « ajoutant foi » à la croyance passive. James appelle ce second
moment qui donne une certaine stabilité à la raison la « volonté de croire ». Les
grandes idées et créations qui atteignent le stade du sens commun ont toutes pour
origine cette volonté de croire, c’est-à-dire une pensée active qui consiste à ajouter
foi à des croyances spontanées. Une dernière observation, qui relie Peirce, James et
Deleuze autour de la genèse de la raison comme passage de la passion à l’action, se
reconnaît dans l’extension d’une notion commune entre deux corps (en l’occurrence
entre notre corps et un corps étranger) à tous les corps et à toutes les pensées. Cette
extension divulgue l’élément d’inspiration religieuse qui persiste en elle « Elles
s’expliquent par notre puissance de penser parce que, étant en nous comme elles sont
en Dieu, elles tombent sous notre propre puissance comme elles tombent sous la
puissance absolue de Dieu. Elles expriment l’idée de Dieu comme cause parce que,
Dieu les possédant comme nous les possédons, elles “enveloppent” nécessairement
l’essence de Dieu »46. L’horizon des notions communes repose sur une conception
de Dieu qui s’assimile à l’idée que « la Nature tout entière est un même Animal où,
seuls, varient les rapports entre les parties Or, l’idée que la raison produit ces
notions dans l’horizon de Dieu comme système de relations crée des connexions
entre les corps et les idées qui dépassent largement la perception sans pourtant
relever de l’intuition48. Elle résonne ainsi avec la perspective holistique des
pragmatistes : les notions communes sont le grand principe de composition de la
nature. Peirce les interpréterait peut-être comme la source de l’« amour
évolutionnaire » de la méthode scientifique et James comme ce Dieu, à la fin de son
ouvrage sur le pragmatisme, qui serait une sorte d’extension de la raison et qui serait,
Deleuze, ibid., p. 25$.
Ibid., p. 257.
Deleuze est clair sur ce point : « Ces premières notions communes [celles qui découlent d’une
relation de convenance entre notre corps et un corps extérieur] et les affects actifs qui en dépendent
nous donnent la force de former des notions communes plus générales, exprimant ce qu’il y a de
commun, même entre notre corps et des corps qui ne lui conviennent pas, qui lui sont contraires ou
l’affectent de tristesse », Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 129.
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pour nous, ce que nos livres représentent pour nos chiens ou nos chats49. Nous
pourrions sans doute y lire également l’inspiration du sublime kantien dans le
perfectionnisme émersonien de Cayeu, cet état partiel où la pensée d’un seul homme
rejoint ce que tous les hommes pensent. Mais l’insistance de Deleuze sur le
caractère biologique des notions comniunes (sa référence à l’unité de composition de
Geoffroy $t-Hilaire va en ce sens50) ramène les visions de Pefrce et de James à leur
point de départ: l’évolution des espèces de Darwin.
La lecture de Hardt s’effectue dans l’esprit du retour au pragmatisme. Sa
référence à la « démocratie radicale» (emprunt à Dewey qu’il garde sous silence,
sans doute parce qu’il prend pour acquis que ses lecteurs américains connaissent la
référence) à la fin de son parcours ne vient que confirmer cette impression que nous
avons eue en le lisant: «What can Deleuze’s thought afford us? What can we make
of Deleuze? In other words, what are the useful tools we find in his philosophy for
fiirthering our political endeavors? In this spirit, I have tried to discover in Deleuze
some tools for the constitution of a radical democracy »51. Son objectif ne pourrait
pas être plus clair et convient tout à fait aux préoccupations de la pensée américaine
contemporaine. Mais si nous comprenons bien son interprétation du passage de la
passion à l’action, comment l’explique-t-il sur le plan politique? Hardt insiste
beaucoup pour souligner que l’intérêt des notions communes repose sur l’idée
qu’elles marquent la transition de la théorie vers la pratique ou encore de la
contemplation vers l’action. Comment cette transition s’opère-t-elle ? Les notions
communes ont cette qualité de n’appartenir ni aux corps ni à la raison mais aux
deux : elles se tiennent entre les deux, un visage tourné vers les corps et l’autre vers
la raison. Ce double visage des notions est la conséquence du double pouvoir des
corps et de la raison: celui d’être affecté et celui d’affecter. Les deux qualités du
pouvoir sont parfaitement parallèles : les corps affectent la raison (joie passive) parce
que celle-ci a le pouvoir d’être affectée et, en retour, la raison affecte (joie active) les
corps parce que ces derniers ont le pouvoir d’être affectés:
James, Prag., p. 207. Voir supra, I partie, chap. 2, P. 104.
50 Deleuze, Spinoza et te problème de l’expression, op. cit., p. 257.
51 Hardt, Gilles Deleuze, op. czt., p. 119.
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Now, the theory ofthe ontological parallelism telis us that if we can identify
such a practical passage in the realm of thought, we must be able to
recognize a similar passage in the realm of extension. In other words, if we
are to pursue Deleuze’s interpretation ofparallelism consistently, we have to
discover a corporeal common notion that serves to organize the chance,
inadequate, and predominantly sad encounters of social bodies into
coherent, adequate, and joyful encounters, just as on the basis of inadequate
ideas (imagination) the intellectual common notion constitutes adequate
ideas (reason)52.
En s’appuyant sur le phénomène prodigieux du « parallélisme », Hardt fait
ultimement un usage politique de la distinction entre la notion commune des corps
(leur pouvoir d’affecter la raison) et la notion commune de la raison (son pouvoir
d’affecter les corps). En effet, d’une part, il définit un « droit naturel » en tant
qu’éthique des corps : les corps peuvent et doivent dépasser la limite de leurs
relations en créant de nouvelles relations avec d’autres corps. Or, la raison est
affectée passivement dans l’imagination par ce droit naturel des corps. D’autre part,
il détermine un <c droit civil » qui correspond à une organisation rationnelle qui
affecte les corps. Le droit civil n’est pas une dialectique du droit naturel, puisqu’ils
travaillent en complémentarité le droit civil ne peut pas limiter le droit naturel au
contraire, il doit augmenter sa puissance d’agir, c’est-à-dire faire en sorte que la
raison qui affecte les corps augmente la possibilité de leurs interactions. C’est à ce
moment que Hardt crée un concept politique qu’il développe, depuis lors, avec
Antonio Negri: la « multitude ». Voici le passage où Hardt introduit ce concept et
où la référence à l’imagination et la raison s’applique parallèlement à la politique
Natural right is flot negated in the passage to the civil right, as it is in
dialectical conceptions of society, but rather it is preserved and intensifled,just as imagination is fortified in reason. In this transformation the
multiplicity of society is forged into a multitude. The multitude remains
contingent in that it is always open to antagonism and conflict, but in its
dynamic of increasing power it atteins a plane of consistency ; it has the
capacity to pose social normativity as civil right. The multitude is
multiplicity made powerful53.
52 Hardt, ibid., p. 110.L Ibid.
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La multitude est un plan de la raison qui s’inspire de l’empirisme transcendantal de
Deleuze, une surface affectée par les corps (la multiplicité) et qui les affecte en
retour en proposant leur composition, en leur donnant une certaine consistance.
L ‘effet-Deleuze: le plan de consistance
Le «plan de consistance» représente chez Deleuze la surface empirico
transcendantale où les rencontres entre les corps et les idées de leurs relations
s’affectent réciproquement: il s’agit d’un mélange de Hume et de Spinoza. Comme
il est en soi une surface indéterminée mais prête à être déterminée par les corps et les
idées, Deleuze lui donne, dans l’absolu, le nom de «plan d’immanence»: le plan
donne à voir les choses en train de se faire, la vie en formation. Revenons, pour
l’instant, au vocabulaire familier du pragmatisme. Le plan de consistance se
reconnaît dans le « holisme contingent » de Todd May : une sorte de champ de force,
véritable énergie magnétique qui tient ensemble, dans l’invisible communauté, les
éléments de la diversité empirique (individus, corps, idées, etc.). L’image qui
représente le mieux cette réalité invisible dont les effets se font sentir dans des
pratiques est, selon May, le rhizome de Deleuze. Qu’il ait choisi précisément cette
image n’ est pas le fruit du hasard. En effet, si le cadre spéculatif du «plan de
consistance » rejoint la sensibilité pragmatique des Américains et stimule leur désir
théorico-pratique, Deleuze leur en a fourni également les images. La puissance
suggestive de celles-ci a néanmoins un défaut: il est difficile de les éviter et surtout
de les remplacer. Le « rhizome » et le « corps sans organes » sont les images qui
reviennent le plus souvent dans sa réception, sans doute à cause de leur pouvoir
évocateur et de leur facilité d’utilisation (dans le cas du « corps sans organes », les
abréviations en français CsO et en anglais BwO se glissent aisément dans un texte).
Elles ont la vertu, semble-t-il, de pouvoir faire tenir n’importe quoi ensemble. En
cela, elles représentent la surface poétique de la théorie, où se réalisent sa puissance
d’évocation et son pouvoir de création. Comment alors résister à ces images
surfaces indéterminées permettant à la théorie de se concevoir comme une pratique
active? Leur utilisation apparemment abusive dans sa réception est-elle attribuable
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à de mauvaises lectures ou à un juste usage? Eue During se pose sérieusement la
C question de leur usage par les commentateurs américains en les considérant
cependant dès l’origine : « Deleuze sowed fertile pastures for the use (or abuse) of
his own productions ». En poursuivant la métaphore botanique de During qui
prolonge peut-être elle-même celle du rhizome, il prétend que sa réception récolte ce
qu’il a lui-même semé : le deleuzisme serait comme la moisson de Deleuze. Cette
causalité a quelque chose d’un peu facile, mais elle a tout de même le mérite de
déplacer le centre de gravité du problème de sa réception : jusqu’à quel point
Deleuze aurait-il participé à ses propres « misreadings»? Curieusement, il est à peu
près le seul à avoir posé le problème de cette manière. Sans doute est-il plus facile
de critiquer les conséquences que les causes, surtout lorsque celles-ci sont
attribuables à une importante figure d’autorité. Si le deleuzisme est un mauvais
automne de Deleuze, c’est peut-être parce que les conditions extérieures comparables
à un été exécrable n’auront pas permis aux semences de croître favorablement. Mais
encore, Deleuze est, semble-t-il, à l’origine de sa propre dégradation, car s’il y a bien
une idée de la réception que l’on a retenue chez lui, c’est celle de l’« enfant-
monstre ». Brian Massumi ouvre son ouvrage sur Deleuze en confondant leur
position: «“I imagined myself approaching an author from behind and giving him a
child that would indeed be his but would nonetheless be monstruous” En
définitive, lorsque nous mesurons les images de Deleuze au plan de consistance
comme surface de composition ou de création, est-ce que ce n’est pas tout
simplement la valeur de sa réception qui se déplace ? Les « mauvaises » lectures du
philosophe ne se jugent plus en fonction d’une conformité avec son oeuvre, mais des
effets produits avec elle. Ce seraient donc les conséquences de la surface de
composition ou du plan de consistance dans la théorie littéraire qui devraient nous
intéresser.
Entrer dans la réception littéraire de Deleuze par l’utilisation de l’idée de plan
de consistance a l’avantage de donner une orientation à un phénomène qui paraît de
During, « Blackboxing in Theory », in French Theory in America, op. cit., p. 166.
Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia, op. cit., p. 2.
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l’extérieur ou bien très complexe étant donné le fourmillement des objets d’études
C (les titres des ouvrages sur Deleuze qui ont été publiés dans les dix dernières années
aux États-Unis donnent l’impression que nous avons affaire à l’hydre de Lerne.
Voici quelques titres et sous-titres Deleuze and Derrida ; Deleuze and Religion
Deleuze on Literature ; Deleuze and the Politics ofDesire ; Deleuze and the Theater
ofFhilosophy ; DeÏeuze and the Cinema) ou bien extrêmement naïf Contrairement à
la première évaluation, le second jugement s’appuie sur l’impression que les
commentateurs américains de Deleuze le réduisent à des clichés qui, par répétition
incessante, prennent valeur de mots d’ordre chez les adeptes du deleuzisme. Le
« rhizome » et le «corps sans organes » font partie de cette catégorie; s’y joignent
également le « devenir », les « lignes de fuite » et la « multiplicité ». Ce sentiment
s’accentue lorsque le jugement vient de l’extérieur, et plus particulièrement de la
france. En effet, critiquant les usages limités et abusifs de Deleuze en Amérique,
Eue During, ancien étudiant de l’École Normale Supérieure et présentement
professeur à Nanterre, cite, dans un article sur la French theoiy, quelques titres
d’ouvrages qui révèlent à eux seuls la simplicité de sa réception : « A brief glance at
the titles of some recent studies devoted to Deleuze shows how the mainstream
representation of Deleuzianism revolves around a few slogans or mottos that
relentlessly recombined in the flow of commentaries: MuÏtiplicity and Becorning,
Pluralisi Empiricism, VitaÏisrn and Multiplicity, and so on »56• Cette critique du
mimétisme élémentaire de Deleuze chez certains commentateurs indique sans doute
les premiers signes d’une prise de conscience de sa réception. Mais l’intention
manifestement polémique de During freine cette conscientisation en se limitant au
cliché des clichés de la réception américaine de Deleuze. Par exemple, en
accrochant au passage le titre de l’ouvrage de Patrick Hayden MultipÏicity and
Becoming sans en révéler la référence, During montre son empressement à déprécier
le deleuzisme aux États-Unis. En effet, en réduisant le travail de Hayden à son titre
qui indique une vaine imitation selon lui, il passe sous silence ses efforts pour
souligner les liens entre l’empirisme. James et Deleuze et, surtout, sa tentative de
jeter les bases d’une « éthique écologique » tout à fait conséquente avec la politique
56 During, « Rlackboxing in Theory », in French Theoiy in Arnerica, op. cit., p. 169.
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du local-global du pragmatisme. Notre intention n’est pas de défendre les analyses
de Hayden mais de constater que la naïveté que During attribue à la réception de
Deleuze peut se retourner parfois contre lui c’est sans contredit l’un des pièges de la
polémique En fait, nous sentons bien que son article relève moins d’un tour de
force critique que d’une rhétorique du défi, car lui aussi a des choses à dire sur
Deleuze «It is time now to raise the question of what it means to truly experiment
with Deleuzes philosophy Mais en prétendant l’expérimenter véritablement
sans mimétisme, During engage curieusement sa réception dans un certain
maniérisme « By experimenting with its points of resistance, blind spots, and
blocages, it plays with what Deleuze’s himself called a “method of active
dismantling” »58. Il conclut du reste son article en réitérant son approche « and that
dismantiing his thought machine does flot imply abandoning either bis system or bis
philosophical praxis Bref, s’il ne parle pas comme Deleuze contrairement à ses
commentateurs américains, il veut cependant faire comme lui f Sa façon de
présenter son approche est tout aussi naïve que celle défendue par les partisans du
deleuzisme non pas dire ce que Deleuze a dit, mais faire ce qu’il a fait. Cette
perspective revient finalement au même, car la seule forme de valeur pour apprécier
ce genre de récupération est la conformité. Ce n’est pas seulement dans sa forme,
mais aussi dans son contenu que son expérimentation de Deleuze rejoint sa réception
américaine. Curieusement, il soutient l’horizon d’attente de la pensée américaine au
moment même où il la critique « it is a pragmatic requirement to set the whole
machine into motion, flot the parts we have chosen to retain and hold up as
fetishes »60 En réduisant la réception naïve de Deleuze à des récupérations partielles
et locales, During peut ainsi dévoiler la véritable perspective qu’il faut prendre,
pragmatique et holistique : il faut considérer son oeuvre comme un tout composé
d ‘eJftts. Finalement, During ne fait nullement bande à part, car ses charges contre le
deleuzisme et le dépassement qu’il en propose se fondent dans la tendance
pragmatique actuelle de la réception américaine de Deleuze. Et comme il n’arrive
57 During, ibid.. p. 172.
Ibid., p. 173.
Ibid., p. 184.
60Ibid.
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pas à saisir ce rapprochement, l’aveuglement de son discours sur lui-même relève
vraisemblablement d’un « blindness and insight », pour reprendre l’expression de De
Man.
Il serait injuste pourtant de laisser de côté les points positifs de la critique de
During, car il y en a quelques-uns. Par exemple, son idée que Deleuze est à l’origine
de certains noeuds dans son oeuvre, et que ceux-ci sont voilés par le succès de
principes attrayants et d’images séduisantes (d’où son recours à l’expression
« blackboxing » qu’il reprend à Bruno Latour qu’il cite en exergue), peut
effectivement décoincer certaines idées reçues de sa réception. Il en repère deux. La
première « boîte noire » (« black box >) vise les lecteurs de Deleuze qui oublient
généralement qu’il fait de la philosophie et ce, même lorsqu’il prend pour objet la
littérature, la peinture ou le cinéma. À cette observation s’ajoute la définition
restreinte de l’activité philosophique comme création de concepts qui se retrouve
dans son oeuvre. Ces deux éléments combinés donnent l’impression que Deleuze
pratique une philosophie nouveau genre. Or, selon During. il ne faut pas se
méprendre le philosophe français construit des systèmes (ouverts) et, en cela, il
pratique la philosophie au sens traditionnel du terme. Si sa critique a le mérite de
poser la question de la philosophie chez Deleuze en la réinsérant dans l’histoire de sa
pratique, sa conclusion qui s’appuie sur une lecture d’Alain Badiou semble surtout
alimentée par le désir de prendre tout simplement le contre-pied de sa réception
actuelle : «Metaphysics may be out of fashion, but this is what Deleuze thought he
was doing. This task goes beyond a mere reflection on the history of metaphysical
systems t Deleuze wanted to build bis own metaphysics, a peculiar kind of
metaphysics, yet surprisingly not very much in lines with the common view of his
thought as a philosophy of difference »61. S’il ajoute, toujours en suivant Badiou,
que Deleuze n’offre pas la philosophie de la différence à laquelle nous nous
attendions, il rejoint le diagnostic de Todd May qui dit essentiellement la même
chose en dévoilant la profonde unité qui travaille la différence et en transformant le
rhizome en un « holisme contingent ».
61 During, ibid., p. 177.
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L’autre « black box » que During perçoit dans le deleuzisme, c’est
l’insistance mal argumentée sur l’interprétation matérialiste de l’immanence. Si
effectivement l’immanence donne l’effet d’un prodigieux principe qui explique
l’auto-engendrement des choses et des idées, il modère cette impression en lui
opposant les véritables mécanismes de l’immanence : « Deleuze bas set up this black
box himself. It runs smoothly as long as we take Deleuze’s pledge of materialism
for granted, but it cannot dispel the uneasy feeling that it is impossible to be rigorous
partisan of immanence without recourse to procedures that can be integrally assumed
only by the kind of philosophy Deleuze could not endorse : a negative or dialectical
philosophy (following the lineage of Plato, Kant, and Lenin) »62• Si During a raison
d’indiquer que l’immanence est une idée qui ne va pas de soi chez Deleuze, il exclut
toute possibilité de réplique en limitant apriori les procédures de l’immanence à la
philosophie négative et à la dialectique. Le dogmatisme est sans doute un autre effet
de son évidente volonté polémique il n’y a pas d’autre point de vue que le sien
Par suite, la doctrine moniste de l’univocité de l’être dévoile, sous le masque de la
différence, de la multiplicité et du matérialisme, le caractère spiritualiste de la pensée
de Deleuze. En prenant toutefois la mesure des critiques de During. nous voyons
bien que ce qu’il veut dire en fin de compte lorsqu’il critique une certaine réception
qui célèbre démesurément la victoire de la différence sur les ruines d’une conception
simpliste de la métaphysique, c’est que Deleuze n’est pas un penseur de la différence
comme l’ont été, par exemple, certains penseurs postmodernes ou poststructuralistes
puisqu’il propose des systèmes qui, en dépassant le donné et l’expérience,
réintroduisent la possibilité de la transcendance. Mais est-ce que sa lecture française
qui révèle le côté spiritualiste, métaphysicien, transcendant du philosophe français
vaut mieux que celle des Américains qui le conçoivent comme un philosophe de
l’expérience, de l’immanence et de l’affirmation? La réception pragmatique de
Deleuze aux États-Unis arrive plus modestement à la même conclusion ses
commentateurs ont très bien saisi également, de l’autre côté de l’Atlantique, que sa
pensée offre au-delà de la simple différence, des outils pour construire des systèmes
62 During, ibid., p. 183.
273
(ouverts). C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il est généralement apprécié. Ils
parviennent toutefois à cette conclusion sans ressentir le besoin de déboulonner les
clichés de la réception et de se présenter comme la véritable expérience de Deleuze.
Malgré tout le mal qu’on peut en penser, il y a une certaine modestie chez ses
commentateurs américains qui n’a rien à voir avec la naïveté.
Mais rétablissons les interprétations. La position de During est un simulacre
de polémique, un jeu volontaire dont il annonce la règle au milieu du texte: «What
follows is a rather sketchy pinpointing of some diverging accounts of Deleuze on
both sides of the Atlantic. [...] It is a pragmatic strategy that implies the stretching
of constrasting readings of their limits, paying interpretations of each other so as to
bring out some typical Deleuzian gestures »63. En définitive, During n’est ni pour ni
contre les interprétations française ou américaine de Deleuze, car son objectif se
résume à créer une rencontre entre les effets opposés les plus extrêmes de sa
réception — qui se trouvent sans grande surprise entre ses commentateurs français et
américains — pour exposer l’indécidable double lecture que son oeuvre met elle-
même en place. Quoique nous l’ayons présenté comme s’il défendait hardiment
l’interprétation française — en procédant de la sorte, nous pensons être parvenu à
faire sentir encore plus fortement la rencontre qu’il produit entre les deux positions
—‘ il ne privilégie pas une lecture sur une autre, puisqu’à leur terme, elles se
rejoignent: « The point is flot to say that Deleuze is really a spiritualist, no more than
he is a materialist. These contrasting interpretations play off each other, but it is
precisely because at the level of absoluteness where pure or integral immanence
stands, there are no dfferences that can stiil make a dfference. In operational terms,
materialism is equivalent with spiritualism. The real difference only emerges in the
diverging reading strategies these two stances suggest »64. La véritable position
pragmatiste de During se reconnaît sans peine ici : il ne sert à rien de vouloir
atteindre Deleuze en remontant aux causes de sa pensée, car c’est dans ses effets
qu’elle devient claire et distincte.
63 During, ibid., p. 173.
64 Ibid., p. 183-184.
274
Ç L’approche de During nous offre l’occasion de nous tourner justement vers
les effets de l’oeuvre de Deleuze dans la théorie littéraire américaine. Partons d’une
prémisse : la réception pragmatique de Deleuze aux États-Unis concentre son
attention sur la perspective positive de son oeuvre qui s’illustre dans un certain
nombre d’outils qui servent à la construction d’une « surface indéterminée » où
chacun peut créer des rencontres inédites entre les corps et les idées. Cette surface
est identifiée, de manière abstraite, à un plan de consistance, de composition ou
d’immanence et est imaginée comme un rhizome, un corps sans organes, etc. Cette
surface qui dépasse le donné est le lieu d’une mise en forme contingente du monde
qui devrait tâcher d’accroftre le nombre de relations entre les éléments de la diversité
empirique, ce qui aurait pour conséquence d’augmenter, en toute équité, la puissance
d’agir de chacun. Par son statut complexe qui amalgame des principes empiristes et
le double pouvoir spinoziste, cette surface aussi illocalisable qu’indéterminée donne
lieu
— peut-être pourrions-nous suggérer que cette surface n’a pas de lieu précis
justement parce que son but est de donner lieu? à une rencontre entre la théorie et
la pratique ; sur le plan politique, cette surface théorico-pratique s’appelle
«démocratie radicale ». Le plan de consistance répond ainsi aux trois modalités de
la croyance pragmatique à l’action sous la forme de pratiques il s’agit d’une surface
indéterminée sur laquelle un individu dépasse le donné et se dépasse lui-même en
composant des relations immédiates et inédites entre les corps et les idées.
Comment rapprocher maintenant une telle surface de la théorie littéraire? Nous
pourrions sans doute nous demander comment elle affecte la pratique de cette
théorie. Mais cette suggestion, quoiqu’elle soit pertinente, est un peu trop large et
vague. Reprenons-la tout d’abord en nous demandant qu’est-ce que la pratique de la
théorie littéraire ? En répondant à cette question, nous croyons pouvoir franchir le
seuil de la réception littéraire de Deleuze sans perdre de vue notre conclusion sur la
perspective pragmatiste du plan de consistance.
C
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Théorie littéraire et sens commun
C
Dans Le démon de la théorie65, Antoine Compagnon aborde de front la
pratique de la théorie littéraire. La sympathie et l’apparente simplicité avec
lesquelles il questionne la théorie à l’aune du sens commun produisent un puissant
effet de persuasion qui donne un caractère vivant à son raisonnement. En replaçant
la frénésie pour la théorie littéraire en france dans les années soixante et soixante-dix
dans un contexte historique plus large, Compagnon veut montrer qu’elle découle
d’une volonté de rattraper le retard qu’elle a pris par rapport à des pays qui avaient
développé la leur bien avant elle. Si la théorie française se développe effectivement
à un rythme soutenu à cette époque, au point de prendre les commandes de l’avant-
garde théorique, ce n’est pas seulement parce qu’elle voulait rivaliser avec ce qui se
faisait ailleurs, mais surtout parce qu’elle réagissait à l’esprit général des études
littéraires qui prédominait en france avant les années soixante et qui se caractérisait
par un <c vieux sentiment de supériorité lié à une tradition littéraire et intellectuelle
continue et éminente »66 Cette mise en perspective permet à Compagnon d’établir
l’un des premiers motifs de la théorie littéraire : « L’appel à la théorie répond
nécessairement à une intention polémique, ou oppositionnelle (critique, au sens
étymologique du mot) il contredit, met en doute la pratique des autres »67. En liant
la théorie à une intention polémique, Compagnon doit la concevoir dans un sens
large t la théorie ne s’oppose pas d’abord à une autre théorie mais au discours
familier sur la littérature, c’est-à-dire aux idées reçues, aux conventions ou aux
constructions idéologiques ou historiques qui façonnent le discours ordinaire sur la
littérature et qui s’étendent à la pratique des études littéraires en général.
Essentiellement polémique, la théorie s’enclenche sur un « doute hyperbolique > qui
motive la nécessité de repenser les « conditions de possibilité > des études
littéraires : elle « serait donc en première approximation la critique de la critique, ou
la métacritique »68 En adoptant ce point de vue, Compagnon soustrait la
6 Antoine Compagnon, Le démon de ta théorie. Littérature et sens commun. Paris, Seuil, 1998.
66 Compagnon cite librement le diagnostic de Léo Spitzer datant de 1960, ibid., p. 8.
67 Ibid., p. 18.
68 Ibid., p. 19.
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controverse théorique des conflits locaux entre différents courants ou mouvements
de manière à faire apparaître son véritable adversaire : la théorie trouve son sens
dans son combat contre le « sens commun ». Mais qu’est-ce que la théorie et le sens
commun peuvent-ils bien partager? La thèse de Compagnon propose d’y répondre:
tous les discours sur la littérature reposent implicitement sur des questions simples et
populaires qui reviennent incessamment et ce, malgré les efforts répétés de la théorie
pour y répondre. « Qu’est-ce que la littérature? Quel est le rapport de la littérature
et de l’auteur? Quel est le rapport de la littérature et de la réalité ? Quel est le
rapport de la littérature et du lecteur ? Quel est le rapport de la littérature et du
langage ? »69 Bien qu’elle ne se présente pas de la sorte, la théorie prend tout son
sens dans son « éternel combat » contre les solutions et les conventions qui fixent les
réponses à ces interrogations. Cela dit, en retournant à ces questions lancinantes,
Compagnon ne veut pas miner la crédibilité ou la pertinence de la théorie ; et s’il
reconnaît qu’elle peut se lire comme une fiction, il préfère la prendre au sérieux70 en
affirmant que « si les solutions proposées par la théorie échouent, elles ont du moins
l’avantage de bousculer les idées reçues, de secouer la bonne conscience ou la
mauvaise foi de l’interprétation : c’est même l’intérêt premier de la théorie ; sa
pertinence est là, dans sa façon d’aller à l’encontre de l’intuition »71.
La lutte de la théorie contre le sens commun repose sur un état de fait chez
Compagnon : « Il y a théorie quand les prémisses du discours ordinaire sur la
littérature ne sont plus acceptées comme allant de soi, quand elles sont questionnées,
exposées comme des constructions historiques, comme des conventions >)72. Il ne
fait aucun doute que cette observation est juste et pertinente, et qu’elle s’ajuste assez
bien au rapport entre la croyance et le sens commun dans le pragmatisme. En effet,
en s’attaquant au sens commun dans les études littéraires, la théorie le dévoile pour
ce qu’il est : un agrégat de croyances. Mais en procédant de la sorte, elle révèle aussi
sa propre nature qui n’est pas plus certaine que le sens commun : la théorie est
Compagnon, ibid., p. 25.
° Ibid., p. 307-30$
(N ‘ Ibid., p. 309.
72 Ibid., p. 15.
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également une croyance qui, lorsqu’elle ira de soi, c’est-à-dire lorsqu’elle sera
pratiquée sans ‘être questionnée, sera revêtue des habits du sens commun. L’idée
d’un éternel retour des questions ordinaires sur la littérature a le mérite d’éclairer
cette évidence. Cela dit, elles ne sont pas plus profondes que toute autre question
théorique : leur vertu ne se trouve pas dans une vérité enfouie qui refait surface de
temps à autre, mais dans leur capacité à mettre à l’épreuve les certitudes. Voilà sans
doute pourquoi la théorie ne s’en formalise pas après y avoir répondu. Le lien entre
la littérature et le sens commun chez Compagnon nous semble donc approprié pour
analyser le tournant pragmatique de la théorie littéraire américaine; seulement, selon
nous, elle ne va pas assez loin pour en saisir entièrement le fonctionnement. En fait,
ce qui manque à son idée de la théorie, c’est un certain degré d’autonomie. En
suivant son observation, il semble en effet que la théorie se contente d’être une
réaction à certaines déterminations qui figent la conception des études littéraires —
ce qui s’accorde bien en soi avec le récit pragmatique de l’action dont la matrice
consiste en une interaction avec son milieu doute-réaction-création d’un nouvel
ordre des choses. Or, si tel est le cas, la théorie est dépendante d’une cause qui lui
est extérieure : n’ayant pas la capacité de s’auto-exciter elle-même, elle semble
tranquillement sommeiller jusqu’à ce que des circonstances historiques favorables
l’éveillent. Qu’arrive-t-il cependant quand on suggère que la théorie s’agite elle-
même, lorsqu’on prétend qu’elle est sa propre cause, son seul motif? Un des
collègues de Compagnon à Columbia, Sylvère Lotringer, ne suggère pas autre chose
lorsqu’il parle du phénomène de la French theory: «A theorist’s dream: giving up
on “theory” so that the entire world would become theoretical. But then, of course,
music or theory would have to be put aside, or return differently. Any noise
becomes musical once youfocus on ii’ with a musical mmd. This is what I tried to do
in relation to “theory” Cette équivalence entre l’esprit théorique et l’esprit
musical est une autre manière d’affirmer l’autonomie créatrice de la théorie.
L’expression « doing theory » signifie exactement ce qu’elle veut dire pour
Lotringer: «faire de la théorie» coûte que coûte. Cette directive n’invalide pas la
définition de Compagnon mais la radicalise. En effet, la théorie sert toujours
Sylvère Lotringer, « Doing theory », in French Theory in America, op. cit., p. 126.
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essentiellement à redéfinir les conditions de possibilité des études littéraires.
Cependant, il semble que la tâche de la théorie consiste plus à précipiter ou à créer
celle fixation pour pouvoir la dépasser et se garder en vie plutôt que d’attendre que le
sens commun se charge de figer les croyances littéraires pour réagir. Pour dire les
choses autrement, la théorie littéraire américaine celle dont parle Lotringer —
produit le sens commun en figeant volontairement des constructions historiques et
des conventions sur la littérature pour s’en servir comme plateforme de lancement
la théorie s’autorise elle-même. La définition de Compagnon est donc juste mais pas
assez radicale aux États-Unis où la « theory » semble comparable à la conduite d’une
automobile qui file rapidement sur l’autoroute en brûlant elle-même dans sa course
les étapes de son parcours
Paul Virilio put on the front cover of his Speed and Politics the picture of a
test pilot dressed in full technological regalia with helmet and gas mask,
strapped to bis seat, body bent to one side, hands hanging loose, obviously
unconscious. This may weIt be the state in which we are, or are going into,
half-dazed, haif disappeared, but stili at the control desk; only virtually
alive. We’re stili looking toward Marx and Freud for guidance when they
ma)’ already be farther away than they appear [Lotringer inverse ici
l’avertissement qui se retrouve normalement sur les rétroviseurs des voitures
américaines, nous soulignons], or aÏready out of sight. French theory was
the first sustained attempt to see what was coming up in the mirror when
these immense theoritical objects didn’t btock the entire view74.
Le retour aux questions fondamentales qui orientent tous les discours sur les
études littéraires selon Compagnon représente principalement le lot de la pratique
théorique. À y regarder de près, les fictions théoriques de Lotringer ne prétendent
pas répondre à autre chose lorsqu’il relie le destin de la french theory au genre
hypothétique : «it refuses to consider ready-made answers, rather problematizing
them in a number of ways. Unlike a Ïaw, inferred from scientific data explaining a
principle operating in nature, a theory “implies a greater range of evidence and
N Lotringer, ibid., p. 132. Si Lotringer va évidemment un peu loin dans la fiction théorique, il a le
mérite d’être conséquent avec sa position depuis le début. L’un des premiers articles qu’il a publiés
sur l’Anti-OEdipe consistait justement à démontrer que la théorie était une fiction en dévoilant les
choix arbitraires sur lesquels repose l’interprétation psychanalytique des textes littéraires. Sylvère
Lotringer, «The Fiction ofAnalysis », in Semiotext(e), vol. H, n°3, 1977, p. 173-188.
279
greater likelihood of thruth” Les questions fondamentales relevées par
Compagnon donnent donc à la théorie littéraire son objectif: redéfinir les
représentations ordinaires de la littérature, renouveler ses croyances. Cette thèse
devient la prémisse grâce à laquelle nous proposons d’aborder la réception de
Deleuze dans la théorie littéraire américaine. À cette prémisse, nous ajouterons notre
conclusion sur sa réception pragmatique de manière à formuler une question : quelles
solutions la surface du plan de consistance offre-t-elle aux questions fondamentales
sur la littérature ? Autrement dit, quelles sont les croyances qu’elles déplacent et
quelles sont celles qu’elles mettent en place dans les études littéraires ? Les deux
prochains chapitres tenteront de répondre à ces questions.
Lotringer, « Doing Theory », in French Theorv in Arnerica, op. cit., p. 131.
Q Chapitre 2. Le Livre deleuzien : mise en place de deux modalitésde l’action pragmatique
La dimension invisible
En suivant son intention polémique. la théorie littéraire remet en doute le
discours ordinaire sur la littérature pour s’autoriser à redéfinir ses croyances. L’une
des conséquences de cette conception de la théorie est éclairante les différents
mouvements ou les différentes écoles théoriques dans les études littéraires ne
s’affrontent pas directement, bien que nous ayons souvent l’impression du contraire.
L’enjeu agonique de la polémique théorique se précise donc autour de quelques
solutions qui répondent aux questions fondamentales sur la littérature ce n’est pas
tant le cadre systématique et le vocabulaire technique d’une théorie qui sont attaqués
que les issues qu’ils offrent au sens commun. En poussant la théorie hors de son
champ spécialisé, la controverse la confronte au discours ordinaire. Par exemple, la
fameuse polémique sur Racine qui opposait l’histoire de la littérature de Raymond
Picard à la nouvelle critique de Roland Barthes n’avait pas le caractère du discours
savant parce que l’enjeu tournait autour des définitions communes de l’auteur, du
lecteur et du langage. Toute personne un tant soit peu intéressée à la littérature
pouvait suivre sans peine leurs arguments qui défendaient des définitions
contradictoires du rapport entre la littérature et le langage qui emportaient avec elles
les deux premières ce que la définition générale du langage de Picard accordait en
importance à l’auteur, celle de Barthes l’attribuait au lecteur’. Les réponses de
En tant qu’historien positiviste de la littérature, Picard ne voulait rien savoir de la dimension
inconsciente du langage. Pour lui la profondeur est dans ce que le langage dit consciemment « La
profondeur d’une expression est dans ce qu’elle dit, dans les implications de ce qu’elle dit, et non pas
nécessairement dans ce qu’elle dissimulerait et révélerait à la fois. Pourquoi le profond serait-il lié à
l’obscur et à l’invisible? », Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J. J.
Pauvert, 1965, p. 134. Tout porte, effectivement, non pas sur la dimension inconsciente de l’oeuvre,
mais sur celle du langage : c’est parce que le langage a une dimension inconsciente qui empêche les
« certitudes » que la lecture devient l’horizon ouvert de l’interprétation. Inspirée de la fonction
poétique du langage de Jakobson, la réplique de Barthes est connue t « [...J si les mots n’avaient
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Picard et de Barthes sont différentes parce qu’elles reposent d’abord sur des
croyances totalement étrangères t leurs conceptions de la littérature sont pour ainsi
dire « incompossibles », et la survie de l’une implique nécessairement la mort de
l’autre.
Si ce conflit confirme l’hypothèse de Compagnon qui rattache
essentiellement la théorie au sens commun, nous croyons cependant qu’elle peut être
complexifiée dans certaines polémiques théoriques. Qu’arrive-t-il, par exemple,
lorsqu’une même croyance engendre différentes réponses, des solutions distinctes ?
Comment comprendre le conflit entre deux théories « compossibles >? Dans la
première partie de notre thèse, nous avons vu que le régime esthétique ou expressif
de Jacques Rancière rendait « compossibles » les positions apparemment
irréductibles des absolutistes et des sociologues face à la question de la littérature
« [...1 la littérature expression du génie individuel et la littérature expression de la
société sont les deux versions d’un même texte, elles expriment un seul et même
mode de perception des oeuvres de l’art d’écrire »2. Si Rancière a sans doute raison
de rapprocher deux solutions en apparence contradictoires en fonction d’un même
«régime d’historicité » qui dévoile un mode de perception sensible des pratiques des
arts en général depuis les Romantiques, sa conclusion complique toutefois l’idée de
sens commun. En effet, si le sens commun, dans son acception ordinaire désigne à la
fois un « ensemble d’opinions reçues » et « la manière commune de sentir et d’agir,
et n’impliquerait pas de jugement théorique », qu’est-ce qui définit le sens commun
chez Rancière t le mode spiritualiste sensible à la dimension invisible exprimée dans
les oeuvres d’art ou les réponses suscitées par cette sensibilité ? Les deux solutions
sont possibles selon que nous penchons plus vers l’idée d’un « ensemble d’opinions
reçues » (le sens commun chez Compagnon se rapportant à l’idée d’une
qu’un sens, celui du dictionnaire, si une seconde langue ne venait troubler et libérer “les certitudes du
langage”, il n’y aurait pas de littérature. C’est pourquoi tes règles de la lecture ne sont pas celles de la
lettre, mais de l’allusion [...Ï la langue symbolique à laquelle appartiennent les oeuvres littéraires est
par structure une langue plurielle, dont le code est fait de telle sorte que toute parole (toute oeuvre),
par lui engendrée, a des sens multiples ». Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 52.
2 Ranciére, La parole muette, op. cit., p. 52-53.
André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1960, p. 970.
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« signification commune ») ou l’idée d’une <f manière commune de sentir et d’agir»
C (le sens commun chez Rancière renvoyant plutôt à une «sensibilité commune »).
Dans la polémique qui opposait Picard à Barthes, cette complication n’existait pas,
parce ce que leurs opinions répondaient à des sensibilités différentes4. Or, comment
penser cette double articulation du sens commun lorsque la théorie littéraire entre en
conflit avec lui ? Les moments de l’établissement de la croyance chez James
peuvent nous éclairer un peu. En effet, nous pourrions suggérer que « la manière de
sentir et d’agir commune » relève d’une croyance involontaire et non rationnelle qui
affecte les communautés humaines dans un temps et un espace spécifiques.
Toutefois, le second moment de la croyance qui correspond, chez James, à la
«volonté de croire » consiste à « ajouter foi » à une croyance première : la croyance
involontaire se rationalise en prenant forme dans des idées et des conceptions
spécifiques qui aboutissent généralement à la configuration de pratiques locales et
institutionnalisées autour d’un vocabulaire technique. C’est la naissance des
mouvements et des écoles théoriques. Le sens commun comme « signification
commune » (établissement d’opinions et de représentations) découle de cette
rationalisation. Ce qui illustre le mieux, selon nous, le partage du sens commun
entre « sensibilité » et « signification », c’est la différence entre le « sentiment
religieux » comme manière commune de sentir et les « religions » comme
systématisation et mise en place d’opinions et de représentations communes3.
La réception de Deleuze dans la théorie littéraire américaine s’ajuste assez
bien au régime esthétique ou expressif de Rancière qui correspond à ce mode de
Si nous tenons au vocabulaire de Rancière, le mode de perception du sensible de Picard relèverait
sans doute plus du « régime représentatif ou poétique » de l’art et celui de Barthes, du régime
expressif. Or, comme tout régime de l’art chez Rancière définit les conditions de possibilité
historique de l’expérience, les croyances de deux penseurs sont irréductibles. Sur la distinction entre
ces deux différents régimes de l’art, voir Rancière, Le partage du sensible, op. cii., p. 30-31 ou les
premiers chapitres de La parole muette, op. cit.
Dans le dernier chapitre de son histoire politique de la religion, Marcel Gauchet relève la continuité
du sentiment « religieux après les religions » dans les expériences éthiques (partage de la réalité),
esthétique (sens du sacré dans la manière d’apercevoir l’apparence du monde) et subjective (variation
continue entre restauration et destitution subjective). Cette permanence du religieux après les
religions dans des expériences collectives ne peut être entrevue que si nous distinguons bien la
« sensibilité » et la « signification » du sens commun. Marcel Gauchet, Le désenchantement du
monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 292-303.
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perception spiritualiste qui cherche à faire apparaître la part invisible du sensible. Si
tel est Je cas, nous pourrions reconnaître, dans un premier temps, le sens commun de
cette théorie dans sa sensibilité pour la dimension imperceptible des mots et des
choses. Or, nul besoin de pénétrer profondément dans les ouvrages qui lui sont
consacrés dans les études littéraires pour se rendre compte de cette sensibilité ; les
introductions l’indiquent généralement de manière explicite. Quelques exemples
suffiront. Dans leur présentation d’un collectif sur les liens entre Deleuze et la
littérature qui réunit plusieurs de ses commentateurs américains, John Marks et lan
Buchanan abordent la définition générale de la littérature dans l’oeuvre de Deleuze en
suggérant un rapport avec une dimension qui reste invisible pour le regard ordinaire:
«Literature must attempt, to borrow Beckett’s phrase, to drill holes in Ïanguages in
order to see and hear what lies behind and to release new colours and sonorities »6.
Ronald Bogue poursuit dans le même sens dès les premières pages d’un ouvrage
consacré entièrement à la littérature chez Deleuze
The unes of flight is both inside and outside language, and its presence is
manifest in a constant tendency of language to move beyond itself. Great
writers [...] discover a foreign language within their own language. [...] In
bis loate studies of T. E. Lawrence’s Seven Pillars of Wisdom and Beckett’s
television plays, Deleuze elaborates on the concept of visions and auditions,
suggesting flnally that literature’s vocation is aiways to push language to its
outside, and in the process to open the words to the world7.
Finalement, dans une publication récente, certains littéraires anglais et américains
s’intéressent à cette dimension en soulignant les potentialités religieuses de son
discours. Voici comment Mary Bryden présente le collectif:
My own approach to Deleuze is from the standpoint of literary critic, albeit
one with a longstanding interest in theology. Initially interested primarly in
Deleuze’s response to literary texts, I then discovered that my attention had
been colonised by a range of questions and allusions within Deleuze’s
writing which appeared to be travelling from, or adressed to, spheres which,
if flot overtly theological, had potential extensions into theological
discourses8.
6 lan Buchanan and John Marks, « Introduction », in Deleuze and Literature, ed. by tan Buchanan and
John Marks, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, p. 1.
/ Ronald Bogue, Deleuze on Literature, New York-London, op. cit., p. 6-7.
O 8 Mary Bryden, «Introduction », in Deteuze and Religion, eU. by Maty Bryden, New York-London,Routledge, 2001, p. 2. Btyden ne manque non plus de souligner, à la fin de son introduction, la
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L’oeuvre de Deleuze semble répondre à la définition générale de la littérature comme
C expression dans le langage de quelque chose de non manifeste. Cette définition
représente assez bien le sens commun de la réception de Deleuze dans la théorie
littéraire, c’est-à-dire la « sensibilité commune » de ses commentateurs. Nous
analyserons, à partir d’ici, ce qu’ils ont produit en « ajoutant foi » à cette sensibilité.
De cette perspective générale, la sensibilité que les théoriciens américains
repèrent chez Deleuze l’assimile aux différentes herméneutiques littéraires inspirées,
entre autres, par les mécanismes de l’inconscient de la psychanalyse ou par les
appareils idéologiques du marxisme. Sur le plan sensible, la réception de Deleuze
dans la théorie littéraire américaine s’insère assez bien dans le vaste « régime
expressif» de Rancière qui décrit un mode de perception général et historique de
l’art. Or, si sa réception partage, sur le plan de la sensibilité, le même sens commun
que d’autres théories interprétatives, elle s’y oppose en rationalisant à sa manière
cette sensibilité. Dans la foulée des deux tomes de Capitalisme et Schizophrénie, les
commentateurs de Deleuze prennent effectivement conscience de solutions qui
permettent de s’éloigner d’une herméneutique psychanalytique ou marxiste sans pour
autant abandonner leur sensibilité commune pour la dimension invisible de la
littérature. C’est donc bien autour du sens commun comme signification, c’est-à-dire
comme ensemble d’opinions et de représentations reçues selon Compagnon, que
prend forme sa réception dans la théorie littéraire américaine. Et si la psychanalyse
se présente comme le principal adversaire de ses commentateurs, ce n’est pas juste
parce que Deleuze s’y est opposé, mais aussi parce qu’ils sentent bien que son point
de départ est sensiblement le même. Sensibilité commune d’un côté, solutions
divergentes de l’autre, c’est sans doute ces dernières qui caractérisent le conflit qui
présence de deux poèmes de Deleuze qui font mention de Dieu et qui sont recopiés dans un texte de
Michel Tournier sur Deleuze, traduit et publié à la fin du collectif. Elle présente ainsi la chose
u Notably, the curious early poems by Deleuze which are translated here both contain a mention of
God. While one conctudes with an appeal to God, the other merely observes the distance between the
narratorial voice and the divine: “I am flot God”. The distinction being made here seems to be
primarily that between permanence and transcience, since the poet refers to a distaste for closure and
mortality : “vile finitude” », ibid., p. 5. Moins embarrassé par la recherche du sens de ces deux
poèmes, Tournier les présente plus simplement pour ce qu’ils sont: «At that period, he was not above
writing short, mocking, enigmatic poems in the style of Raymond Queneau », « Gilles Deleuze »,
ibid., p. 202-203.
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oppose les récupérations littéraires de Deleuze au sens commun : si les intellectuels
C américains ne contestent pas la dimension invisible d’une oeuvre littéraire, ils
redéfinissent entièrement les rapports avec elle en utilisant Deleuze.
Les premiers articles américains sur Deleuze poursuivent ouvertement ses
attaques contre l’interprétation psychanalytique des textes littéraires. Sylvère
Lotringer marche librement dans ses pas deux ans après la publication de Ka,tka.
Four une littérature mineure en soutenant cc It becomes ail the more urgent to drive a
wedge between the doctor and the novelist. To accomplish this all we need do is
allow Gradiva to speak. Instead of forcing (“applying”) psychoanalysis on literature
to the point of identifying one with the other, as Freud does, I will attempt to turn
literature against psychoanalytic interpretation in a way that should reveal the nature
of its axiomatics ». Le sentiment d’urgence de Lotringer semble moins une réaction
au champ de la théorie littéraire aux États-Unis qu’une prompte reconnaissance des
engagements de Deleuze qui résonnent avec une nouvelle forme de sensibilité des
Américains’0. Si la théorie littéraire en Amérique s’oppose à l’interprétation
psychanalytique en suivant Deleuze, ce conflit n’est pas attribuable aux tensions
internes qui structurent le champ intellectuel comme c’était le cas en France, où
l’École freudienne de Paris était un agent important1 1, mais à une approche active de
la théorie. C’est sans doute pour cette raison que Lotringer précise, en parlant de
cette époque, que la «theory already existed in America, but in a more pragmatic
form »12• Limiter dès lors la récupération de l’approche anti-psychanalytique de
Deleuze aux États-Unis à un simple mimétisme, ce serait rater la possibilité de
reconnaître que cette réception dégage sa pensée des luttes qui participent à la
Lotringer, « The Fiction ofAnalysis », Semiotext(e), op. ciL, p. 175.
10 Lotringer entrevoit cette complicité entre la pensée française et les Américains lorsqu’il affirme que
«the first book of French theory published in America, by Semiotext(e). was a book by John Cage ».
Lotringer, « Doing Theory », in french Theory in America, op. cit., p. 126. Deleuze et Guattari
corroborent eux-mêmes cette complicité en faisant référence au concert de Cage pour parler d’une
«pure musique sonore» dans l’oeuvre de Kafka, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 11.
Sur ce point, voir François Dosse, Histoire du structuralisme II, Paris, La découverte, 1992, p. 259-
260 et 440-442.
12 Lotringer, « Doing Theory », ibid., p. 175.
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formation interne du champ intellectuel français’3. Sa réception américaine se
préoccupe effectivement moins d’étouffer la psychanalyse que de profiter des
potentialités pragmatiques que recèle son idée d’un inconscient impersonnel
assimilable à une usine à fabriquer le multiple. Dans son guide de l’usager pour les
tomes de Capitalisme et Schizophrénie, Brian Massumi est enthousiasmé par
l’activité intense de l’inconscient qui exprime le passage d’un état indéterminé d’un
corps à un autre’4, engouement qui est partagé par Rajchman: «The unconscious is
“impersonal” injust “splendid” way. It made up ofmultiplicities that precede us as
conscious persons, requiring a “pragmatics”, or agencement not based in personnal
pronouns like “I” or “we” »15. La théorie littéraire les suivra en activant la
dimension invisible d’une oeuvre : la littérature n’est pas l’expression d’un sujet et
d’un monde déjà faits, mais celle d’un sujet et d’un monde en train de se faire. Le
plan ou la surface de composition dont les caractéristiques recoupent, comme nous
l’avons vu au chapitre précédent, les modalités ou les pratiques de l’action
pragmatique correspond ici à cette dimension invisible et active de la littérature.
C’est donc l’utilisation de ce plan comme expression qui affronte le sens commun et
qui précise la réception pragmatique de Deleuze dans la théorie littéraire. Nous
tenterons de le révéler en examinant la question de la littérature dans la réception
pragmatique de Deleuze.
Qu ‘est-ce que la littérature ?
Que la littérature exprime non pas des états de choses mais ce qui arrive aux
choses est déjà en soi un postulat suffisant pour attirer l’attention d’une pensée
pragmatique. Or, si l’idée que la littérature est l’expression de la vie en train de se
faire est ajoutée à la première, les penseurs pragmatiques seront sans doute
entièrement séduits. En lisant les commentateurs américains de Deleuze, nous nous
Lappropriation américaine de son oeuvre a aussi pour effet de l’éloigner des démêlés autour de la
linguistique saussurienne et du structuralisme. Si nous avons toutefois mis l’accent sur la
psychanalyse, c’est parce que Deleuze la défie ouvertement en détournant le concept d’inconscient.
“ Massumi, A User ‘s Guide to Capitalism and Schizophrenia, op. cit., p. 82-$3.
15 Rajchman, The Deleuze Connections, op. cit., p. 88.
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apercevons qu’il s’agit bien de l’impression qu’ils ont de son oeuvre, et c’est pour
cette raison qu’ils y discernent sans trop de mal une conception pragmatique de la
littérature. Dans un article publié dans le collectif Deleuze and Literature, Gregg
Lambert tente de concrétiser cette impression en voulant définir les conditions d’une
«pragmatique deleuzienne» (« Deleuzian pragmatics ») qui se distinguerait des
autres modèles herméneutiques16. L’une des conséquences de sa redéfinition des
conditions de l’expérience littéraire rend extrêmement instable la question même de
la littérature. En effet, en l’interprétant d’emblée comme une pratique qui déplace
perpétuellement les normes qui la représentent, la littérature n’est rien d’autre qu’une
pratique qui suspend constamment sa propre définition: «This practice corresponds
to a fundamental axiom in Deleuze’s philosophy, often described as his “radical
empirisim” or even “pragmatism” ; that is, the condition of a statement on literature
is at the same lime a condition of literary enunciation itself, and the criteria by which
literature appears as an object of real experience are at the same time the conditions
of each particular expression or enunciation »17. En rapportant ainsi les conditions
de la littérature à la singularité d’une énonciation, Lambert réfute d’emblée toutes les
solutions et les représentations qui prétendraient offrir une réponse générale à la
question de la littérature. C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il ajoute : «It is for this
reason that a critical image of literature cannot take on a major form without
invoking a transcendental function, or without appealing to certain categories that
would each lime function as constants whether that of the “autor”, “narrator”, the
“text”, “genre”, or “narrative mode” $on rejet des catégories qui déterminent le
cadre rationnel et représentatif de l’objet littéraire est motivé par le sentiment qu’en
se servant de celles-ci on sépare la littérature de son propre pouvoir puisqu’elle est
prise en charge par un discours et un savoir qui ne lui appartiennent pas. La
résistance de Lambert à cette systématisation de la littérature trouve sa justification
dans l’une des prémisses du pragmatisme selon laquelle aucun objet et aucun
phénomène ne relèvent de règles générales, et qu’en cela, les seules conditions de
16 Gregg Lambert, «On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op.
cit., p. 136.
17 Ibid., p. 140.
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leur expérience se confondent avec leurs particularités. Cette prémisse est
exactement celle qui a permis à Stanley Cave!! de discerner l’essai émersonien dans
cette capacité de définir par soi-même les propres conditions de son expérience’9. La
conception pragmatique de la littérature de Lambert rappelle, du reste, la morale
chez lames: elle ne se définit pas par un ensemble de codes ou de normes, mais par
son activité même20. Briser les codes ou mettre en place les propres conditions de
son expérience, ce sont les deux faces d’une même monnaie. Il s’agit sans contredit
d’une définition séduisante de la littérature qui est reprise à satiété par les
commentateurs de Deleuze21, mais comment nous permet-elle sérieusement de
reconnaître un objet littéraire? Comme nous l’avons vu, le pragmatisme depuis
lames ne se formalise pas de cette question puisqu’il a abandonné la prétention de
nous dire comment avoir une idée vraie sur une chose en choisissant la question de
l’expérience, à savoir comment avoir une pensée sur le mouvement des choses en
train de se faire ?22 La littérature ne se définirait pas autrement pour Lambert t non
pas dire ce qu’elle signifie ou ce qu’elle est, mais la suivre dans son activité même.
«Instead of asking what a work of literature means, Deleuze and Guallari
suggest, we might gain more by asking : what can it do? »23 Si cette modification
de la forme interrogative chez Deleuze conteste ouvertement la question
fondamentale de l’herméneutique et aussi le sens commun chez les lecteurs
contemporains, elle s’adapte assez bien au contexte américain et à la pensée
pragmatique. Lambert en offre un bon exemple en critiquant implicitement
l’interrogation à l’origine de l’interprétation psychanalytique et marxiste: «It seems
odd, therefore, that the tendency of “interpretation” is to reveal or to expose a
19 Voir supra, jjC partie, chap 3, p. 221.
20
. èreVoir supra, I partie, chap. 2, p. $0-$1.
21 En proposant d’analyser la théorie de la littérature mineure chez Deleuze, James Calvin Bland
répète avec un certain transport cette définition de la littérature: «Yet, being minor is flot a matter of
submitting to a code or a concept, but is a procedure for problematizing any code or concept, a way of
becoming otherwise, of always becoming », Shooting Arrows: Deleuze and Guattari’s Theory of
Minor Literature, UMI Dissertation Services, Michigan, 2002, p. 22$.
22 Voir supra, 1ère partie, chap. 2, p. 66.
23 .Bruce Baugh, «How Deleuze can helps us make Literature work >, in Deleuze and Ltterature, op.
cit., p. 35.
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“secret” behind the appearance of the literary effect, underneath the more overt and
C all-tooevident transformations : to locate the “figure in the carpet” or the “figure of
ideology” »24. Si la question de Deleuze séduit la pensée pragmatique parce qu’elle
se donne comme objectif de relever les effets en surface plutôt que les causes
profondes, elle lui plaît également parce qu’elle est l’indice d’une alliance entre
l’expérience et le mouvement de la vie. En effet, toute action humaine véritable,
toute expérience authentique relève ultimement, pour le pragmatisme, du procédé de
la vie qui consiste à augmenter l’interaction entre les éléments de la nature. Il n’est
pas surprenant dès lors que Lambert introduise l’idée de la vie dans la question de la
littérature en se servant du plan de composition ou d’immanence de Deleuze: «
we can only hope to discover a point outside the critical representation of literature
on a plane that is occupied by “Life”, then it is only from this point (or vista) that we
might begin to pose the question of literature itself »25. Toujours en suivant son
projet de définir une « pragmatique deleuzienne » de la littérature, Lambert souligne
quatre critères chez Deleuze qui associent étroitement la question de la littérature à la
vie : « 1) Literature is a passage of life that traverses outside the lived and the
liveable ; 2) “Literature then appears as an enterprise of health” ; 3) “Health as
literature”, as writing, consists in fabulation ; 4) “literature opens up a kind of
foreign language within language” »26. En opposant ces critères aux catégories qui
définissent habituellement le cadre analytique des études littéraires (genre, narrateur,
narration, etc.), Lambert propose avec Deleuze une conception de la littérature qui
heurte le sens commun de la théorie qui a lentement pris forme au XXe siècle. Il
pourrait sans doute être accusé de faire régresser volontairement les études littéraires
24 Lambert, « On the Uses and Abuses ofLiterature for Ltfe », op. cit., p. 146. Selon Jeff T. Nealson,
l’abandon par Deleuze des questions herméneutiques traditionnelles et de ses prolongements dans la
déconstruction est ce qui explique son succès en Amérique : « Deleuze’s and Guattari’s work
represents a golden opportunity for theoritical work in the humanities finally to free itself from its
long apprenticeship to the paradigms of literary criticism. [...J This move — or at least this daim to
move
— “beyond” signification and interpretation is, I think, the lynchpin of the warm reception that
Deleuze bas received in North America », Nealson, « Beyond Hermeneutics >, in Between Deleuze
andDerrida, ed. by Paul Patton and John Proveti, New York-London, Continuum, 2003, p. 161.
25 Lambert, ibid., p. 141.
26 Ibid., p. 142, 145, 147, 152. Lambert délimite ces critères en reprenant ou en citant des passages du
texte liminaire « La littérature et la vie », in Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11-17.
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dans une sorte de période pré-analytique où les impressions dominaient la raison,C mais en est-il vraiment ainsi?
Le problème le plus général qui découle de la pensée pragmatique et qui se
manifeste ici assez clairement dans la réception littéraire de Deleuze, c’est qu’il
devient extrêmement difficile de distinguer l’expérience de l’objet (en l’occurrence
la littérature) du mouvement de la vie lorsqu’on se donne comme objectif de
présenter ce qui est en train d’arriver. En limitant effectivement la littérature à
l’expression de la vie, nous ne voyons pas très bien en quoi elle diffère des autres
activités de l’homme. C’est pour cette raison que ses commentateurs passent
allégrement d’une oeuvre littéraire au cinéma ou aux autres arts sans se soucier de
justifier leur démarche le relativisme des Cultural studies y trouve sans doute son
compte27. Mais en soulignant que la vie est rattachée au plan de composition ou
d’immanence chez Deleuze, Lambert trouve le moyen de rendre un peu plus concrète
l’idée selon laquelle la littérature est le passage de la vie dans le langage. La vie
n’est pas le « vécu » ni le « vivable » parce qu’elle est d’abord une force
impersonnelle, anonyme et invisible qui se profile entre les corps et entre les mots.
Aucun objet, aucun sujet ne peut ainsi prétendre être la vie, parce qu’elle est une
force qui arrive aux choses et aux individus. Lorsque l’art est associé à l’idée de la
vie comme force, il peut être considéré comme une recherche sur la nature de la
force elle-même, ce qui en ferait une sorte de physique expérimentale des affections
entre les corps. Ronald Bogue a appelé cette recherche « an aesthetics of force »
chez Deleuze28. Brian Massumi est celui, selon nous, qui semble avoir été le plus
27 En présentant les idées de cartographies et de stratifications dans une perspective visiblement
littéraire chez Deleuze et Guattari (il reprend les écrivains et les oeuvres auxquels se référent les
auteurs), Chartes Stivale utilise abondamment le film Reservoir Dogs de Quentin Tarentino en
exemple, «New Cartographies ofthe Literary », in Two-Fotd Thought. Intersections and Animations,
New York-London, The New Guilford Press, 1998, p. 103-123 Même procédé chez lan
Buchanan qui, en présentant d’abord le concept d’assemblage chez Deleuze en se servant d’exemples
littéraires, choisit de l’appliquer directement sur le film Blade Runner de Ridley Scott, sans faire
référence au roman de Philip K. Dick, in Buchanan. Deleztzism, op. cit., p. 117-142. Ce type depassage d’un domaine à l’autre ne peut vraiment pas nous gêner puisqu’il définit l’une des règles dujeu des Cuttural studies. En y faisant référence, nous voulons simplement souligner que les concepts
qui se rapportent chez Deleuze à la littérature semblent obéir aisément à cette règle.28
« What I have identified in Deteuze as an aesthetics of force might in some sense be called an
experimetal affective physics, the individual arts, such as painting, music and cinema », Ronald
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loin dans la démonstration de cette force physique indéterminée en redécrivant le
fonctionnement du « corps sans organes » dans les termes de la thermodynamique29.
Concevoir l’activité littéraire à l’aune d’une telle recherche physique ne fait que
consolider l’impression que l’oeuvre de Deleuze reconduit les prémisses de
l’esthétique pragmatique en concevant l’activité artistique comme la sophistication
du principe vital de la mise en relation des corps. Par la suite, il n’est pas étonnant
que Bogue choisisse d’entamer l’ouvrage qu’il consacre à la littérature chez Deleuze
en présentant la question de la force à partir de l’ouvrage que le philosophe a écrit
sur Nietzsche, exposé qui lui permet surtout de montrer que le concept de vie, chez le
philosophe français, n’a rien à voir avec un vitalisme métaphysique30. Par
conséquent, lorsqu’il propose lui-même, en suivant l’esthétique de la force, des
définitions de la littérature comme celle-ci: «to write is to trace a une of light and
thereby engage the line of an anorganic life, a line-between toward health and new
possibilities for living »3t il faut les considérer comme la description d’un
phénomène physique concret et non comme une spéculation.
L’intérêt du premier chapitre de livre de Bogue réside dans sa synthèse des
diverses impressions que produit l’idée de la force impersonnelle chez Deleuze. Les
éléments de la diversité empirique sont comparables à des forces qui se déterminent
mutuellement en fonction de leur quantité et de leur qualité. À cela s’ajoute, à
l’intérieur de chaque élément, une puissance interne sans laquelle les forces
n’entretiendraient aucune relation. En regardant par-dessus l’épaule de Deleuze qui
lit Nietzsche, Bogue l’appelle la « volonté de puissance o. Or, cette volonté peut être
soit affirmative lorsqu’elle participe à l’augmentation des relations entre les forces,
soit négative lorsqu’elle les proscrit. Ainsi le monde est composé d’une multitude de
Bogue, « Gilles Deleuze The Aesthetics of Force », in Deleuze. A Critical Reader, eU. by Paul
Patton, Oxford, BlacweIl, 1996, P. 267.
29 Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia, op. cit., p. 5$-6$.
30 En présentant la physique des forces chez Nietzsche comme procédé de la vie, Bogue semble
répondre, en fait, à cette remarque de Lambert: « However, this Iast statement must be understood
concretety, and without leaving the notion of “Life” itself as a pure abstraction or metaphysical
expression of vitalism », Lambert. « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and
Literature, op. cit., p. 141.
31 Bogue, DeÏeuze on Literature, op. cit., 2003, p. 192.
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forces dont les accords et les désaccords coïncident avec les faces opposées d’une
puissance immanente. La vie concorde toutefois avec la face affirmative de la
puissance puisqu’elle participe exactement comme dans le récit pragmatique de
l’action à l’augmentation des relations entre les forces « The affirmative will to
power is metamorphic, seif-transforming. “The power [puissance J of
transformation, the Dionysian power [pouvoir], is the first definition of activity”.
Second, wiÏl to power is a power both of affecting and being affected {...]
Ultimately, what Deleuze finds in the affirmative will to power is an artistic
sensibility
— a will to form and create, to enhance affectivity. to induce and undergo
metamorphosis and transformation »32. En affirmant que la littérature exprime la
vie, les commentateurs de Deleuze n’ont peut-être pas tous à l’esprit le concept de
volonté de puissance de Nietzsche. Néanmoins, ils partagent certainement tous
l’idée qu’il s’agit d’un processus de transformation qui prend la forme d’une relation
qui modifie les corps qu’elle réunit. En rappelant le principe de l’empirisme,
Lambert présente ainsi ce passage de la vie qui définit la littérature « In the passage
that traverses both the lived and the liveable, the identities ofthe terms do not remain
the same, but enter into a process of mutual becoming
Le concept de vie en littérature aurait certainement eu moins d’effet sur sa
réception si Deleuze n’en avait pas proposé la concrétisation avec son plan
d’immanence. Ce plan que Lambert appelle «Plan of Life » donne un caractère
moins abstrait aux idées de « forces impersonnelles », de « volonté de puissance »,
de cc notions communes » ou de cc relations extérieures à leurs termes ». Mais
Deleuze ne s’est pas limité à proposer un tel plan, il en a multiplié les versions (plan
de consistance, plan de composition, cartographie) et les figures (rhizome, corps sans
organes, espace lisse), satisfaisant ainsi la volonté des Américains de renouveler leur
discours théorique. Ce qui aboutit, en définitive, à toutes sortes de combinaisons et
de mélanges entre la physique des forces, les principes de l’empirisme, les notions
communes illustrées indifféremment sur le corps sans organes ou sur le rhizome. Par
32 Bogue, ibid., p. 2.
Lambert, cc On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op. cit., p.
143.
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exemple, pendant que Bogue suit l’amalgame de Nietzsche et de Spinoza chez
C Deleuze en décrivant la volonté de puissance affirmative comme transformation et
métamorphose et comme pouvoir d’être affecté et d’affecter, un autre commentateur
affirme sensiblement le même petit miracle en décrivant le pouvoir du corps sans
organes : « Pure miraculating energy transformation : that is the body without organs
with its plans and planes. Unlimited potentiel : metamorphosis. The surface: BwO
is a “superficial energy” which “composes” chaotic or unruly forces Que la
volonté de puissance soit présentée ici dans les termes de l’énergie du CsO qui
compose les forces n’a rien de singulier puisque les deux commentateurs
s’intéressent essentiellement au même mouvement : le devenir des corps et des
choses. Or, il ne servirait à rien de multiplier les combinaisons qui définissent les
différentes versions du plan deleuzien, car elles poursuivent toutes l’objectif de
concrétiser l’expression de la vie dans la littérature : le plan est le lieu où les choses
sont en train de se faire. Ce qui nous apparaît pertinent cependant, c’est de montrer
comment ce plan répond, dans ce qu’il a de plus général, à deux modalités de la
croyance pragmatique en l’action : l’indétermination et l’immédiateté35.
Première modalité du Livre deleuzien: 1 ‘indétermination
Le plan deleuzien se confond avec la force invisible et impersoimelle de la
vie. Il est en cela une croyance et non une certitude, car seule la croyance a le
caractère de la vie : c’est un principe d’action qui, en dépassant le donné, peut
produire quelque chose de nouveau. Rajchman observe cette « conversion
empiriste » de la croyance dans les ouvrages que Deleuze a écrits sur le cinéma
« [...J a belief or trust placed in this world rather than in an another, transcendent
one »36. Que la question de la croyance chez Deleuze soit liée à ses réflexions sur le
cinéma n’a rien d’étrange puisqu’elle y tient une place importante : « La croyance ne
s’adresse plus à un monde autre, ou transformé. L’homme est dans le monde comme
dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont l’homme est dépossédé
Peter M. Canning, « Fluidentity », SubStance, 44/45, 1984, P. 43.
La troisième modalité, l’individualité, fera l’objet du 3 chapitre.
36 Rajchman, The Deleuze Connections, op cit., p. 26.
294
ne peut être remplacé que par la croyance. Seule la croyance au monde peut relier
l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde,
mais la croyance à ce monde, notre seul lien L’idée que la croyance peut être
filmée, c’est-à-dire concrétisée sur la surface animée du cinéma (écran, plan, image,
etc.), symbolise assez bien le plan deleuzien dont le but est de faire apparaître et de
rejoindre le mouvement de la vie. Ce plan représente donc un formidable outil pour
faire apparaître les relations qui composent la diversité empirique et qui déterminent
le monde dans son action. Or, comme la croyance pragmatique en l’action suppose
que la croyance est l’action même, il n’y a pas de différence entre l’idée que le
cinéma filme la croyance et celle que le cinéma filme l’action. Nous pensons ainsi
pouvoir retrouver les modalités de l’action comme croyance dans l’appropriation
pragmatique du plan deleuzien par la théorie littéraire.
L’indétermination représente le premier mode du plan chez Deleuze. Elle est
la forme de l’informe qui, en se concrétisant dans l’idée de plan, désigne une surface
«pure », une étendue « sans nom ». Le plan comme indétermination n’est pas
comparable à un lieu abandonné ou vide, il se présente plutôt comme l’espace de la
non-nécessité. Ainsi, peu importe les synthèses, les compositions ou les relations qui
détermineront le plan, elles resteront toujours fondamentalement indéterminées, ce
qui signifie, en définitive, qu’elles n’auront jamais le caractère de l’unité comme
totalité. Si les différentes synthèses de l’assemblage machinique (conjonctives,
cormectives, disjonctives) présentées dans l’Anti-OEdipe alimentent largement le
discours analytique de ses commentateurs, elles ont un objectif commun: « Ah three
syntheses, finally, are means of conceiving of multiplicities, heterogeneous entities
that function together without being reducible to totality or unity Lorsqu’on veut
souligner l’indétermination du plan deleuzien en se servant de la figure du « corps
sans organes », on l’assimile à la surface neutre ou au degré-zéro de
l’expérimentation39. Peut-être à cause de sa sensibilité pragmatique, Rajchman
Gifles Deleuze, L ‘image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223.
38 Bogue, Deleuze on Literature, op. cit., p. 66.
« The BwO is the zero degree of intensity, a neutral and non-spatio-temporal stage on which
\. various kinds of subject can be constructed and on which those subjects experiment with their
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aborde directement cette modalité du plan chez Deleuze pour en souligner
l’importance: «Thus he speaks of an indetermination that is flot a blankness, void,
or a dialectical night in which ail cows are black, given rather throught those zones
of indistinction that accompany ail determinations. With such indetermination he
thinks there goes a “nonsense” that belongs to thought flot in the manner of the
existential pathos of “the absurd”, but rather as this layer or zone of sense from
which new things are given to be thought4° ». En suivant Rajchman,
l’indétermination se présente comme le non-sens de la couche du sens sans laquelle
il n’y aurait pas de prolongement de la pensée tout simplement parce qu’il n’y aurait
jamais rien à dire de nouveau.
Le plan deleuzien séduit les littéraires lorsqu’il prend la forme du « Livre »
parce qu’il permet de repenser la littérature comme expression de la vie dans des
termes moins abstraits. En effet, le Livre rapporte les questions fondamentales de la
littérature aux mécanismes d’une surface de composition sans nécessité qui laisse
libre cours aux associations imaginaires et fictionnelles qui décomposent et
recomposent infiniment les relations dans le monde sensible. En s’identifiant ainsi à
un plan de composition qui soustrait aux corps et aux choses leur mouvement, le
Livre trouve des analogies avec la scène vivante d’un théâtre, le plancher de danse
ou les images cinématographiques. Charles J. Stivale profite de cette similitude en
exemplifiant ce qu’il appelle « the process of constructing the break-flows » du Livre
dans la première scène du film Reservoir Dogs de Quentin Tarantino41. Les
conséquences que la théorie littéraire perçoit dans la conception du Livre chez
Deleuze nous rappellent le but du Livre mallarméen qui consiste à faire jaillir les
relations rythmiques et vibratoires en dissipant la réalité naturelle et la présence
polymorphously perverse identities, desires and affects », Timothy S. Murphy, « Only Intensities
Subsist: Samuel Beckett’s Nohow On », in Deleuze andLiterature, op. cit., p. 231. Ronald Bogue le
définit, pour sa part, comme «the unorganized body-world of non-formed elements and anonymous
affective forces », Bogue, « Gilles Deleuze : The Aesthetics of Force », Deleuze. A Critical Reader,
op. cit., p. 268. Pour une autre description similaire du CsO, voir Bogue, Deleuze on Literature, op.
cil., p. 62.
40 Rajchman, The Deteuze Connections, op. cit., p. 66.
‘H Stivale, The Two-fold Thought, op. cit., p. 106-107. Par ailleurs, Stivale s’intéresse au plancher de
danse ( arena ») dans le type de danse « cajun » qui délimite sensiblement une cartographie des
vibrations, une surface rythmique entre les corps dansants, ibid., p. 175-176.
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subjective du poète42. Dans sa proximité avec l’oeuvre de Deleuze, Stivale ne fait
qu’entrevoir l’ombre de la version mallarméenne du Livre en associant le plan
deleuzien à l’image de la pensée comme la table d’un jeu de dés: «This gaming
“table,” this “plateau,” this “slice” — this net — is the plane of immanence [...J And
maintaining that this plan is “the image of thought gives itself of what it means to
think, to make use of tliought, to find one’s bearing in thought,” Deleuze and
Guattari insist that this “image” retains “only what thought daims by right,” its
constitution by “infinite movement or the movement of the infinite” »“. S’il n’y a
sans doute aucune originalité à renvoyer la question de la littérature à celle du Livre
depuis au moins Mallarmé44, les solutions que la réception américaine propose
conviennent tout à fait aux modalités de l’action pragmatique. En effet, le Livre se
présente d’abord, dans ses principes, comme un mode d’être indéterminé.
Comparable en cela à l’expérience pure de l’empirisme radical de James, «the book
lias neither subject nor object Encore là, le Livre de Mallarmé aurait sans doute
pu être invoqué puisqu’il est, lui aussi, essentiellement sans fondement totalisant:
« Mallarmé repousse l’idée de substance, comme l’idée de la vérité permanente et
réelle. Quand il nomme l’essentiel que ce soit l’idéal, le rêve
—, cela a toujours
trait à quelque chose qui n’a pour fondement que l’irréalité reconnue et affirmée de
la fiction »46. Si cette idée de fiction sans réalité s’ajuste un peu mal avec la pensée
pragmatique qui trouve, dans l’empirisme transcendantal de Deleuze, l’argument qui
lui faut pour offrir à la fiction sa réalité, cette pensée préserve tout de même l’esprit
du Livre mallarméen. Leur similitude devient manifeste lorsque nous comparons les
conceptions du Livre auxquels ils s’opposent. En effet, pendant que Stivale note que
le Livre deleuzien comme surface composée de ralentis, d’accélérations et de
vitesses entre les mots et les choses s’oppose au « “classical and romantic book
42 Sur ces caractéristiques du Livre mallarméen, voir Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris,
Gallimard, 1959, p. 333.
Stivale, The Two-FoldThought, op. cit., p. 241-242.
La refiexion de Maurice Blanchot sur le Livre mallarmeen est indiscernable du destin de la
littérature. C’est sans doute pour cette raison qu’il a inclus le chapitre qu’il consacre exclusivement
au Livre de Mallarmé dans la partie « Où va la littérature », voir Blanchot, Le livre à venir, p. 326-359.
Stivale, ibid., p. 105.
Blanchot, ibid., p. 335.
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constituted by the interiority of the substance or subject” », Blanchot éloigne le Livre
mallarméen du livre romantique pour des motifs similaires : « Celui-ci [le Livre de
la tradition romantique et ésotériqueJ est un livre substantiel, qui existe par la vérité
éternelle dont il est la divulgation cachée, quoique accessible: divulgation qui met
celui qui y parvient en possession du secret et de l’être divin
Si plusieurs similitudes rapprochent les versions deleuzienne et mallarméenne
du Livre, c’est parce qu’elles recoupent une conception de l’écriture comme
expérience de la surface qui se développe dans la modernité. Les différents
formalismes littéraires qui ont traversé le XXe siècle nous viennent rapidement à
l’esprit, avec leurs agencements isotopiques, calligraphiques et spatiaux qui
multiplient les effets visuels et sonores sur la page comme corps d’écriture
autotélique48. S’il y a effectivement dans ces formalismes une sensibilité qui
s’accorde avec certains principes de leurs versions du Livre, elles ne partagent pas
leur enthousiasme pour le langage autoréférentiel : la littérature maintient, autant
chez Mallarmé que chez Deleuze, le contact entre le langage et le monde. Le Livre
comme interface les rapproche beaucoup plus du poète Edmond Jabès dont l’oeuvre
se construit, en grande partie, autour de la question du Livre qui est indissociable de
la question de Dieu. Entre le Livre et le monde, il y a donc nécessairement
communication: «Le monde aboutit à un livre, oui. Tout vient aussi du livre
Mais en repensant singulièrement la question de Dieu, Jabès aboutit à une conclusion
qui s’assimile aux conséquences de l’esprit absolu hégélien chez Mallarmé : Dieu et
Blanchot, ibid., p. 334-335.
Tan Buchanan a remarqué que la suggestion de Deleuze selon laquelle le pathologique peut être
transformé en artistique aboutit à une appréhension formaliste de la littérature: «This acknowledges
that literature as a body of techniques, as well as a body of works, lias the means at its disposai for
cenverting sterile formulas into vibrant, quivering effects, and directs us to look at formaiist
apprehensions ofliterature », Buchanan, Deleuzism, op. cit., p. 101.
Ce passage d’Edmond Jabès est tiré Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen, Belfond,
1981 et est cité dans Éric Benoit, De ta crise du sens à la quête du sens, Paris, Cerf, 2001, p. 108.
Deleuze décrit, dans ses termes, un rapport analogue entre le Livre et le monde au début de Mille
plateaux : « C’est la même chose pour le livre et le monde : le livre n’est pas une image du monde,
suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparallèle du livre et
du monde, le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le monde opère une reterritorialisation
du livre, qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde (s’il est capable et s’il le peut) »,
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 18.
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l’Esprit donnent une orientation vers la totalité qui reste finalement intotalisable. Les
poètes proposent donc de garder l’appel mais d’en suspendre l’arrivée, ce qui aboutit
à l’apparent paradoxe d’une « téléologie sans fin »50. Si nous donnons l’impression
que nous nous éloignons de Deleuze et de sa réception pragmatique, il n’en est pas
ainsi, car elle résonne fortement avec les réflexions de ces poètes. En effet, comme
nous l’avons vu chez Todd May, l’oeuvre de Deleuze, comme celle de Lévinas, de
Nancy et de Derrida, incorpore la lutte contre le totalitarisme sur le plan
philosophique en évitant les principes qui mèneraient à la construction de systèmes
finis et englobants. Or, la solution de Jabès s’inscrit dans un horizon similaire
« Contre le messianisme des achèvements totalitaires, le messianisme de
l’inachèvement nous invite à lire entre les livres, et ouvre le Livre à notre activité de
lecteur potentiellement créateur (et inévitablement commentateur) »‘. Certes, si le
vocabulaire religieux peut sembler, à première vue, étranger à la réception
pragmatique de Deleuze, il ne l’est peut-être pas autant que nous le croyons. Les
pragmatistes ne se gênent pas pour l’employer — nous pensons particulièrement à
Peirce, à James, à Caveli et à West —, et les commentateurs de Deleuze y ont
également recours. Par exemple, Hardt n’hésite pas à s’approprier, dans l’oeuvre de
Deleuze, la question du Dieu immanent de Spinoza ouvrant le corps et l’esprit au
devenir. C’est sans doute la profonde résonance entre l’idée d’une «téléologie sans
fin» et le devenir qui nous fait sentir une résonance entre les conceptions du Livre
de Mallarmé, de Jabès et de Deleuze : Dieu, le Livre, l’Esprit, le Corps poursuivent
une direction asymptotique52. Ce qui veut dire une chose bien précise : nous
pouvons les considérer, à la limite, comme des « touts », mais ils ne totaliseront
jamais la réalité. En présentant le Livre comme une «impossible totalité », l’intérêt
qu’il suscite ne concerne pas tant ce qu’il produit que la production même: il est un
50 Sur cette « téléologie sans fin » et sur les similitudes et différences entre les versions mallarméenne
etjabésienne du Livre, voir les pages éclairantes d’Éric Benoit, «À la limite de l’illimité (le Livre) »,
ibid., p. 97-114.
‘ Benoit, ibid., p. 110.
52 Dans un style un peu particulier, Massumi souligne l’heureuse indétermination objective de Dieu:
«We should thank God (or rather the lack thereot) that the objective indeterminacy of the virtual
world that cocauses our becoming renders total control impossible. If it were possible, that continuai
chance-ridden creation, that eternal return of difference, would be an eternity of the same. It might
get boring », Massumi, A User ‘s Guide to Capitalism and Schizonphrenia, op. cit., p. 53-54.
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«processus, non produit fini,
— en devenir, et non état achevé, — dynamique, etC non statique ». La dynamique du Livre nous ramène à notre point de départ, avec
quelque chose en plus t le mode d’être indéterminé du Livre deleuzien est un
principe d’action.
En assimilant le Livre au plan deleuzien, l’indétermination se présente en lui
comme une modalité. Ainsi, tout ce qui entre dans le Livre, comme tout ce qui
s’étend sur la surface du plan, reçoit un mode d’être indéterminé. La modalité de
l’indétermination est donc une activité ou, si nous voulons, une pratique: le Livre
n’est pas seulement indéterminé, il produit de l’indétermination54. Pour souligner ce
mode actif du plan, Stivale a recours à la figure du corps sans organes: «But the
book as machinic assemblage has another side, facing “a body whitout organs, which
is continually dismantiing the organism” ». Le CsO représente l’activation du
mode d’être indéterminé du Livre t il rend indéterminés les corps, les mots et les
choses. Produire l’indétermination signifie, avec Deleuze, soustraire les éléments à
un produit fini pour les redonner à l’action; en d’autres mots, l’indétermination est la
condition de possibilité pour que quelque chose arrive et, surtout, pour que ce qui
arrive soit perceptible56. Le Livre désubjective et désobjective les mots et les choses
pour sentir et percevoir non pas ce qui se cache en eux, mais ce qui se profile entre
ettx, à savoir les relations et leurs effets. En voulant définir les conditions d’une
lecture pragmatique chez Deleuze, Bruce Baugh conçoit l’application de la modalité
indéterminée du Livre sur les textes littéraires dans ce qu’il appelle « an “active
dismantling” ofthe text >t.. Il en offre d’ailleurs un exemple en opposant les procédés
de la lecture familière bien adaptée aux questions ordinaires qui ne contrarient pas le
sens commun des lecteurs (identification des personnages, de l’intrigue, des thèmes,
des symboles, des métaphores, etc.) aux conditions de la lecture pragmatique qu’il
Benoit, De ta crise du sens à la quête du sens, op. cit., p. 108.
Nous rappelons que ce passage entre « modalité» et « pratique » représente, dans son fondement, la
distinction entre la première et la deuxième parties de notre thèse.
Stivale, The Two-fold Thought, op. cit., p. 105.56
« Other bodies may slip into that zone of indeterminacy, or autonomous zone, creating the
conditions for a contagion of becoming-other », Massumi, A User’s Guide to Capitalism and
Schizophrenia, op. cit., p. lOi.
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repère dans l’oeuvre de Deleuze : «A more careful “active dismantling” of the work
C would analyse its elements into more minute composents (words, images, actions,
spatial arrangements) Cette conception pragmatique de la lecture se rapporte au
Livre deleuzien puisqu’il s’agit non pas de démanteler arbitrairement la signification
d’une oeuvre, mais de faire remonter à la surface le mode d’être indéterminé du
Livre, ce qui a pour effet de faire apparaître les moindres détails du texte dans leur
réalité a-signifiante. Or, ce type de lecture oppose à la lecture familière sa
conception de la littérature. Si la lecture familière rabat ses catégories sur un texte
littéraire pour en extraire le sens, c’est qu’elle croit fondamentalement que la
littérature rend compte de quelque chose qui a déjà eu lieu elle n’est pas de l’ordre
de l’événementiel ni de la pratique, mais de la représentation et de la symbolisation.
La lecture pragmatique a besoin de cette lecture familière en se présentant, d’abord,
comme un « démantèlement actif » de la signification et de la représentation. Elle
suppose donc qu’un texte littéraire a toujours déjà reçu une interprétation commune
qui en limite l’expression. Ce qui aboutit â ce résultat : la lecture familière est l’une
des conditions de la lecture pragmatique. C’est sans doute pour cette raison que le
concept vague de « lecture familière » semble davantage désigner les catégories de
l’entendement herméneutique qui définit les critères de l’expérience littéraire depuis
deux siècles qu’un type de lecteur concret58. En replaçant ainsi dans un contexte
historique plus large, la nature conflictuelle de la conception pragmatique de la
lecture, nous croyons pouvoir suivre un peu mieux les dimensions qu’elle tente
d’ouvrir et qui redéfinissent fa question de la littérature. En suivant la pratique du
Livre, la lecture pragmatique présente le texte comme une surface sur laquelle
s’étend une multitude d’éléments hétérogènes. Le but du « démantèlement actif» de
ce type de lecture ne se limite pas toutefois à cette fragmentation. Le démantèlement
est actif non pas parce qu’il décompose le texte, mais parce qu’il permet de révéler
Baugh, «How Deleuze can helps us make Literature work », in Deleuze and Literature, op. ci!., p.
42.
58 Comme nous l’avons vu plus tôt, l’idée du Livre comme plan est relié à l’image de la pensée (voir
citation de Stivale dans ce chapitre note 43). La figure du rhizome, qui est à la fois image de la
pensée et image du Livre, concrétise cette relation, Il n’est donc pas surprenant qu’en définissant la
littérature à partir de la conception du Livre, ce soient les catégories de l’entendement littéraire qui
représentent le véritable enjeu.
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des relations entre les éléments qui seraient restées inaperçues à la lecture familière
C « [...J allowing these components to corne into different relations than the standard
interpretation would allow, flot to provide a better interpretation, but to see what the
work is capable of doing ». La lecture pragmatique s’oppose à l’interprétation
« standard » parce que celle-ci néglige la question du « faire », la praxis des textes
littéraires. Cette conception de la lecture inspirée de Deleuze a pour ambition de
rendre visible ce qui est apparemment invisible au sens commun, à savoir tes effets
et les forces non signifiantes entre les éléments du texte « Configurations of images
and words can constitute non-figurative “figures” that do not represent or mean
anything, but which produce determinate effects, especially at the level of affect or
feeling »60. En somme, le « démantèlement actif>) qui précise le travail de la lecture
pragmatique chez Baugh débouche sur un concept du texte qui se rapproche du
formalisme. En effet, lorsqu’on soustrait les éléments d’un texte à la signification
détermination, ces derniers ne représentent plus une chose, ne désignent plus une
idée. Dans l’indétermination, les éléments d’un texte acquièrent l’épaisseur
nécessaire pour être considérés comme des causes qui, lorsqu’elles entrent en
relation, produisent des effets sur les sensations et les affects du lecteur. Si la
définition de la lecture pragmatique de Baugh s’arrêtait ici, il n’y aurait aucune
différence avec la conception formaliste du travail de l’écriture, ce qui inscrirait la
nature conflictuelle de la lecture pragmatique dans le débat entre le formalisme et
l’herméneutique. Toutefois, comme nous l’avons suggéré précédemment, le Livre
deleuzien entretient une relation avec le monde qui empêche de limiter la définition
du texte à une conception esthétisante et apolitique de la littérature. Les théoriciens
pragmatiques en sont conscients, et c’est pour cette raison qu’ils ne proposent pas,
avec Deleuze. une conception formaliste de la littérature.
Baugh, « How Deleuze can helps us make Literature work », in Deleuze and Literature, op. cit, p.
C 6°Ibid., p. 42-43.
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Seconde modalité du Livre deleuzien: 1 ‘immédiateté
C
En suivant une pratique de l’indétermination, le Livre montre comment
arriver à l’action en produisant la multiplicité. Faire le multiple chez Deleuze
signifie soustraire les éléments à la signification et à la représentation. Stivale a noté
cette étrange caractéristique du Livre qui consiste à construire par soustraction
«Opposed to these kinds of book is the extreme proliferation of the multiple, of the
rhizome. This multiplicity is produced through “sobriety” as writing “at n-l
dimensions” consists of substracting of peeling away, as it were, the layers of
subjectivity and representation in the process of constructing break-flows of the
assemblage »61 Stivale est l’un des rares commentateurs américains de Deleuze à
noter le lien entre le « devenir » et l’« involution » chez Deleuze et ce, même si ce
terme non familier représente, explicitement chez lui, la dynamique de
lexpérimentation62 t « [...] becoming concerns alliance rather the filiation, a form of
evolution between heterogeneous forms that Deleuze and Guattari dub
“involution” »63. Stivale se trompe toutefois ici en associant l’involution à une
forme d’évolution, car Deleuze est clair sur ce point: « involuer, c’est évidemment
le contraire d’évoluer »M. Si nous signalons ici l’interprétation inexacte de Stivale,
ce n’est pas pour reconnaître une « faute » de lecture
— ce travail de surveillance ne
concerne pas notre recherche
—‘ mais pour relever une divergence de lecture qui
divise les pragmatistes. Il est effectivement difficile d’imaginer le f( devenir » d’un
être sans penser à l’évolution, et nous croyons que les pragmatistes ne répondent pas
de la même manière à cette difficulté. Comme nous l’avons vu dans notre deuxième
partie, en suivant Dewey, Shusterman associe étroitement le devenir d’un organisme
ou d’un individu à une évolution. Cette croyance le relie d’une manière ou d’une
autre au pragmatisme de Peirce qui, à la fin de sa vie, révélait ce qui était latent dans
sa pensée depuis le début en envisageant la méthode scientifique comme l’« amour
61 Stivate, Two-fold Thought, op. cit., p. 106.
62
« L’expérimentation est involutive, le contraire de l’over-dose », Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, Paris. Flammarion, 1996, p. 38.
63 Stivale, ibid., p. 127.
I’ M Deleuze et Pamet, ibid., p. 37.
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61 Stivale, Two-Fold Thought, op. cit., p. 106.
62
« L’expérimentation est involutive, le contraire de l’over-dose », Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 3$.
63 Stivale, ibid., p. 127.
64 Deleuze et Parnet, ibid., p. 37.
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évolutionnaire»: chaque pas en avant dans le devenir représente une maximisation
de l’organisme. Cette filiation se distingue de celle qui a son origine dans le
pragmatisme de James et que nous retrouvons autant dans la dimension privée de
Rorty que dans le perfectionnisme de Caveli : chaque pas en avant est un
recommencement et non une continuité. Cette discontinuité dans le devenir saisit
bien l’idée d’involution chez Deleuze, qui est beaucoup plus près de la logique du
coup de dés que de l’amour évolutionnaire. L’effort déployé par Cayeu pour penser
un « perfectionnisme » sans maximisation est à la mesure de la peine que nous
devons nous donner pour saisir l’idée d’un « devenir involutif », d’un développement
contraire à l’évolution sans pourtant être une régression. Il ne serait donc pas abusif
de suggérer un lien entre l’idée d’involution et la pensée de l’aversion d”Emerson
chez Cavell : la condition de possibilité de la pensée est d’atteindre un état de non-
conditionnement de la pensée; autrement dit, une pensée sans critère qui « montre»
les choses (au sens de les pointer du doigt) plutôt que de dire ce qu’ils signifient ou
représentent. C’est très près de l’idée d’involution chez Deleuze : soustraire les
éléments à la signification et à la représentation pour les reprendre en main, c’est-â-
dire les saisir dans leur action, dans leur événementialité65. Tel est, en définitive, le
lien le plus concret entre la pensée de l’aversion de Cayeu et celle que les sensibilités
pragmatiques repèrent chez Deleuze : la condition pour que la littérature soit une
action ou une performance correspond à la soustraction des catégories de la
signification et de la représentation. La conception du Livre deleuzien heurte, en
effet, les modèles herméneutiques qui reposent sur le sens caché, mais elle va
beaucoup plus loin en s’opposant radicalement à l’opinion reçue selon laquelle un
texte littéraire signifie et représente quelque chose sur le mode fictionnel. Si le
« stade du sens commun » pour James représente l’équilibre de l’esprit, une croyance
qui a trouvé sa stabilité dans la communauté des hommes, nous pourrions dire que
65 L’involution permet à la pensée de saisir l’événement en se désubjectivant et en désobjectivant les
choses. Cet oeil sans sujet voit, sent et montre des éléments sans objet que les commentateurs deDeleuze nomment, en le suivant, « singularités» ou « eccéités ». Massumi en donne une définitionqui s’ajuste bien à la réception pragmatique de Deleuze : « The emphasis on the “thisness” ofthings is
not to draw attention to their sotidity or objectedhood, but on the contrary to their transitoriness, the
singularity oftheir unfolding in space-time (being as flux: metastability). It is meant as a reference toDeleuze and Guattari’s concept of HAECCEITY », Massumi, A User’s Guide to Capitalism andSchizonphrenia, op. cit., p. 183-184 (note 27).
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les commentateurs de Deleuze saisissent l’occasion pour déséquilibrer et déplacer la
croyance littéraire. C’est pour cette raison qu’ils prennent pour tâche de redéfinir la
littérature.
Mais laissons de côté cette parenthèse — qui a eu le mérite, espérons-nous,
d’étendre les résonances pragmatiques de la réception de Deleuze au-delà des
lectures de ses commentateurs et revenons au Livre deleuzien. Si la figure du
CsO active la première modalité du Livre en produisant l’indétermination des
éléments qui s’étendent sur sa surface, elle passe la main à l’autre grande figure du
Livre, le rhizome, lorsqu’il s’agit de signaler la recomposition des éléments. Le
<t Livre-rhizome» désigne ainsi la mise en pratique d’une autre modalité du plan
deleuzien qui rejoint l’action pragmatique, l’immédiateté. Une fois que livre a
désubjectivé et désobjectivé les éléments qui se trouvent à sa surface, il ne devient
pas un fouillis ou un chaos ; au contraire, les éléments se recomposent, s’assemblent
et se réunissent immédiatement dans la différence et la non-nécessité.
<t Immédiatement» parce que, comme nous l’avons vu dans notre analyse de la
pratique de l’immédiateté dans la deuxième partie de notre travail, les éléments sont
réunis sans qu’aucun concept ou sans qu’aucune idée agisse comme médiateur: il
s’agit de singularités ou d’eccéités (des sensations). Les concepts ou les idées
surviennent plutôt après l’unification des éléments : ce sont les effets, les
conséquences de relations. La conception pragmatique de la lecture de Baugh donne
ce résultat : les composantes d’une oeuvre comme les personnages, les thèmes, les
idées, les concepts, etc. sont les effets des relations immédiates mais non nécessaires
entre les éléments d’une oeuvre, et rien d’autre66. Ronald Bogue appuie cette
conception du texte littéraire en présentant sensiblement la même dynamique
décomposition-recomposition dans une description du CsO largement inspirée du
vocabulaire machinique de l’Anti-Œdzpe:
The body without organs is flot so much without organs as it is without
regular, flxed organization. It is an antiorganism, a mode of disjunctive
synthesis, a machine of antiproduction that constantly breaks down, stutters,
freezes and collapses, thereby disconnecting and disrupting circuits of
Baugh, «How Deleuze can helps us make Literature work », in Deleuze and Literature, op. cit., p.
43.
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desiring machines, and yet at the same time a machine that puts variousQ desiring machines in relation with one another in multiple, transversallyconnected circuits67.
La double fonction du CsO « déconnecter » et « mettre en relation » signale bien les
deux pratiques de l’action pragmatique : l’indétermination et l’immédiateté. C’est
parce qu’il y a indétermination qu’il y a des relations immédiates entre les
cc machines ». Cette alliance entre l’indétermination et l’immédiateté est la matrice
de l’action, et le Livre deleuzien en fait ses modalités et, lorsqu’elles sont actives, ses
pratiques. Or, cette attention pour la décomposition-recomposition permet, semble-t
il, à ses commentateurs de sentir ce qui arrive aux choses, de les rejoindre dans leur
formation. En appliquant l’idée de machine abstraite de Deleuze, qui n’est qu’une
autre version du plan ou du Livre deleuzien, à une oeuvre de William Carlos William,
Hugh Crawford veut montrer comment nous pouvons saisir le monde dans sa
constitution
This is fundamental to the notion of the abstract machine, and at the same
time. a remarkable description ofthe practice ofPaterson. Ihe unity ofthe
subject (Dr Paterson, the titular narrator of the poem) and ofthe object (the
city and its environs) is neyer taken as a given, and is only constructed as
process (neyer as completed entity). Locating the universal only in local
circumstances denies any movement towards arborescence that makes
meaning via identity and hierachical movement (the verb “to be”). lnstead
meaning is the product of conjunction, an ambulatory, nomadic
coordination: AND, AND. AND68.
Si la réception pragmatique de Deleuze dans la théorie littéraire repose en
grande partie sur la modification de la question de la littérature — de cc qu’est-ce
qu’un texte signifie ? » à « qu’est-ce qu’un texte fait? », trouvant ainsi un corrélat à
son destin pragmatique en passant de la signification aufaire, de la représentation à
la praxis
—‘ cette modification de la question touche également l’élément le plus
petit, en apparence, qui guide la recherche : les relations dans une oeuvre littéraire
n’ont plus pour pivot la copule « est » mais la conjonction « et ». Cette substitution
67 Bogue, ibid.. p. 62.
68 T. Hugh Crawford, «The Paterson Plateau .>, Deleuze and Literature, op. cit., p. 62. Pour Tom
Conley, cette <t method of AND » qui résume bien <t the topic of Deleuze and literature » découle
directement de sa philosophie de la différence, Tom Conley, <t I and My Deleuze », Deleuze and
Literature, op. cit., p. 264.
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du « AND » au « 1$ » dans sa version anglaise est largement acceptée et utilisée par
les commentateurs pragmatiques de Deleuze parce qu’elle éveille leur sensibilité
empirique en faisant reposer l’activité de la pensée sur l’idée de conjonction. La
conjonction «et» représente une manière de faire la multiplicité dans le discours
«Empiricism, in short, is able to substitute the AND for 1$, the AND being the patch
which underlies ail relations, and in this way empiricism creates yet another
remarkable function: “a multiplicity which constantly inhabits each thing” [...]
multiplicities generated by the substitution of AND for 1$ necessitated by the
externality of relations »69. En repérant chez Deleuze l’association entre la
conjonction «et» qui s’appuie sur le principe empirique et la constitution de la
multiplicité, Surin fait signe involontairement vers le pragmatisme de William James
qui, au début du )Q(e siècle, avait observé le même type de rapprochement entre le
pluralisme et la conjonction « et» : «Notre pragmatisme, tout en n’étant, à son point
de départ, qu’une méthode, nous a, du reste, déjà forcés à envisager favorablement la
doctrine pluraliste. Il se peut qu’entre certaines parties de l’univers et certaines
autres la liaison soit si lâche que, seule, la copule “et” les enfile ou les mette bout à
bout dans le discours »70. La conjonction «et» comme principe de l’empirisme
dévoile les modalités de l’action pragmatique dont le Livre deleuzien est une
pratique : les relations entre les éléments ont lieu à la surface d’un texte et non dans
ses couches profondes. Elles ne sont pas soumises à la médiation nécessaire de
l’Être mais sont aussi immédiates et indéterminées que la conjonction «et» réunit
des termes dans le langage. Les relations ont une réalité qui n’est pas la copie de la
réalité mondaine ou psychique, elles ont une réalité autonome qui produit des effets
qui affectent le lecteur. C’est la réalité autonome de la sensation; celle que James
attribue à l’expérience pure71. On aura compris que ce déplacement du «est» au
«et» est directement lié à la modification de la question avec laquelle Deleuze et ses
69
. .
. ,,Kenneth Surin, « A Question of an Axiomatic of Desire . The Deleuzian Imagination of
Geoliterature », in Deleuze andLiterature, op. cit., p. 17$.
70 lames, Prag, p. 122. Nous reprenons une partie d’un passage que nous avons déjà cité, voir supra
I partie, 2e chap., p. 103. Sur la filiation empirique et pluraliste de Deleuze et de foucault, voir lohn
Marks, « foucault and Deleuze : je me croyais arrivé au port, et me trouvais rejeté en pleine mer >, in
Renaissance and Modem Studies, n” 37, 1994, p. 89-91.
71 Voir supra partie, chap. 2, p. 71.
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commentateurs abordent un texte littéraire non pas « qu ‘est-ce que cela veut
dire? » mais « comment ça fonctionne? ». Or, selon Lambert, si le « nouvel
empirisme » de Deleuze prétend que la littérature rejoint les affects en étant une pure
description des phénomènes. en quoi se distingue-t-elle de la psychanalyse et de la
phénoménologie? Il s’en remet à Deleuze pour y répondre
Deleuze gives several reasons. for example, although its language and
concepts are fundamental to this research, psychoanalysis botched the
concept of unconscious by submitting it to a biological determination of
instincts and an economic and juridico-legal determination of desire (or
quanta of intensity). For its part, the phenomenological method reveals pure
description of objects, but fails to discard the Iast vestiges of the
philosophical cogito. Ironically, it is literature that purifies the language of
the body and offers pure descriptions of surfaces that go further than the first
two. Thus, it does flot appear as a science, but rather as a producer of
percepts and affects72.
En définitive, le Livre deleuzien qui définit la littérature comme surface de relations
dans la différence ou multiplicité — un tout sans totalité que Bruce Baugh présente
comme «the whole work is a totality of its parts, but not a unifying and totalising
synthesis et qui s’assimile au « holisme contingent » de Todd May dont le
rhizome de Deleuze est la figure
— a le mérite de remettre les idées de
« fragmentation » et de «patchwork» qui caractérisent largement la littérature
contemporaine dans le contexte historique plus large de l’empirisme anglo-saxon,
contexte qui fait défaut lorsqu’elles sont étroitement liées au courant postmoderne74.
72 Lambert, <t Deleuzian Critique of Pure f iction », in SubSta,7ce, 87, 1997, p. 146-147.
Baugh, <t How Deleuze can helps us make Literature work >, in Deleuze and Literature, op. cit., p.
43. lan Buchanan, quant à lui, parle de <t open totality » comme « an infinitely mutable set of
relations between relations », Buchanan, Deleuzism, op. cit., p. 129.
Dans son interprétation d’une oeuvre de l’auteur américain Don DeLitto’s, John Marks aurait sans
doute pu en présenter aisément les aspects (<t patchwork », « fragmentation », «jazz-inflicted “bits”,
<t rap mosaic », <t granulation ») sous l’étiquette « postmodernité », mais il a choisi, en suivant
Deleuze, de les restituer dans leur origine anglo-saxonne : « The fragment, or, the “sample”, what
DeLillo calis in the context of Underwortd the “sand-grain manyness of things” — a phrase which
chimes nicely with Whitman’s term “granulation” — is a part of an infinite patchwork, a fragment of
a world which is a collection of heteregeneous parts. In this way, American Literature conforms to
the philosophical principle that Deleuze traces back to Hume : relations are external to their terms »,
John Marks, <t Undenvorld: The People are Missing », in Deleuze and Literature, op. cit., p. 85. JohnMarks propose une autre interprétation de Underwortd de DeLillo en utilisant, cette fois-ci, l’idée
d’« image-action » dans les ouvrages de Deleuze sur le cinéma. Encore là, son recours à Deleuze sert
manifestement à concevoir un mode de composition hors du commun où les relations (dans la forme
d’une « image cristalline ») produisent l’indiscernabilité entre leurs termes, ce qu’il appelle, en
donnant une extension à un concept de Deleuze, <t des images-temps littéraires », <t “Everything is
30$
C En produisant des relations autrement que par la médiation du verbe « être »,
le pragmatisme évite de créer un effet de profondeur dans les choses, comme si le
verbe « être » indiquait nécessairement et exclusivement une dimension interne, un
secret ou un sens caché. En utilisant la conjonction pour créer une multiplicité dans
la diversité empirique, une sorte de « tout sans totalité », le Livre deleuzien dépasse
le donné. Il est donc assimilable aux principes de la nature humaine de l’empirisme
qui, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. donnent une extension au donné.
C’est sans doute pour cette raison que le Livre, surtout lorsqu’il prend la figure du
rhizome, coïncide avec l’image de la pensée chez Deleuze. Or, comme Deleuze ne
pense jamais l’origine des principes parce qu’ils « ne s’inventent pas — ils sont
tout simplement ! —, le Livre ne peut signifier autre chose que ce qu’il fait : réunir
immédiatement des termes dans l’indétermination, produire une collection
d’éléments, une multiplicité, qui produit à sa surface des êtres de sensations. Il est
donc en cela comparable à l’empirisme transcendantal : le Livre dépasse le donné
non pas parce qu’il est plus profond, plus essentiel ou plus fondamental que le
donné il le dépasse parce qu’il imagine des relations qui lui donnent une extension.
L’action ne veut pas dire autre chose chez les pragmatistes, et la vie non plus : tout
ce qui dépasse le donné et qui finalement deviendra du donné est synonyme d’action
ou de vie. La croyance pragmatique selon laquelle la croyance est Ï ‘action même,
e ‘est-à-dire une action qui produit du nouveau, prend tout son sens: la littérature est
une croyance qui étend le donné. Malgré un vocabulaire qui semble vouloir
satisfaire le besoin de croire en la possibilité de la transcendance, comme le
reprochent certains critiques à Deleuze76, il ne faut pas chercher dans la réception
pragmatique de son oeuvre la tentation d’un vitalisme métaphysique, mais y lire
plutôt les conditions empiriques de l’action. C’est en ce sens, croyons-nous, que
connected” : Deleuze et DeLillo », in De1eue-Chantier, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, 2001, P. 90.
Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 32.
76 Thomas Cousineau recense quelques-unes de ces critiques au début d’un article dans lequel il
déconstruit le sens messianique que Deleuze attribue au personnage de Melville, Bartleby. « The
future of an illusion. Melville’s deconstruction of Deleuze’s altheology », in Deleuze and Religion,
op.cit.,p.fl5-116.
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nous devons lire ce passage qui conclut le livre de Ronald Bogue « Writing is a
becoming-other, an opening of language to forces of variation within and to unes of
flight without. The trajectories of anorganic life are passages-between — between
words, between states, between things and between words, states and things77 ».
En associant ainsi la littérature à la vie, elle gagne en puissance ce qu’elle
perd en spécificité. Si elle peut effectivement révéler les choses en train de se faire
lorsqu’elle épouse le mouvement de la vie, en quoi la littérature se distingue-t-elle
des autres activités humaines qui font de même? Cette question représente l’une des
problèmes que rencontrent les théoriciens de la littérature qui désirent s’approprier
Deleuze : comment reprendre sa pensée sans confondre en même temps les
conditions de l’expérience littéraire avec celles de l’action ou, comme cela semble
revenir au même pour ses coimnentateurs pragmatistes, la vie? Avec la récupération
de Deleuze, la théorie s’engage sur un chemin de non-retour en ébranlant les
fondations du savoir littéraire sur lesquelles ont été produits les concepts analytiques
des études littéraires : la signification, la représentation et l’interprétation. Mais les
commentateurs de Deleuze ne se formalisent pas de ce problème, considérant même
son oeuvre, dans leurs moments les plus extravagants, comme un « Contre Sainte
Beuve Mark II »78. Plus sérieusement, la réception de Deleuze ne semble pas créer
de problème dans un contexte intellectuel où l’abolition des frontières entre les
disciplines est encouragée. Chez Lotringer, la solution est un peu différente
Deleuze ne menace pas la théorie littéraire, car la théorie est une praxis qui trouve en
elle-même sa raison d’être. faire de la théorie, non pas pour définir les
composantes d’un domaine d’études mais pour faire de la théorie, représente une
solution extrême qui s’accorde avec la réception pragmatique de Deleuze il n’y a
pas que la littérature qui produit une action, la théorie littéraire y participe
pleinement.
Bogue, Deleuze on Literature, op. cit., p. 192.
Surin, « The Deleuzian Imagination ofGeoliterature », in Deleuze andLiterature, op. cit., p. 168.
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En résumé, la réception pragmatique de Deleuze dans la théorie littéraire
américaine propose de répondre à la question de la littérature en abandonnant les
catégories qui appartiennent au sens commun, qui se rapportent à l’idée d’un sens
caché signifié et représenté par le texte littéraire pour de nouvelles questions qui ont
pour objectifs de révéler la praxis du texte littéraire : qu ‘est-ce qu ‘une oeuvre fait?
Cette modification de la question veut manifestement atteindre les conditions de
l’action en littérature, lesquelles coïncident avec les deux modalités du
Livre deleuzien : l’indétermination et l’immédiateté. Ces deux modalités
représentent les conditions pour que la vie passe dans le langage. Elles rejoignent
ainsi la définition de la littérature que Lambert extrait de l’oeuvre de. Deleuze. La
littérature comme expression de la vie, c’est l’action d’une oeuvre, les effets qu’elle
produit sur la sensibilité et l’affect du lecteur la réalité de la littérature ne signifie
rien mais produit des effets. Il y a dans chaque production d’effet un sujet ou un
objet en devenir. C’est en cela que la littérature est la vie! Le Livre est donc une
«usine » où les choses sont en train de se faire et non un théâtre qui représente des
choses toutes faites. Or, les sujets et les objets que la littérature produit ne sont plus,
en fonction des modalités du Livre, des entités stables ; ils reçoivent la qualité
indéterminée du Livre parce qu’ils représentent les conséquences de sa pratique.
Nous avons présenté jusqu’ici le Livre deleuzien comme étant l’extension de
l’empirisme transcendantal qui articule deux modalités de l’action pragmatique.
Dans le prochain chapitre, nous aborderons la troisième modalité de l’action,
l’individualité, dans le rapport entre l’écrivain, le Livre et le monde. Cette pratique
individuelle de l’écrivain conjuguée avec les deux modalités du Livre accorde la
réception de Deleuze avec le tout de l’action pragmatique.
Chapitre 3. « fictioit commune » : la niorale pragmatique de
l’expression citez Deleuze
« L ‘ironie supérieure ». désubjectivation et devenir
Si nous avons soutenu que le Livre deleuzien coïncide avec deux modalités,
l’indétermination et l’immédiateté, nous n’avons pas précisé que sa mise en pratique
repose sur une dernière modalité qui forme le tout de l’action pragmatique
l’individualité. Il faut effectivement une volonté individuelle qui pratique le Livre
pour que des relations se composent sur sa surface. «Proust’s sign machine; Kafka
law machine; Kleist and the war machine », etc. sont comme des volontés
singulières, des « machines » individuelles qui pratiquent l’indétermination et
l’immédiateté du Livre deleuzien. Elles ont toutefois la particularité d’être soumises,
à leur tour, à l’indétermination et à l’immédiateté. Ainsi, comme nous l’avons vu
dans la deuxième partie, la pratique individuelle est paradoxalement une
désindividualisation du point de vue pragmatique: pour être l’instigateur d’une
action, l’individu doit se soustraire à toute forme actuelle de subjectivité qui
détermine le « moi », il doit < involuer » ! Comme le remarque Claire Colebrook, ce
mouvement de désubjectivation indique, chez Deleuze, une forme d’« ironie
supérieure » qui repose plus sur l’humour que sur la signification traditionnelle de
l’ironie : plus près de l’humour parce qu’elle indique le mouvement vers l’infiniment
petit, vers les voix a-signifiantes des corps, plutôt que le mouvement ascendant vers
un point qui transcende tous les contextes et toutes les voix2. Si l’ironie est
traditionnellement définie « as saying something other than what is understood ))3 au
sens où ce qui est énoncé actuellement est le signe d’une signification plus élevée
Ce sont les titres et les sous-titres de quelques chapitres de J’ouvrage de Ronald Bogue, Deleuze on
Literature, op. cit.
2 Claire Colebrook oppose les conceptions deleuzienne et derridienne de l’ironie sur cette distinction
du mouvement descendant et ascendant, voir, « Inhuman lrony : The Event of the Postmodern >, in
V Deleuze and Literature, op. cit., p. 117.
Ibid., p. 106.
312
mais impossible à atteindre
— c’est l’ironie socratique ! —‘ il faut la comprendre,
chez Deleuze, en l’absence d’un tel horizon. L’ironie se présente dans son oeuvre de
la manière suivante : il n’y a pas un « dit » (‘ said ») au-delà du « dire » saying »)
parce qu’il est ce qui arrive dans le dire; il en est l’effet, autrement dit. Colebrook
tire deux conséquences littéraires de cette « ironie supérieure » chez Deleuze qui
rejoint la conception pragmatique de la littérature qui s’ intéresse au « faire », à ce qui
est en formation dans une oeuvre. D’abord, l’idée d’un narrateur omniscient devient
problématique puisqu’elle suggère un point de vue clair et distinct traduisant un sujet
adéquat qui précède l’oeuvre : ce type de narrateur coïncide généralement avec le
«bon sens », c’est-à-dire « [a] thought within a grounding subject ». D’un point de
vue pragmatique, le narrateur comme le(s) point(s) de vue de la narration se construit
dans le « dire» fr saying ») de l’oeuvre. Par suite, la question du style se déplace
c’est la seconde conséquence littéraire de « l’ironie supérieure » chez Deleuze. Le
style n’est plus ainsi le signe d’un sujet parce qu’il dépasse non seulement la
personnalité de l’écrivain, mais aussi tout état actuel de l’être humain. Le style est
un devenir5:
What Deleuze will insist upon is flot the ironic difference between saying
and said, the corporeal and the incorporeal, but the passage or movement
from one to the other. And it is literature that gives us this passage of sense,
this event of the incorporeal. By flot reducing sound (or saying) to its mean
(or said) literature replays the emergence of concepts from style. Literature
is most forceful, then, when it adopts a style beyond the human : flot a voice
that subordinates itself to the concept but a voice that moves pre
conceptually, nomadicatly or at the level ofnonsense6.
Que ce soit sous la forme de la narration ou du style, l’énonciation ou le dire d’une
oeuvre est irréductible à une situation personnelle : ce sont les conséquences que
‘
«This is, of course, most easily recognised in the style of high realism and omnisicent narration.
Here, the point of view cornes from “nowhere” and can pass from character to character, as though
there were a general human thinking, given particular form in each of its psychological viewpoints.
Good sens is given in the very particularity ofthis style, a style that captures each character’s way of
seeing by attributing attitudes, values and propositions and by locating ail these different positions
within a single style of description », Colebrook, ibid., p. 11$.
Sur cette idée du « style>) comme n’étant pas le <t reflet» de la personnalité ou l’individualité de
l’artiste ou de l’écrivain, mais une question de devenir, voir Lambert, « On the Uses and Abuses of
Literature for Life », Deteuze and Literature, op. cit., p. 143. Sur l’idée de <t style» comme devenir-
imperceptible, voir Buchanan, Deleuzism, op. cit., p. 52.6 Colebrook, ibid., p. 125. Toujours sur la <t voix », elle précise, au demeurant, que <t [theJ voice is
not a becoming grounded in an autonomous subject ; the subject is the effect ofvoice », ibid., p. 122.
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CoÏebrook repère dans « l’ironie supérieure » de Deleuze7. Elle propose donc, avec
C lui, de déplacer le sens commun littéraire sur ces questions : la « narration » et le
«style » ne font pas l’oeuvre, ils en sont des produits. Bien entendu, si la narration
ou le style ne correspondent pas nécessairement à l’intention de l’écrivain, il est
évident que l’« ironie supérieure » concerne, à la fois, la question de l’auteur et de
l’intention ils ne précèdent pas l’oeuvre, ils y sont en formation8. Nous touchons ici
la plus importante couche du sens commun littéraire que semble vouloir ébranler la
réception de Deleuze : la distinction produite par le savoir littéraire entre l’auteur,
l’intention, les personnages, le narrateur, le sujet de l’énoncé, le sujet de
l’énonciation, etc. ne tient plus, puisque tous ces concepts sont entraînés dans le
même processus de désubjectivation et de devenir. Voilà sans doute l’un des
résultats les plus perceptibles de cette perte de spécificité de l’objet littéraire qui
s’effectue au profit d’une expérience de l’action et de la vie à travers la littérature9.
Si nous ne saisissons pas ce déplacement, il devient extrêmement difficile de
comprendre la direction que prend la réception pragmatique de Deleuze aux États-
Unis.
L’ironie comme désubjectivation et devenir qui détermine la pratique
individuelle du pragmatisme (méliorisme ou perfectionnisme) prend la forme de la
Eleanor Kaufman remarque le caractère impersonnel du style chez Deleuze et Foucault non pas
comme marque de l< ironie supérieure », mais de l’<f absence d’oeuvre » : « the absence of work
designates the work’s improper belonging to a proper name », Eleanor Kaufman, « Madness and
Repetition. The Absence of Work in Deleuze, Foucault, and Jacques Martin », in Deleuze and
Guattari. New Mapping in Politics, Philosophy and Culture, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1998, p. 235. Kaufman identifie, au demeurant, l’impersonnalité du style et l’absence d’oeuvre
chez les deux philosophes à une profonde croyance dans un mode d’existence « sans nom propre» qui
permet à l’écrivain d’être une multiplicité traversant plusieurs discours, ibid., p. 235-236.
$ Paola Marrati a montré comment la question de l’intentionnalité se déplace chez Deleuze qui,
s’inspirant de Bergson, ne dit pas que la conscience est conscience de quelque chose, mais qu’elle est
quelque chose. Devenant ainsi matière comme toutes les autres images du monde, il n’y a aucune
nécessité de partir de la conscience ou de l’intentionnalité pour comprendre les phénomènes, Gilles
Deleuze. Cinéma et philosophie, op. cit., p. 4 1-42.
En associant la littérature au diagnostic des forces qui composent-décomposent-recomposent la vie
et l’action en général, Gregg Lambert montre comment Deleuze produit « a history of
symptomatology » en mêlant textes littéraires et noms propres. Or, cette histoire est constituée, sans
aucune distinction, d’écrivains et de personnages fictionnels qui engagent explicitement la littérature
dans le mouvement de la vie « A partial list of these names
— without distinction to their real or
fictional status
— would inctude Sacher-Masoch, Sade, Wolf-man, Kleist, Kafka (“K.” or “Gregor”),
Robinson Crusoe (or friday), Ahab, Woolf, Lovecraft, f itzgerald, and fang », Gregg Lambert,
o Deleuzian Critique of Pure fiction », in SubStance, op. cit., p. 148.
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logique « local-global » : la pratique individuelle caractérisée par l’ironie ne vise pas
L un point de vue transcendant, mais les forces immanentes et impersonnelles de la
collectivité. Nous retrouvions ce type de pratique de l’individualité, entre autres,
dans le pragmatisme prophétique de Cornel West et dans le perfectionnisme
émersonien de Cayeu, pratique qui persiste dans la réception de Deleuze : « The
local-global correlation of the actual and that of the virtual interact as subpopulations
of a single individual Cette pratique de l’individualité modifie la condition de
l’énonciation littéraire : « Deleuze writes concerning this situation which is specific
to Kafka’s predicament, but which can describe the situation of other writers as well
(sucli as Melville or WoolO, that “the most individual enunciation is a particular case
ofthe collective enunciation” »H. Or, comme l’action pragmatique correspond à la
production de la nouveauté, cette conception de l’énonciation littéraire qui confond
la voix de l’écrivain avec celle de la collectivité n’est pas une représentation ou une
copie, mais une pratique de l’énonciation collective: l’énonciation individuelle est,
pour autant qu’elle suit le procédé de l’ironie supérieure de Deleuze, une énonciation
collective en devenir. C’est pour cette raison que l’énonciation collective dans
l’oeuvre de Kafka ou de Melville s’énonce au futur puisqu’elle exprime ce qui est
encore inexprimé dans la société : les écrivains ont des « visions » et des
«auditions » qu’ils expriment dans une langue étrangère12. Si la pensée de Deleuze
s’approche particulièrement ici de la psychanalyse parce qu’elle conçoit l’oeuvre
littéraire comme l’expression d’un contenu non manifeste, elle s’en distingue
radicalement lorsque nous arrivons à concevoir que ce qui est inexprimé dans la
collectivité est modifié lorsqu’il est énoncé dans l’oeuvre littéraire. L’auteur qui
atteint l’énonciation collective ne reflète pas l’état de la société : il en propose un
écho en en produisant l’expression adéquate. La solitude de l’écrivain, souligne
Lambert, n’est pas une affaire privée, mais une solitude par rapport à un peuple qui
10 Massumi. A User ‘s Guide to Capitalism and Schizophrenia, op. cit., p. 66. Contrairement à West et
Cayeu, Rorty minait la logique du local-global en distinguant les sphères privée et publique pour
éviter, disait-il, la souffrance et l’humiliation engendrées par la redescription de soi par autrui.
Lambert. « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op. cit., p.
151.
12 Bogue s’étend longuement sur ce point dans son chapitre « Life, lines, visions, auditions », Bogue,
Deteuze on Literature, op. cit., 15 1-186.
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manque, un peuple à venir. L’énonciation individuelle en littérature n’est pas une
représentation, mais une anticipation-création qui convient particulièrement au
pragmatisme prophétique de Cornel West et généralement à l’espoir que suppose la
croyance pragmatique à l’action
To use an expression invoked throughout Deleuze’s work, and is principally
inspired by Blanchot’s writing, the writer’s solitude cannot be reduced to a
normal situation of solitude in the world, to an experience of being-alone
and apart from others. Writers do flot experience their aloneness from the
perspective of this world, from this or that society, or from the presence of
others who exist, but rather from the perspective of another possible world
or another community that these figures anticipate, even though the
conditions for this community are still Ïacking13.
En se désindividualisant, l’écrivain atteint la condition de possibilité de l’énonciation
littéraire qui consiste à énoncer la communauté à venir au rythme du livre qu’il est en
train d’écrire ; énonciation qui convient exactement à la perspective vitaliste du
pragmatisme qui cherche à mettre la main sur les choses en train de se faire. Voilà la
matrice qui oriente la pratique de l’écrivain et qui s’énonce autour du double pouvoir
des corps chez Spinoza la désubjectivisation de l’écrivain comme « pouvoir d’être
affecté » et l’énonciation d’un peuple à venir comme « pouvoir d’affecter » de
l’écrivain. Si le Livre deleuzien avec ses deux modalités correspond au plan de
l’empirisme transcendantal de Deleuze, la pratique individuelle comme volonté
donne un caractère spinoziste au Livre. Les deux dernières sections de ce chapitre
présenteront ces deux pouvoirs.
Premier rapport entre 1 ‘auteur et le monde le pouvoir d’être affecté
L’interprétation de la nouvelle de Melville Bartleby par Deleuze ravit
beaucoup les commentateurs américains. Si leur satisfaction s’explique, en partie,
par un penchant naturel pour un personnage de leur littérature nationale, elle trouve
aussi sa raison dans le fait qu’il représente la nouvelle parole de la communauté
fraternelle. Bartleby, c’est le « Nouveau Christ » qui, en éliminant la figure du Père,
C Lambert, « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deteuze and Literature, op. cit., p.151.
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annonce l’esprit démocratique des Américains : «Deleuze’s insistence upon
Bartleby’s originality [...J lead him to conclude that Melville is sympathetic to his
own VisiOn of a society of brothers who have been freed from patemal authority. In
this respect, he sees him as representative of a profoundly American spirit »14. Cette
interprétation de Bartleby de Deleuze coïncide assez bien avec ce que sa réception
pragmatique désire en retenir. Thomas Cousineau s’y oppose néanmoins en tentant
de démontrer que Melville aurait voulu y représenter le rituel d’exclusion et de
sacrifice nécessaire au maintien de la stabilité de la communauté’5. La distinction
qui sépare ces deux interprétations de BartÏeby s’assimile à celle que Buchanan
propose entre le <t texte utopique » et le « texte myfflo-poétique » et ce, à un point tel
que cette similitude semble offrir aux commentateurs de Deleuze une manière de
récupérer son interprétation de Bartleby en évitant la critique de Cousineau:
the most deeply utopian texts are flot those that propose or depict a better
society, but those that carry out the most thoroughgoing destruction of the
present society. This is why monsters like Ahah, but also Heathcliff and
Catherine, can be read as utopian. It is also the reason why they should not
be read mythopoetically, at least flot insofar as Deleuze is concemed. The
fratemal society they prophesy via their inveterate becoming-woman is a
utopian response to the world-historical, an inspired called for change. This
is what I was referrïng to when I said that for Deleuze a genuïne cultural
revolution does not begin until we move beyond mere transgression. I
would suggest, then, following Jameson’s account of utopian texts, that the
fratemal society needs to be read as a machine for releasing utopia, flot a
representation ofit. Becoming-woman isjust such a machine’6.
L’idée d’utopie chez Deleuze, selon Buchanan, est comparable à celle de Fredric
Jameson: le texte utopique n’a pas pour fonction de représenter une société idéale,
mais de détruire la société présente de manière à réamorcer la pensée’7. L’utopie
poursuit donc, selon son interprétation, un objectif visiblement pragmatique: mettre
la pensée en action. « Utopie », «pensée différemment », « détruire la société » sont
des termes et des expressions qui se résument, chez Buchanan, à l’idée d’un devenir
qu’il appelle, en s’inspirant manifestement de l’interprétation deleuzienne de
Bartleby, un <t becoming-imperceptible»:
‘l Thomas Cousineau, «The future of an illusion >, in Deteuze and Religion, op. cit., p. 122.
15 Ibid., p. 124.
16 Buchanan, DeÏeuzism, op. cit., p. 113.
17 Ibid., p. 93-95 et 117
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From the dark depths of psychosis, becoming-woman prophesis a new
society, but in negative : it does flot indicate what new society will look like,
it pinpoints what would have to be destroyed to release it. [...J Becoming
woman is a empowered by the unbeareable fact that we become our parents
because they own us. Its procedure consists in reordering the universe along
fratemal rather than paternal unes. In this instance, the face of man truly
would be washed away like some drawing in the sand at the edge of the
sea’8.
La référence à Foucault19 ne reste sans doute pas inaperçue par les lecteurs de la
French theory, et elle est présentée ici comme si Deleuze réalisait sa prophétie (ce
que semble signifier l’ajout de l’adverbe «truly »20) — ce qui vient appuyer, au
demeurant, notre hypothèse que Deleuze se présente, aux États-Unis, comme le
penseur qui réalise le potentiel positif de la French theory. Un tel appel à l’utopie
rejoint sans doute ce que nous disions à propos de l’effet d’existence que la pensée
française produit sur les jeunes étudiants des campus américains21 : l’invitation à
«penser autrement» est assurément séduisante lorsqu’on a un tempérament
fougueux et téméraire! Mais l’intérêt de Buchanan, à nos yeux, réside dans le fait
qu’ il participe activement à la réception pragmatique de Deleuze en soulignant, dans
l’idée d’un « devenir-femme », la question de l’imperceptibilité comme condition de
l’action de la pensée : l’écrivain Bartleby, en devenant de plus en plus indéterminé
lorsqu’il répète sa formule « i would prefer flot to », se confond avec le plan
d’immanence : il n’est plus une entité individuelle bien définie mais une singularité
sans sujet ni objet. Or, en tant que tel, il se confond avec les forces impersonnelles
qui participent à la formation de la vie et de la communauté à venir22: indéterminé,
le personnage de Melville propose un corps lisse irréductible à toute médiation tout
en étant prêt à recevoir des relations. Finalement, c’est pourquoi « Bartleby could
only be the doctor, neyer the patient, for he announces the coming, the possibility of
‘S Buchanan, ibid., p. 96.
La dernière phrase de Les mots et les choses de Foucault est devenue un véritable poncif dans les
milieux intellectuels sensibles à certains penseurs ftançais contemporains.
20 La traduction américaine de la fin de Les mots et tes choses se présente comme suit : « [...] that
man would be erased, like a face drawn in sand at the edge of the sea >, Michel Foucault, The Order
ofThings, New York, Random House, 1973, p. 387.
21 Voir supra, 11e partie, chap. 1, p. 126 (note 22).
22 Branca Arsic, «Active Habits and Passive Events or Bartleby », in Beflveen Deleuze and Derrida,
op. cit., p. 143.
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arrivai of a people to corne »23. Avant d’arriver à cette drôle d’idée que, malgré son
état catatonique, Bartleby, n’est pas un patient mais « “the doctor of sick America,
the Medecine Man”24 », il faut souligner qu’en tant que copiste (scrivener), le
personnage de Melville symbolise, autant pour Deleuze que pour ses commentateurs,
l’individualité sans ego que doit pratiquer l’écrivain pour accéder aux conditions de
l’action25.
Tom Conley remarque cette même passion pour l’imperceptible chez le
narrateur d’un autre texte de Melville ((No short story offers a better exit from the
“ash-hole” of subjectivity than “I and My Chimney”. faces that would be wholes
disappear from the very beginning and the “becoming-rock” of the narrator appears
to be what distinguishes the “black hole” of the chimney itself when the narrator is
assimilated into its stone, brick and rnortar »26. L’interaction entre le personnage-
narrateur et son environnement est hautement significative dans la pensée
pragmatiste puisque la vie, selon elle, correspond au processus inachevable de
l’adaptation de l’organisme à son milieu. En suivant Conley, le devenir-
imperceptible dans la nouvelle de Meiville aboutit à une fusion entre le personnage-
narrateur et les objets qui l’entourent. Près en cela de l’expérience pure au sens de
James, c’est-à-dire d’une sensation sans sujet ni objet, cette nouvelle semble indiquer
l’un des premiers pouvoirs de la désubjectivation qui s’énonce dans les termes de
Spinoza: la désubjectivation est le pouvoir d’être affecté immédiatement par son
environnement, de le sentir et de le percevoir sans a priori, comme il se donne. Dans
son interprétation du concept de littérature mineure chez Deleuze, James Bland
perçoit ce parallèle entre la pratique de la désubjectivation qu’il présente sous la
forme du « devenir-mineur » et l’appropriation deleuzienne de l’Éthique. En effet, le
« devenir-mineur » est la pratique qui consiste à se mettre en contact avec le
23 Arsic, ibid., p. 147.
24 Buchanan et Arsic citent le même passage : Deteuzism, op. cit., p. 108 ; Arsic, ibid., p. 147.25 Dans sa lecture qui superpose les interprétations deleuzienne et derridienne de Bartleby, Branca
Arsic termine son article en rejoingnant l’interprétation de Buchanan « As the name of
impersonality, Bartleby is the name of nameless, the other way to write X which is the mark of what
is not marked and what frustrates the identity, the narcissism ofany identity [...J. He is child always
already without parents », Arsic, ibid., p. 157.26 Tom Conley, « I and My Deleuze », Deleuze andLiterature, op. cit., p. 27$.
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«dehors » en se détournant de soi (« turning away from oneseif »27). Or, l’idée deC « dehors » n’a rien ici d’ésotérique, il s’agit de relations ou de forces entre les corps
qui composent l’environnement ou le milieu de vie et qui ne sont pas encore
rationalisées. Entrer en relation avec le « dehors », avec les forces qui mettent en
relations la diversité empirique, signifie se mettre en disposition d’agir. Telle est son
interprétation du « devenir-mineur » chez Deleuze : « [...J the integrity ofthe subject
dissolves into experience and action [...j Action, therefore, does not arise when a
subject decides to exert a force on the outside, action can only occur when one is
already in contact with the outside »28. Ce contact immédiat avec le dehors signifie,
tout simplement, percevoir la réalité sensitive du donné. L’écrivain mineur qui se
soustrait ainsi aux catégories du sujet et de l’objet exerce le pouvoir d’être affecté
par son environnement. Il peut alors faire entrer le monde dans le Livre.
Les éléments du monde empirique s’étendent sur la surface du texte littéraire
par le pouvoir d’être affecté de l’auteur. Cette idée se confirme dans une autre
variation sur le devenir-imperceptible de Deleuze qui le rapproche de la « fonction-
oui » du mystique. En essayant d’adopter un point de vue différent qui se libère du
vocabulaire deleuzien, James Brusseau veut caractériser le devenir-imperceptible de
l’écrivain chez le philosophe comme une « possession ». La définition qu’il en
donne est simple et se fond entièrement avec la réception pragmatique de Deleuze
la possession est l’expérience «transitoire » de la formation de l’existence, qui
découle du principe de la différence29. Dans le cas de l’individu-sujet, elle est,
d’abord, une dépossession puisqu’elle ruine l’identité ; elle représente ensuite une
« possession » parce qu’elle est ce qui donne l’identité. Autrement dit, le
c< possédé » glisse dans le devenir : « [...] it does more than ruin traditional
identities. h makes identities [...] Possession vitalizes and explains the exceptional
27 James Calvin Bland, Shooting Arrows: Deleuze and Guattari’s Theory of Minor Literature, op.
cit., p. 266.
28 Ibid.. p. 262.
29 James Brusseau, Isolated Experiences. Gilles Deleuze and (lie Solitudes of Reversed Platonisrn,
Atbany, State University Press ofNew York, 199$. p. 121.
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parts of us »30. Dans ses moments les plus enthousiastes, Brusseau rapproche la
possession de la sortie de soi, de l’extase « Possession’s crudest lesson is
disenfranchisement of the substantial body in the name of infinitives. The subject
freed from its skin container breaks out everywhere verbs congregate: in bars, in
silence, in conversation, in kissing »31 En rapprochant l’idée de contact avec le
dehors de Bland et de l’idée de «possession » de Brusseau, nous apercevons une
dimension potentiellement mystique dans la pensée deleuzienne : le but du processus
de désubjectivation consiste à mettre l’individu en contact avec les forces
immanentes de la vie. Ce mysticisme en puissance chez Deleuze a été repéré dans
son oeuvre : « In accordance with Deleuze’s approach to cinema [...], mysticism can
be understood as a practice which actualises a prediscursive seeing and hearing, a
vision and a voice that othenvise would have remained virtual and which constitutes
and ecstatic experience of the outside »32. Selon Goddard, l’avantage de la
conception mystique chez Deleuze tient sur deux éléments. Tout d’abord,
contrairement au discours déconstructionniste, l’expérience mystique est pré-
textuelle, c’est-à-dire qu’elle ne fait pas intervenir une archi-écriture ou une trace qui
établirait une médiation entre les visions et ses objets : l’expérience mystique est une
sensation immédiate de la réalité empirique33. Ensuite, l’expérience mystique chez
Deleuze, n’est pas un détachement du monde mais plutôt « a fuller immersion in the
world En fin de compte, les observations de Goddard rejoignent l’idée que
l’expérience mystique chez Deleuze est une expérience positive du dehors : le
mysticisme constitue le pouvoir qu’on se donne d’être « possédé » (d’être affecté)
immédiatement par les forces invisibles dans notre environnement. Goddard n’a pas
perdu l’occasion d’évoquer la similarité entre cette conception de l’expérience
mystique chez Deleuze de celle que nous retrouvons dans certaines oeuvres de
William James. En effet, ce dernier conçoit également de manière positive
l’expérience mystique en lui attribuant la (f fonction-oui » dans la pensée. Cette
30 Brusseau, ibid., p. 122.
31 Ibid., p. 13$.
32 Michael Goddard, « Deleuze, mysticism and cinema », in Deleuze and Religion, op. cit., p. 54.
Ibid., p. 53.
Ibid., p. 55.
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fonction
— qui entretient des liens considérables avec « la pratique de l’affirmation
de l’Être » soulignée largement dans l’ouvrage de Hardt sur Deleuze et qui revient à
dire « “The more ways a body could be affected ifie more force it had” » — indique
cette disposition à ne pas résister à la sortie de soi (désubjectivation) pour plonger
dans le monde de l’x expérience pure », là où les relations entre les éléments
empiriques s’éprouvent immédiatement. Or, l’expérience mystique est un
«pouvoir» puisque l’individu qui se glisse dans cet état favorable aux visions, soit
en prenant des narcotiques (souvenons-nous de James qui lit Hegel sous influence)
soit en transformant le pathologique en artistique comme le soulignait Buchanan, y
trouve une nouvelle forme d’expression de soi et du monde: «Schizophrenia and
mystical experience share many coimnon features, to the extent that the latter might
provide a framework whereby the desubjectification inherent in the schizophrenic
process could be flot only endured but also find a fertile form of expression »36
Lorsque Brusseau discerne la « possession » dans l’acte d’écriture, il la
confond avec le devenir de l’auteur: « Writing precedes Bukowski means writing
precedes both his body and his thought {...] the text creates the author »‘. Il
exprime assez clairement ici l’orientation pragmatique que prend la forme de la
question de l’auteur chez Deleuze : malgré l’intensité du désir impersonnel, les
forces anonymes du monde et le vocabulaire désincarné de machines sur lesquels est
construite l’oeuvre deleuzienne, il n’y a pas quelque chose comme la «mort de
l’auteur» qui offrirait entièrement le texte à la jouissance et au plaisir de la lecture.
Au contraire, l’auteur est bien vivant dans son oeuvre puisque cette dernière participe
à la formation de son existence. L’écriture comme «possession» rappelle l’idée
d’ironie chez les pragmatistes : elle est une pratique individuelle qui consiste à se
Michael Hardt, Gilles Deleuze, op. cit., p. 54. Nous pensons surtout au moment où Hardt aperçoit,
chez Deleuze, la mise en pratique dans les termes de Spinoza des spéculations nietzschéennes: «Two
aspects of this Spinozian conception interest Deleuze in the context of Nietzsche’s work. First, this
power to be affected neyer deals with possibility, but it is always actualized in relations with other
bodies. Second, this power defines the receptivity of a body not as a passivity, “an affectivity, a
sensibility, a sensation” >, ibid.
36 Goddard, «Deleuze, mysticism and cinema », in Deleuze and Religion, op. cit., p. 54. Sur le même
avertissement, voir Buchanan. Deleuzism, op. cit., p. 123.
Brusseau, Isolated Experiences, op. cit., p. 122-123.
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défaire de soi pour devenir soi-même. Dans cette forme paradoxale, la
«possession» de Brusseau s’assimile au perfectionnisme émersonien de Cayeu:
tous les deux précisent la condition de l’action et de la pensée dans un « moi partiel»
(« transitoire ») qui se soustrait à tout état déterminé. Il repère cette pratique autant
dans le travail de l’écrivain que dans le personnage d’un roman, comme si la
«possession » représentait, en définitive, un phénomène qui excèderait les catégories
du savoir littéraire s «Emily is transient. Like ah possessed beings, like all beings
forming their existence from generating difference, she does not submit to
description in terms tailored for static states. She accommodates writing that
promotes the entrances and exits of possession »38. Comparable à l’état transitoire
de ce personnage, Emerson est «possédé » lorsqu’il écrit. En ce sens, l’écriture ne
désigne pas une représentation, mais la formation d’une existence : Emerson devient
dans l’écriture, et ses essais font état de cette expérience transitoire que Cayeu a bien
saisi dans l’idée du «moi partiel ». Nous pouvons sans aucun doute pousser plus
loin le rapprochement entre le perfectionnisme émersonien et l’idée que les
Américains se font du devenir chez Deleuze en soulignant leur profonde croyance en
la désubjectivation comme condition de l’action. Caveli retourne en partie à
Emerson pour montrer que la véritable pensée est celle qui ruine les critères sur
lesquels s’établit la signification des mots et des choses ou les règles de vie qui
apparaissent insatisfaisantes. Cette «pensée de l’aversion » qui signale le besoin de
changement répond de manière positive à la menace sceptique en encourageant
l’action. C’est à ce moment que le besoin de changement se fait sentir, lorsque sont
épuisés les critères de la « conversation de la justice », comme dans l’exemple de
Maison de poupée d’Ibsen où le personnage de Nora, lorsqu’elle atteint la limite de
la discussion avec son mari Torvald, se désubjective et agit: elle le quitte39. Dans
une interprétation similaire à celle de Cavell, Buchanan interprète Wuthering Heights
d’Emily Bront en se servant du concept de «devenir-femme » de Deleuze, lequel
représente l’une des nombreuses variations du devenir-imperceptible
38 Brusseau, ibid., p. 121.
Cave!! voit, dans te geste de Nora, le « signal » du perfectionnisme, voir supra, 11e partie, chap. 3, p.
227-22$.
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We need flot look any further for our motivation: becoming-woman is an
indictement on precisely this intolerabie situation. Catherine says it ail.
“Oh, I’m burning! I wish I were out of doors — I wish I were a girl again,
haif savage and hardy, and free... and iaughing at injuries, not maddening
under them! Why I am so changed? why does my blood rush into a heu of
tumult at a few words? I’m sure I should be myseif were I once among the
heather on those hills... Open the window again wide, fasten it open !“ If
she is mad, it is society, with its stupid and impossible ruies of propriety,
that made her so. Peace is only to be found outside its reach, on the heather,
in the wind40.
Cette interprétation du « becoming-woman » par Buchanan résonne fortement avec
le perfectionnisme émersonien de Cayeu en signalant tous les deux le « méliorisme »
qui caractérise la pratique de l’individualité dans le pragmatisme : si l’individu se
désindividualise en se détournant d’un état du moi figé par la signification, c’est
parce qu’il veut se libérer d’un état qui fixe sa vie et l’empêche d’agir. La morale
pragmatique repose sur ce méliorisme depuis au moins William James41.
L’idée que Bartleby est un docteur plutôt qu’un patient trouve peut-être sa
signification dans le « moi partiel » qui caractérise le perfectionnisme émersonien de
Cavell: le personnage sans critères de Melville ne montre pas l’action, mais la
condition de possibilité de l’action du point de vue du sujet. La passivité apparente
de cet être désubjectivé augure le double pouvoir de l’individu qui détermine
l’éthique spinoziste de l’action. James Bland a remarqué ce double pouvoir chez
l’écrivain Eldridge Cleaver qui, contrairement à l’esthétique afro-américaine des
années soixante dont James Baldwin et Richard Wright étaient les voix littéraires, ne
désirait pas représenter l’âme et la conscience de la négritude. Anticipant ainsi les
voeux du pragmatisme prophétique de Cornel West, Cleaver conçoit l’écriture
comme une expérience au sens fort du terme : « For Cleaver, writing was not
important as a vehicle of representation, or producing interiority, or even praising
pathos, but rather writing was a way of being, a way of thinking about life, a way of
experimenting with various futures. Nor was writing a flight from society, but a way
40 Buchanan, Deleuzism, op. cit., p. 108.
41
. èreVoir supra, I partie, chap. 2, p. $0-81.
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of being in the world, a way of becoming »42. Ne se donnant pas pour tâche deC copier une présumée vérité intérieure, l’écrivain s’ouvre au monde. Pour en arriver à
cette expérience, Cleaver semble toutefois avoir pris conscience du double pouvoir
en interprétant la maladie qui l’affecte comme étant le signal d’une action sur
soi cc Deleuze and Guattari have ofien emphasized the grandeur that a psycliological
breakdown foreteils, for the negative moment of the confounding of ail categories
often prepares one for a truly revolutionary insight. It is for this reason that Cleaver
resisted his psychoanaiysts. He understood intuitively that lie was on a path of
discovery, and was in the process of a terrible realization Du diagnostic de la
maladie au traitement, l’auteur témoigne de l’état transitoire de l’écriture qui
coïncide avec le pivot passion-action de l’éthique l’auteur a pour fonction de se
mettre en disposition d’être affecté pour se donner le pouvoir d’affecter.
Second rapport entre l’auteur et le monde t le pouvoir d’affecter
Le devenir chez Deleuze est implicitement investi par ses commentateurs
américains d’une valeur qui recoupe le sentiment moral de la croyance pragmatique
en l’action. Ce parallèle nous est apparu, par exemple, dans la similitude entre
l’interprétation du cc devenir » de Catherine (BronW) par Buchanan et celle du
perfectionnisme moral de Nora (Ibsen) par Cavell : réagissant à une configuration
des relations humaines à laquelle elles n’ont pas pris part et qui les neutralise, les
deux personnages se détournent des règles qui orientaient leur vie pour reprendre en
main leurs actions et s’ouvrir sur l’avenir sans aucune idée prédéterminée sur ce qu’il
sera. Elles glissent toutes les deux dans un état transitoire qui prend la forme du
cc moi partiel » pour Cavell et du cc devenir-imperceptible » pour Buchanan, comme
si elles prenaient la seule chance qui incite l’homme à faire bouger les choses parier
42 James Calvin Bland, Shooting Arrows Deleuze and Guattari ‘s Theorv of Minor Literature, op.
cit., p. 112. Deepack Narang Sawhney arrive à la même conclusion en analysant l’autobiographie deSanyika Shakur à l’aide du concept de « littérature mineure » : « More importantly, race cannot be
rediscovered through “mythical” voyages that tend to be aligned with microfascisms, a theater of
representation providing a nostalgic narrative of identity », Deepack Narang Sawhney, « Palimpsest.Toward a Minor Literature in Monstruosity », in Deleuze and Philosophy. The Dfference Engineer,
New York-London, Routledge, 1998, P. 141.
Ibid., p. 113.
325
que l’avenir sera meilleur que le passé. Ce « méliorisme » est au coeur duÇ pragmatisme depuis ses débuts puisqu’il répond à la suppression des fondements
métaphysiques en donnant une conscience et une raison au mouvement impersonnel
de la vie. Érigé en principe moral, il combat le scepticisme et le pessimisme du
doute radical est « bon ». tout ce qui participe à augmenter le mouvement de la vie;
est mal, tout ce qui le freine et le bloque. Comme nous l’avons déjà dit, en suivant
ce principe, James conjugue la morale et l’action « la vie morale la plus élevée
—
bien que peu de créatures soient appelées à en supporter le fardeau — consiste, en
tout temps, à briser avec les règles établies lorsqu’elles sont devenues trop étroites
pour les besoins présents Cette idée d’une morale supérieure chez Jarnes comme
destruction des règles humaines qui étouffent le présent met en contact l’individu
avec un mouvement qui dépasse largement l’être humain et la morale ordinaire : « Si
chaque homme moral demeurait en arrière et attendait les ordres d’autrui, il se
produirait une stagnation absolue. Et il ne reste plus dès lors qu’à souhaiter que
l’initiative d’un être immoral vienne à nouveau restituer à l’univers son
mouvement Nous pourrions dire ainsi que Nora et Catherine supportent le
fardeau de la vie morale la plus élevée en se détachant des règles établies devenues
trop étroites pour leurs besoins présents. Deux conceptions de la morale se
distinguent : celle qui organise la vie autour d’un certain nombre de règles et qui
donne forme à une pensée du consensus et celle qui épouse le mouvement de la vie
en train de se faire et qui témoigne d’une pensée de l’aversion. Les pragmatistes
penchent généralement vers la seconde en fondant essentiellement l’action sur
l’espoir et la croyance que l’avenir sera différent et peut-être meilleur que le présent.
De ta téléologie sans fin à 1 ‘horizon sans nom du tt futur pur », les expressions pour
déterminer leur morale ne manquent pas et semblent toutes dévoiler une sensibilité
pour l’immanence comme conception dynamique de la vie.
Deleuze n’utilise pas le terme « morale » lorsqu’il parle de la vie ou de
l’action, et comme ses commentateurs se limitent généralement à son vocabulaire, il
James, VC, p. 224.
45VC,p.119.
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serait surprenant de le retrouver dans leurs textes. Sans doute influencés par
l’inversion des’valeurs nietzschéennes, Deleuze et ses lecteurs considèrent peut-être
que la « morale » est un mot qui suscite plutôt la méfiance et le doute que l’espoir.
Pourtant, lorsqu’il est question de vie et d’action, l’alternative est la même: il y a,
d’un côté, les conditions qui limitent le mouvement de la vie et bloquent l’action; de
l’autre, celles qui accueillent la vie et mènent à l’action. Si les commentateurs
américains de Deleuze n’exposent pas cette alternative dans le vocabulaire de la
morale contrairement à la tradition pragmatiste, ils en gardent toutefois l’esprit en
utilisant un terme que le philosophe français a lui-même récupéré chez Nietzsche : la
« santé ». Or, il semblerait que dans la réception de Deleuze, la « santé» est
l’équivalent d’une « vie morale supérieure » qui n’est pas du tout étrangère au
pragmatisme de James. Par exemple, si nous rapprochons les deux premiers critères
qui déterminent, selon Gregg Lambert, la conception de la littérature chez Deleuze
— la littérature est « l’expression de la vie » et <t une entreprise de santé »46 —‘ nous
retrouvons les composantes de la morale du pragmatisme: si, en exprimant la vie, la
littérature se présente comme une entreprise de santé, nous pouvons en déduire que
l’homme doit avoir des expressions «malades» qui compromettent la vie (par
exemple, les propositions sceptiques ou pessimistes; les énoncés de vérités ou les
mots d’ordre, etc.). La littérature se présente donc comme une pratique qui consiste
à repérer et à détruire ces expressions pour redonner à l’univers son mouvement dans
le langage. Il y a, à notre avis, une importante résonance entre la conception de la
morale supérieure des pragmatistes et l’interprétation de la santé dans la littérature
des commentateurs de Deleuze, écho qui nous fait pressentir une appropriation
pragmatique de son oeuvre.
Si nous suivons la conception deleuzienne de la littérature selon laquelle les
écrivains réels et les personnages fictionnels sont interchangeables lorsqu’il s’agit
d’évaluer l’expression de la vie, nous pouvons rapprocher la situation qui pousse
l’écrivain au travail de celle qui attise la révolte de Nora et de Catherine. En suivant
le concept de «littérature mineure », Ronald Bogue suggère que «the problem for
Voir, supra, III partie, chap. 2, p. 289.
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the minor writer is that the present configuration of the social order is unacceptable
and an alternative collectivity does not yet exist »‘. Comme Nora et Catherine,
l’x écrivain mineur» est dans une impasse qui est générée par un nombre donné de
relations qui organisent et limitent les interactions sociales. Le sentiment que ce
blocage est inadmissible éveille un désir radical de changement qui, sans vouloir
proposer une solution de rechange, hasarde tout de même une expérience au sens fort
du terme : « But to live tragically means as well that one enters into utopian
possibilities of social transformation »48. Dans cette expérience, l’écrivain glisse
ainsi dans un état transitoire hors du donné et où il demeure en suspens : « But to
trace a une of flight is also to “go off the track,” sortir du sillon, which suggests that
the routines ofdaily life are also unes, railways ofprescribed activities, ruts of habit,
coded career paths, programmed higliways and byways of socially sanctionned
interaction La littérature est une entreprise de santé lorsqu’elle rompt avec les
critères, les règles ou les codes qui, conditionnant les habitudes, se présentent comme
une maladie de l’expression. Répondant ainsi au sens immoral de la vie morale la
plus élevée du pragmatisme, la littérature est un traitement qui restitue l’expression à
la vie, exactement comme James veut redonner à l’univers son mouvement. Si nous
suivons ses commentateurs, le rétablissement de l’expression s’opère en deux temps
chez Deleuze : distinction des symptômes d’un blocage qui appartiennent à un
contexte historique donné (diagnostic) et création d’une issue (traitement). Certains
grands écrivains ont donné leurs noms à ce double processus en articulant
individuellement un problème collectif: « And if Sade and Masoch are themselves
patients, their malady is a condition of civilisation, and their critical analysis of that
condition a means of envisioning other possibilities for life. They disclose a double
ofthe world, one that perhaps may be deemed a sickness, but one also that ironically
or humorously disrupts the real and cleans the way for something new »50. En
suivant Deleuze, ses commentateurs appellent le premier moment « clinique » et le
second « critique ». En définitive, ils se rapportent au double pouvoir de l’éthique
Bogue, Deleuze on Literature, op. cit., p. 109.
48 Ibid., p. 132.
Ibld., p. f56.
50 Ibid., p. 22.
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spinoziste être affecté et affecter. Les machines de Kleist, Kafka, Proust, etc. ontC également marqué l’histoire parce qu’elles possédaient cette double vertu.
En se désubjectivant, l’écrivain se met en état d’être affecté par le dehors,
c’est-à-dire par l’environnement dans lequel il vit. Dans une telle disposition, tout ce
qui l’affecte ne concerne pas sa vie psychologique personnelle, mais les conditions
historiques de sa collectivité. Ainsi, lorsque ces conditions bloquent le mouvement
et empêchent l’action, l’écrivain semble affecté par la maladie de son époque. À
partir de ces précisions, nous saisissons sans doute un peu mieux ce qui encourage la
lecture pragmatique de la littérature comme « entreprise de santé » chez Deleuze
n’étant pas une cure individuelle mais collective, elle a une fonction morale.
However, the equation of the fabulation of the clinical schizophrenic with
the social fabulation lias the subtie effect of rendering social production as
the thruth of the clinical equation, since the clinical personage of the
schizophrenic constitutes that point where desiring-production is blocked,
falis into an impasse, becomes reactive or sick. 1f the clinical entity ofthe
schozophrenic is identical with society, then we find the true subject of
schizoanalysis. which is social production. Therefore. within the literary
process delirium undergoes a positive “transvaluation” (Nietzsche) which
differentiates it from its repressive or conservative functions in madness and
society. That is, if the world itself “is the set of symptoms whose illness
merges with man [sicJ”. it is by means of this process that “literature is a
health”51.
La littérature est morale et non simplement politique, car si elle prétend bouleverser
les croyances, les codes et les règles de vie qui organisent la production sociale et le
sens commun, ce n’est pas simplement pour en changer l’ordre et le destin en
fonction des nouvelles idéologies ou sensibilités, mais pour enrayer les maladies qui
contrarient le mouvement de la vie et de l’action (dans les termes de Deleuze, la
production du désir). Elle répond bien à l’idéal « immoral » de la morale
Lambert, « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op. cit, p.
157. Eugene Holland poursuit dans le même sens en montrant comment la question du
« masochisme » (cynisme et mépris à l’égard de ceux qui prennent leurs idéaux et désirs pour la
réalité) chez Baudelaire avec ses poèmes en prose répond plus à une situation historique (le coup
d’état de 1851) qu’à une cause psychologique : « In schizoanalytic terms, then, “masochism” is not
the name of a psychological category, but a historical strategy for decoding and invalidiating social
authority while transforming romantic idealism into the disillusioned cynicism of modernism »,
Eugene W. Holland, « Schizoanalysis and Baudelaire. Some Illustrations of Decoding at Work », in
Deleuze. Critical Reader, op. cit., p. 249. Toujours sur ta question du pivot clinique-critique du
masochisme et de la schizophrénie, voir Buchanan, Deleuzism, op. cil., p. 112-113.
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pragmatique depuis James: ce n’est pas un état plus juste ou mieux ordonné qui est
C visé, mais une sortie de l’ordre établi qui exprime la vie et qui se concrétise dans
l’ouverture de nouveaux chemins pour la pensée. Cette sortie s’opère toutefois selon
le procédé de la « transvaluation littéraire » qui indique le passage de la clinique à la
critique : si la schizophrénie, comme le suggère Lambert, est une vérité de la
production sociale qui affecte l’homme, c’est en délirant que l’homme trouvera une
issue qui affectera la société. Autrement dit, lorsqu’un état clinique indique, dans un
contexte historique donné, un blocage de l’action qui a été provoqué par l’homme,
l’écrivain ne doit pas l’éviter, mais s’en imprégner pour pouvoir l’affecter en en
proposant, de l’intérieur, une sortie. Telle est, semble-t-il, la lecture deleuzienne de
Sade et de Masoch. Le remède que propose l’entreprise de santé de la littérature
serait en ce cas homéopathique : combattre le feu par le feu à petite dose52.
Il n’est donc pas surprenant que la lecture deleuzienne de Bartleby soit
généralement appréciée par les commentateurs du philosophe, car il est un exemple
extrême de transvaluation d’un état clinique en force critique : « [...] it produces
effects in the world ofthose who are active agents in the offices ofNew York City,
who are overhelmed by good-sense idea that life needs external active stimulants in
order to be feit as life [...] Impersonality spreads like a contagion over New York
City, turning the tongues if flot the heads of its inhabitants. Surely a demented idea:
the becoming-Bartleby New Yorkers Pure surface sans objet ni sujet sur
laquelle glisse tous les énoncés, Bartleby n’est pas un individu malade mais le
produit d’une société malade. Plus qu’un simple reflet de la maladie, son état
catatonique se présente comme une réponse critique en indiquant apparemment les
nouvelles modalités de l’action. En tant qu’être transitoire et indéterminé qui ouvre
un « futur pur », le personnage de Melville correspond bien à la visée mélioriste de la
morale du pragmatisme et à la littérature comme « entreprise de santé » pour les
lecteurs américains qui s’en remettent au vocabulaire de Deleuze : c’est le « moi
52
« à petite dose », car si nous allons trop loin dans le procédé, la menace de mort devient réelle, voir
Buchanan, ibid.. p. 125.
Arsic, «Active Habits and Passive Events or Bartleby », in Betii’een Deleuze and Derrida, op. cit.,
p. 147.
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partiel » schizophrène qui ne dit pas ce qui s’est passé ni ce qui arrivera mais quiÇ prépare le terrain pour que les choses arrivent. C’est pour cette raison que « Bartleby
could only be the doctor, neyer the patient, for he announces the coming, the
possibility of arrivai of people yet to corne Cette interprétation témoignerait
sans doute d’un certain romantisme de la folie qui passerait de Deleuze à ses
commentateurs si Bartleby était présenté comme un être marginal qui faisait signe
vers l’idéal. Justement, on ne le voit pas de cette manière totalement désincarné,
Bartleby ne représente pas la figure par excellence du résistant, mais les conditions
de l’action et de la vie, « he is the plane of immanence, being or a life ».
Cette interprétation du personnage de Melville suggère fortement une fusion
entre le Livre au sens deleuzien du terme et l’écrivain s cette individualité neutre
(pré-individuelle) offre une surface indéterminée prête à être déterminée. Bartleby
n’est pas qu’un redoublement du Livre, il lui ajoute la troisième modalité qui lui
manque pour qu’il soit pleinement une croyance qui encourage l’action. En effet.
l’état totalement désubjectivé de Bartleby indique une pratique de l’individualité au
sens pragmatique du terme et a pour résultat de donner au Livre le double pouvoir
d’être affecté et d’affecter. Pour faire un parallèle avec les principes de la nature
humaine que Deleuze définit chez Hume, Bartleby symbolise les principes de la
passion qui s’ajoute aux principes d’association qui, eux, appartiennent au Livre.
Sans le pouvoir de la passion de l’écrivain, le Livre ne serait qu’indétermination et
immédiateté $ un pur formalisme ! C’est d’ailleurs en ce sens que Surin le distingue
du poststructuralisme
Where the book is concerned, there can for Deleuze only be inventing and
assembling, neyer interpretation. If Deleuze is a “poststructuralist” ta term
whose provenance is American, flot french !), then it bas to be
acknowledged that his “poststructuralism” is as much Bergsonian as it is
Nietzschean, and that it is this unquenchable vitalism of the text that sets
him fundamentally apart from Derrida. whose approach does flot require
Arsic, ibid.. p. 147.
Ibid., p. 144.
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him to say anything about the power which possesses the book and its writer
so that they can affect or be affected by other assemblages56.
La distinction que Surin perçoit entre Derrida et Deleuze résonne avec le contexte
américain puisqu’elle résume très bien la raison qui explique pourquoi la pensée
deleuzienne est récupérée massivement aujourd’hui le vitalisme qui oriente sa
conception de la littérature anime les théoriciens qui sont influencés d’une manière
ou d’une autre par le rapport pratique que les textes littéraires entretiennent avec le
monde. Or, l’amalgame entre le double pouvoir de l’Éthique spinoziste et les
principes humiens de la nature humaine reconfigurent une dynamique entre le Livre,
l’écrivain et le monde qui n’est pas de ]‘ordre de la représentation mais de la
pratique. Si un romantisme persiste dans l’interprétation de Bartleby, il ne repose
pas sur sa « marginalité », mais sur la croyance pragmatique selon laquelle l’homme
et le monde se réalisent mutuellement selon un seul et même principe de vie.
En se désubjectivant selon la pratique de l’individualité du pragmatisme.
l’écrivain atteint le pouvoir d’être affecté par la société et, lorsqu’il se fait une idée
adéquate de cette affection, cette dernière représente, en retour, ce avec quoi il
affecte la société. Ce rapport d’affection réciproque entre l’écrivain et le monde sort
la littérature d’une logique de la représentation sans pourtant retomber dans un
formalisme ou un esthétisme apolitique l’écrivain ne représente pas le monde tel
qu’il est parce qu’il participe au monde entre train de se faire. La littérature est une
pratique et non une représentation du monde, et nous pourrions dire en cela, en
suivant Rorty qui définit avec Davidson un rapport pragmatique entre le monde et le
langage, que la littérature et le monde sont dans un rapport de « co-causalité » dont la
dynamique est équivalente à celle de l’empirisme transcendantal l’écrivain qui se
met dans un état d’être affecté par le monde reçoit le donné pour en proposer,
ensuite, une extension qui affectera le monde et redeviendra du donné. Ce processus
sans fin qui pousse toujours un peu plus en avant la réalisation du monde et de
l’homme dans une co-création découle de la critique de la représentation du
pragmatisme l’esprit humain n’est pas qu’un simple miroir de la nature, parce que
56 Surin, « A Question of an Axiomatic of Desires”. Ihe Deleuzian Imagination of Geoliterature »,
Deteuze andLiterature, op. cit., p. 174.
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le courant qui passe entre eux circule dans les deux sens. Il faut plutôt concevoir
l’esprit avec Deleuze comme une surface qui produit des agencements cristallins qui
se rappoche du kaléidoscope
The image is like a mirror, which makes an actual object visible in a virtual
reflection, but it is a muttifaceted mirror, a crystal that refracts and creates
proliferating virtual images (just as Bergson’s virtual past extends from
every present moment into the entire field ofthe past). The crystal doubles
the actuai, as a reflection doubles an actual object, it divides (dédouble) or
spiits the actual and virtual, ensuring their mutual distinction, and it makes
them coalesce in a single, multifaceted image, or crystai-image .
Ces images-cristal qui redonnent à la réalité des images fragmentées d’elle-même
dépassent le donné en multipliant ses possibilités de recomposition. Ce rapport non
représentatif entre l’esprit et le monde repose, en définitive, sur la prémisse
pragmatique selon laquelle la réalité est aussi plastique et malléable qu’une oeuvre
d’art, et c’est pour cette raison qu’elles se rejoignent:
That process of projection is the process of artistic creation. Lawrence
actually inhabits the Arabian desert. but the landscapes he describes oniy
come into existence through the writing of Seven Pillars of Wisdom. The
specific configuration of a given landscape’s trajectories and becoming is
internai to the work of art. The configuration is extracted from and
projected back into the real, where it induces transformations and
transmutations, but the final iandscape is “a creation that does flot preexist
the work and depends on the work’s inner relations”58.
Si nous suivons bien le processus que Ronald Bogue tente de décrire avec Deleuze,
l’écrivain extrait les configurations du réel, les modifie et les lui redonne. Ce
procédé représente l’acte de transfiguration du réel et il a lieu dans et par le Livre
l’écrivain importe les relations qui l’affectent dans le Livre afin de les rendre plus
souples et malléables et pouvoir ainsi agir sur elles. Or, ce sont les modalités du
Livre qui donnent ce pouvoir à l’écrivain; ce sont elles qui modifient le donné
étendu sur la surface du Livre. C’est l’écrivain toutefois qui les actionne : d’abord,
l’« indétermination » devient une pratique qui consiste à fragmenter les
configurations du réel, c’est-à-dire à libérer les termes qui étaient attachés les uns
aux autres par des pouvoirs qui limitaient leur devenir; ensuite, mise en pratique de
Bogue, Deleuze on Literature, op. cit p. 173.
58 Ibid., p. Ï 75-176.
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l« immédiateté » comme activité de recomposition des mêmes termes dans desÇ relations sans médiation, sans concept et sans nécessité59. Se rapprochant ainsi des
principes de la nature humaine de l’empirisme, le Livre est spirituel. Que la figure
du rhizome de Deleuze convienne autant à l’image de la pensée qu’au Livre vient
sans aucun doute appuyer ce rapprochement. Mais il serait faux tout de même
d’affirmer qu’il est purement spirituel. Nous constatons, en effet, que de la
perspective empirico-transcendantale, le Livre donne lieu à la rencontre entre les
corps et l’esprit qui se présente, dans sa forme la plus générale, comme le rapport
entre la nature et la culture. Il ne s’intéresse pas aux éléments concrets, mais aux
forces qui les agencent et qui relèvent, dans le quotidien, de l’ordre d’une politique
généralisée imposant des modes d’être aux corps (famille, État, travail, etc.). Le
Livre a pour fonction de déceler ces forces et de les fragmenter pour que des
variations inédites entre les corps produisent de nouvelles sensations, peut-être même
une nouvelle politique. Bogue associe cette transfiguration des configurations du
réel au procédé « diagrammatique » du peintre Francis Bacon qui consiste à
fragmenter des images données pour extraire des forces entre les corps qui étaient
restées jusqu’à ce moment inaperçues60. En étendant ce procédé à la métamorphose
chez Kafka, Bogue montre que la littérature actualise des relations plus souples
(relations joyeuses) qui donnent à la pensée et aux corps le pouvoir d’étendre
indéfiniment leurs interactions. Ce procès co-créatif entre le monde et l’oeuvre
littéraire convient, dans son extension, à l’objectif du pragmatisme qui conçoit le
travail de l’esprit conm-ie étant la construction inachevable de l’universel, ce qui est
manifeste dans la forme sophistiquée de l’oeuvre d’art: «The philosophical concept
of the abstract machine calls attention to both the practice of extraction and, at the
same time, Deleuze and Guattari’s own version of pragmatism, which emphasises
the process of abstraction, the necessarily ongoing and always unfinished
construction of universality »61
Ces relations immédiates construites uniquement en surface selon certains principes empiriques de
la nature humaine (contiguïté et ressemblance) relèvent du simulacre. James Brusseau fait le parallèle
entre les « synthèses passives » chez Hume et l’idée de simulacre dans un texte de Deleuze sur Michel
Toumier, Brusseau, Isolated Experiences, op. cit., p. 172-175.60 Bogue, Deleuze on Literature. ibid., p. 105-106.
6L Crawford, « The Paterson Plateau », in Deleuze andLiterature, op. cit., p. 62.
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Extension du donné. la fiction comme expression morale de la vie
C
Mais pourquoi l’extension du monde dans la littérature, cette pratique de
l’universel, se pose-t-elle dans les termes du délire schizophrénique avec Deleuze?
Faut-il en conclure après tout que son oeuvre incite effectivement ses commentateurs
à soutenir une conception romantique de la folie qui se caractérise par l’esthétisation
complaisante d’un état clinique ? Nous pourrions sans doute être tenté par cette
critique, ce qui nous demanderait toutefois de clore l’analyse en affirmant que cette
appropriation pragmatique de Deleuze aboutit à une idée révolue de l’écrivain,
suivant en cela le diagnostic de Pascale Casanova qui renvoie la figure du poète
devin et prophétique du peuple à venir chez Deleuze « à la plus archaïque des
mythologies poétiques »62. Énoncée ainsi dans un ouvrage de sociologie de la
littérature, la critique est décisive. Seulement, faut-il rappeler qu’il est aisé de ruiner
une pensée et une sensibilité étrangères en prélevant deux ou trois phrases
manifestement problématiques. Or, ces phrases n’ont pas le même effet sur les
commentateurs américains de Deleuze sensibles à ses thèses sur l’empirisme : la
subjectivité est une perpétuelle construction qui ne se raisonne pas mais
s’expérimente ; en cela, la nature humaine est fondamentalement une « démence », à
savoir une projection fictionnelle qui devance et entraîne le réel dans son sillage. Si
l’on désire critiquer la conception archaïque de l’écrivain chez Deleuze et,
conséquemment, celle de ses commentateurs pragmatiques américains, nous croyons
qu’il faut au moins prendre la mesure de l’empirisme transcendantal. On pourrait
sans doute nous rétorquer ici que, selon la nature de notre travail, ce sont les effets et
non les causes qui comptent et que, par suite, on n’a pas à remonter aux principes
empiriques de Deleuze pour justifier sa conception archaïque de l’écrivain ! Encore
là, on ferait fausse route, car son empirisme transcendantal est ce qui produit le plus
d’effet sur la sensibilité pragmatique de ses commentateurs : il ouvre le futur et
donne espoir, réalisant en cela les voeux du néo-pragmatisme de Rorty et du
pragmatisme prophétique de Cornel West qui ne prétendent pas deviner l’avenir
comme un devin, mais encourager strictement le dépassement du statu quo par des
62 Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 281.
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vocabulaires nouveaux ou des actions tragiques63. Ces précisions représentent une
filiation minimale pour apprécier ou non la conception <t archaïque>) de l’écrivain
produite par l’oeuvre de Deleuze.
Extension du donné, la croyance propose d’introduire sa fiction dans la
réalité ; elle dépasse tout ce que la raison peut admettre, et c’est en cela qu’elle est un
délire. Dans son état clinique, le délire est contre-productif: lorsqu’un individu
confond ses fictions personnelles avec la réalité, il vit tout simplement hors de celle-
ci, et son délire ne produit aucun effet. Cependant, lorsqu’il est «transvalué »
positivement dans l’entreprise de santé de la littérature, il n’est plus un fantasme
personnel, mais le signe du destin collectif. Ainsi lorsque la pensée commence à
délirer en dépassant le donné et la raison, c’est qu’il y a quelque chose qui entrave
l’action et la nouveauté, quelque chose de trop étroit pour les besoins présents,
comme dirait James. Les grands écrivains ont le don, semble-t-il, de repérer ces
blocages et d’y plonger pour en extraire l’« expression », non de quelque chose
comme s’il s’agissait d’un signe qui renverrait à un référent ou à un autre signe, mais
pour elle-même : « the univocal expression of Life »64. La conception de la
littérature comme une entreprise de santé équivaut, ni plus ni moins, à une morale
pragmatique de l’expression qui sépare les bonnes des mauvaises formules : <t In a
certain sense, then, we might say that modem literature creates the conditions for
Si nous laissons de côté son intention morale, le méliorisme du pragmatisme prophétique de West
repose sur une revalorisation de la tradition, car seul un passé vivant et insistant parvient à faire sentir,dans toute son intensité, la force nécessaire pour produire quelque chose de nouveau. L’action
tragique et l’énergie utopique se rejoignent chez West, car la première n’est pas plus captive de sondestin que la seconde est une image claire et distincte de l’avenir. Cornel West, <t PropheticPragmatism. Cultural Criticism and Political Engagement », in Pragmatism. A Contemporwy Reader,
op. cit., p. 22 1-223
M En présentant une <t sémiotique» qui relève du <t nouveau pragmatisme », André Pierre Colombat
souligne largement l’influence du concept d’expression de Spinoza sur la conception des signes chezDeleuze : l’expression représente les signes a-signifiants non pas de la déconstruction (signes qui
renvoient à d’autres signes...) mais de l’expression de la vie, c’est-à-dire le signe que quelque chose
est en train de se faire « It is therefore flot surprising that Deleuze neyer discusses literary texts from
the perspective of a linguist. What interest him in a text are the processes, the resisting strategies
writers invent in order to demystify language itself, to experiment with it, “to complicate” signs, to
confront the Outside or Life itself, to survive this confrontation and to create their own events,
milestones or shelters a new “life in the folds” », André Pierre Colombat, « Deleuze and Signs », in
Deleuze and Literature, op. cit., p. 29. Toujours sur l’expression, voir Bogue, Deleuze on Literature,
op. cit., p. $5-$7.
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“good habits” of language [...] The question of language that both phulosophy and
literature expound upon in different manners, therefore, is one of developing and
promoting “good habits” of language usage and diagnosing “bad or destructive”
habits »65 La formule de Bartleby qui accentue l’incompréhension et échappe au
pouvoir est une bonne expression dans la morale pragmatique. Voilà peut-être
pourquoi en repliant Jameson sur Deleuze, Buchanan valorise la dimension utopique
des textes littéraires qui rappelle, somme toute, l’idéal de la modernité poétique : elle
ne dit pas quoi penser, mais force à penser autrement66.
Lambert s’intéresse aussi à cette conception de l’utopie chez Deleuze, en
apportant toutefois une précision supplémentaire qui justifie plus adéquatement la
« bonne » expression littéraire : «Utopia, then, rather than designating a static
representation of the ideal place, or topos, is rather the power of the “ideal” itself,
which can bifurcate time and create possible worlds. This is why Deleuze calls
“fabulation” a better concept than “utopia”, since it designates a power or a vital
process rather than representing a static genre an ideal form of repetition, rather
than the repetition of an ideal form »67. Selon Lambert, la fabulation est le troisième
critère de la littérature chez Deleuze. Elle a pour tâche d’accomplir les deux
premiers elle correspond à la fonction qui réalise l’entreprise de santé de la
littérature puisqu’elle en fait, non une représentation, mais un processus vital. Cette
distinction produit un certain nombre d’inversions typiques qui désignent la vertu
pragmatique de la littérature : elle est un pouvoir et non l’image du pouvoir ; elle est
la création d’un peuple à venir et non le reflet de l’organisation actuelle de la société.
Ces inversions servent à rappeler finalement que la littérature n’est pas la « fixation
d’un état ou d’un savoir » mais « une action ». D’où l’idée qu’elle opère une
« transvaluation » : elle n’analyse pas le délire, elle l’expérimente. Ce qui
caractérise surtout la « fonction fabulatrice » comme véritable régime de l’expression
littéraire, c’est qu’elle n’a rien à voir avec les fantaisies personnelles d’un individu;
65 Lambert, « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op. cit., p.
158.
66 Buchanan, Deleuzisrn, op. cit., p. 93.67 Lambert, ibid., p. 14$.
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au contraire, elle est l’expression adéquate qui appartient, à la fois, à l’écrivain
désubjectivé qui est affecté par le peuple et qu’il affecte en retour: « [...J the goal of
fabulation is a process by which the writer and the people “go toward one another”;
in this sense they share a common function »68. Si nous suggérons d’entendre cette
«fonction commune» au sens que Hardt attribue à l’idée de «notions communes»
chez Deleuze après tout, il est question du double pouvoir d’être affecté et
d’affecter qui est caractéristique des notions communes —‘ la fabulation serait une
«fiction adéquate » qui augmente le pouvoir d’agir de l’écrivain et du peuple. Cette
adéquation avec le monde est fondamentale pour le pragmatisme, car elle est ce qui
permet, en dernière instance, de distinguer les fantasmes idiosyncrasiques des
croyances vivantes
Toute action est ainsi une ré-action sur le monde extérieur ; et l’état
intermédiaire appelé considération, contemplation ou pensée, n’est qu’un
état de transition, le fond d’une boucle dont les deux extrémités s’appuient
sur le monde extérieur. Si notre nature mentale ne devait posséder aucune
racine dans l’univers, si elle ne devait pas stimuler notre activité, elle
manquerait à sa fonction essentielle et devrait être considérée comme
pathologique69.
C’est dans le même esprit que Ronald Bogue affirme, en parlant de la fonction
fabulatrice comme « création d’une collectivité en formation », que : « [...] though
“subjective,” and “inner”, then, the images projected on the real are non personal and
to the extent that they are succesfully projected, autonomous »70. Cette image qui a
été créée par fabulation est autonome et non personnelle parce qu’elle n’appartient ni
entièrement à l’écrivain ni tout à fait au réel bien qu’elle en dérive et y retourne.
L’autonomie de la fonction fabulatrice convient à la morale pragmatique de
l’expression puisqu’elle est une « fiction commune », c’est-à-dire un délire dont les
« deux extrémités s ‘appuient sur le inonde extérieur ». Que ce soit un personnage,
l’écrivain ou le langage, le processus d’assainissement de l’expression qui s’opère
selon le procédé de l’involution (soustraire les individus et les corps à la
68 Lambert, ibid., p. 148.
James, VC, p 132-133.
70 Bogue, Delezize on Literature, op. cit., p. 169.
338
subjectivation et à l’objectivation pour faire jaillir la vie) fait apparaître la condition
C minimale de son succès le contact avec le réel ne doit jamais être perdu71. Si
Bartleby n’a pas rompu le lien avec la société malgré son caractère impénétrable et
son apparente vacuité selon l’interprétation deleuzienne, l’exigence reste la même
pour le langage et ce, peu importe son degré d’étrangeté « In Deleuze’s reading,
Beckett’s ascetic substractions sever words. voices. spaces and images from their
subjective and conventional associations, but not from the real. Instead, they allow
words, voices, spaces and images, as they are reduced to their minimal conditions
and purified of ail external associations, to become part of a single intensive plan of
consistency »72. On insiste beaucoup, avec Deleuze, pour identifier l’écrivain à un
médecin (« physician »). Cette analogie entre la pensée et la médecine, qui est
redevable, en grande partie. à Nietzsche lorsqu’il est question d’un penseur de la
french theory73, consiste d’abord à montrer que l’écrivain, qu’il soit philosophe ou
littéraire, di agnostique les mauvaises habitudes qui affaiblissent l’expression
(interprétation, représentation, secret, mots d’ordre, clichés, etc.) : «As clinician of
civilisation, a writer will first evaluate signs depending on whether they express an
increase or decrease of his or lier powers of living. Are they sources of joy or
sadness ? ». En recentrant l’entreprise de santé de la littérature sur les qualités de
la passion dans l’Éthique de Spinoza, Colombat accentue la perspective d’une
morale pragmatique de l’expression l’expression qui est le signe d’une relation
71
« for Deleuze and Guattari ask us to forget the metaphysics of representation, the politics of
identity, and the pathos of identity. They ask, instead. that we turn toward the outside: the world, the
forces, the encounters. This is what we see in Bergson’s ontology, and again in Larsen’s novella: the
important thing is that the characters remain in contact with the outside themselves, even the outside
within themselves, and it is for this reason that Irene flnds herselfcaught up in the gravitational pull of
Clare’s “caressing smile” », James Calvin Bland, ShootingArrows, op. cit., p. 226.
Bogue, Deleuze onLiterature. op. cit., p. 185.
Lambert a intitule son article <t On the Uses and Abuses of Literature for Life » en reprenant
délibérément le titre d’un texte de Nietzsche : t< On the Uses and Abuses of History for Life ».
Emprunt qu’il signale, au demeurant, dès le début de son article, Lambert. ibid., p. 135.
André Pierre Colombat, t< Deleuze and Signs u, in Deleuze and Literature, op. cit., p. 31. Lambert
note exactement le même travail : <t Consenquently, it is to break through words or between words
that the implicit aim of the literary process can be located ; thïs desire on the part of the writer is
accompanied by a certain destruction of the stock forms of visibilities and statements, of linguistic ans
syntactical habits, clichés of the quotidian and common utterances, stock and made-to-order
descriptions and categorical prescriptions that ail too often imprison what is seen and heard in a fog of
nothingness », Lambert, <t On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature,
op. cit., p. 158.
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entre les signes sera bonne si elle augmente les connexions entre les corps. En
d’autres termes, la bonne expression réduit le doute en participant à la construction
de l’universel. Or, comrrie il s’agit d’agencement de signes, le médecin pratique la
«sémiologie » ou, ce qui revient au même, la « symptomatologie » pour s’en tenir au
vocabulaire médical de Deleuze. Ainsi, les signes de la civilisation sont en réalité
des symptômes que l’écrivain réagence dans son oeuvre : « first adressing the
question of the clinical determination of literary work in his introductory essay
“Coldness and Cruelty” to Masochism, Deleuze argues that, like the physician, the
works of Sade and Masoch constitute a profoundly original clinical tableau by
disassociating symptoms that were previously confused, and by grouping together
symptoms that were previously disassociated and unperceived ». Ce processus de
modification et de réaménagement coïncide avec celui que nous avons décrit plus
tôt: affecté par les symptômes de son milieu de vie, l’écrivain les déploie sur la
surface du Livre (« tableau clinique ») pour les fragmenter et les reconfigurer à
nouveau de manière à faire apparaître un visage encore inexprimé de la réalité.
L’analogie entre l’écrivain et le médecin n’est pas tout à fait une métaphore
médicale avec Deleuze, car la littérature semble réellement s’occuper de la santé
morale d’une société en soignant son expression. Mais limiter le médecin au rôle de
la médecine au sens familier du terme, ce serait négliger le potentiel de la traduction
américaine « physician » : le médecin dont parlent les Américains avec Deleuze est
aussi un « physicien » puisqu’il rend raison des effets de la Nature76. Si la
phénoménologie enjoignait un retour aux choses elles-mêmes, l’appropriation
pragmatique de Deleuze radicalise cette exigence en abandonnant l’appréhension des
essences par l’intuition dans les phénomènes et l’ego transcendantal par lequel ils
prennent un sens : l’écrivain comme « physician » veut atteindre directement le plan
où « la Nature tout entière est un même Animal où, seuls, varient les rapports entre
les parties En suivant Deleuze qui lit Bergson, ses commentateurs ont
Lambert, ibid., p. 137.
76 En français, le prolongement du médecin en physicien se justifie étymologiquement.
77 eVoir supra, III partie, chap 1, p. 264.
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conscience que le diagnostic de l’écrivain engage un vaste «tout» qui implique
également le point de vue de l’observateur:
When criticism is tumed on to the world as a whole by the physicianlpoet,
the plane of consistence consists of diagnostics : the symptomatology of the
detail or the event, patiently articulated particle by particle. Such a
diagnostics concems flot just the “objective” details of a material world, but
also the place of the observer, other human observers, non-human actors,
and language; and, more important, the fluxes and combinations of those
particles78.
Plutôt que d’abandonner le monde dans son délire, l’écrivain s’y introduit en le
décomposant dans ses parties: «éléments », «relations », «point de vue» sont les
composantes indépendantes qui co-produisent le «vaste tout ». Or, à la moindre
modification de Fun ou l’autre de ses composantes, le «tout» change de visage. Ce
qui répond assez bien, du reste, à la logique du local-global du pragmatisme ou
encore au « holisme contingent ». Les écrivains ont cette force, semble-t-il, de sentir
avant les autres une légère modification qui affecte le monde, d’avoir la capacité de
s’y engager et de l’accentuer en sachant très bien que ce geste les transformera en
conséquence. Si la littérature dans son entreprise de santé rejoint le « vaste tout », et
que, par conséquent, l’énonciation de l’écrivain est immédiatement collective (son
discours est celui de tous) et que ses objets sont aussi immédiatement politiques (ils
n’appartiennent pas en propre à la fiction, ils viennent du « dehors », c’est-à-dire du
milieu de vie constitué par la famille, le travail, l’État, etc.), l’expression qu’elle
soigne et qu’elle libère n’est ni celle d’une politique ni celle d’une collectivité. Il n’y
a pas quelque chose comme une expression juste d’une communauté, les
pragmatistes sont clairs sur ce point $ il n’y a pas d’expression juste de la collectivité
qui se distinguerait de la bonne expression des autres communautés, leur c%ffe’rence
est sans concept79. Voilà sans doute l’une des définitions de l’utopie inspirée par la
littérature mineure chez Deleuze qui, manifestement, complique le problème des
petites littératures plutôt que de le régler80. Si l’expression ne peut être réduite à une
Crawford, «The Paterson Plateau », in Deteuze and Literature, op. cit., p. 76
Comme nous l’avons vu, Comel West et James Bland sont catégoriques sur ce point.
80 Sur l’utopie comme cc différence sans concept », voir la présentation du théâtre mineur de Carmelo
Bene inspirée de Deleuze dans l’ouvrage de Ronal Bogue, Deteuze on Literature, op. cit., p. 132-133.
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politique ou à une collectivité, c’est parce qu’elle est une nature. Elle est ainsi
comparable à ce que dit Deleuze sur les principes de la nature humaine chez Hume:
ils ne s’expliquent pas ni ne s’inventent, ils sont tout simplement. Le premier des
trois caractères de la littérature mineure situe bien la nature de l’expression dans la
langue dans l’idée d’un «fort coefficient de déterritorialisation »81 : la langue porte
en son sein le mouvement de la vie. Par conséquent, si la langue doit constamment
se déplacer, se modifier et devenir étrangère à elle-même, c’est parce qu’elle doit
avoir le caractère de l’instabilité de la nature. Or, cette instabilité n’est pas
problématique ; au contraire, elle est l’expression vivante d’une Nature intotalisable.
Dans une inspiration bergsonienne, James parle du courant de la vie en faisant signe
peut-être à ce «petit miracle » qui fait que «l’ordre donné se prête de lui-même à
être remodelé »82 : il ne suffit bien souvent que d’un simple bégaiement artistique,
que d’une seule répétition en excès dans le langage pour que le courant de la vie
traverse, dans un texte littéraire, la collectivité et la politique.
Avec ce « petit miracle », nous atteignons ici la limite de l’analyse où le
Livre et la Nature ne font qu’un: «Pure miraculating energy of transformation: that
is the body without organs Cette limite apparaît dans les textes des
commentateurs de Deleuze à la fin d’un chapitre, d’un paragraphe, d’une phrase,
lorsque la pensée et l’écriture se soudent brusquement l’une à l’autre dans un dernier
mot qui les emporte toutes les deux dans le «véritable dehors ». Bogue termine ainsi
son ouvrage sur Deleuze et la littérature : « To write is to flee, to make flee, to be
delirious, to leave the track, to betray, to become, to conjoin flows, to form
assemblages, to deterritorialize. But more than anything, to write is to trace a une of
flight and thereby engage the line of an anorganic life, a line toward heaiffi and new
possibilities of living »84. Si nous avons dit plus tôt, en citant un autre passage de
Bogue, qu’il ne fallait pas considérer la question de la vie dans la littérature de
SI Les deux autres caractères de la littérature mineure chez Deleuze sont « l’immédiat politique» et
« l’agencement collectif d’énonciation », Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure,
op. cit, p. 29-34
82 James, VC, p. 16$.
83 Canning, « Fluidentity », passage que nous avons déjà cité, voir supra, 111e partie, chap. 2, p 293.
84 Bogue, Deleuze on Literature, op. cit., p. 192.
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manière ésotérique, mais concrète comme ce qui fait signe aux forces en interactions
dans le champ le social, c’est parce que nous voulions souligner que le « dehors » de
la littérature se confond avec la politique et la collectivité. Or, dans ce dernier
extrait, Bogue élève l’appréciation de la vie d’un cran
— élévation qui est annoncée
par l’ajout de « But more than anything »
— pour atteindre, semble-t-il, un « autre
dehors » (le « véritable dehors » !) qui pousse le langage au-delà du sens et de la
raison. L’expression de la vie ne peut avoir ici qu’un sens cosmique en s’identifiant
à «the non-representable, and infinite play of creation and destruction >85. En
définitive, la fabulation du «peuple à venir» ou de <(la langue étrangère dans sa
propre langue » n’indique rien d’autre que ce processus de création et de
destruction : c’est la « fiction commune » des êtres humains. Nous comprenons
peut-être mieux ce que veut dire Gregg Lambert IorsquiI suggère le pouvoir de la
fiction en ces termes : < What is the power unleashed in revolution but the ideal
game deployed within what is essentially a fiction; that is, the power to select and
re-order the objects. artefacts and meaning that belong to a previous world? »86. Le
pouvoir de la fiction et non la fiction, le pouvoir du délire et non le délire sont des
variantes de l’interminable formation des individus et des corps : le monde avance de
manière tout aussi irrationnelle que l’écrivain expérimente le délire dans le Livre. Il
n’y a qu’un seul courant:
That is the plane of consistency (“pianomenon”) produced by an Abstract
Machine manifesting in the book-Rhizome with nomadic subject matter. Is
the body without organs (BwO) a mmd or a body stuff? It is aiways a mmd
manifesting in a “passionate body” — couid be a language-body is a body
without organs. In every case the BwO will be the fleld in which or the
substance of which or the plane on which productions of desire are divided.
distributed, and recorded. Spinoza’s Ethics telis the “plan” (in Deieuze’s
words) : “One sole Nature for ail the bodies... for ail individuals, one
Nature that is itself an individuai varying in an infinity of ways. This is no
longer the affirmation of a unique substance [for ail attributes ( God)J it is
the dispiay of a common plane of immanence [BwO] where ail the bodies
are, ail the souis, ail individuais... intersection, diagram. .
Bland, Shooting Arrows, op. cil., p. 50.
86
87 Canning, « Fluidentity », in SubStance, op. cit., p. 35-36.
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Il est fréquent qu’au bout de leur analyse de l’infini processus de la vie les
pragmatistes aient des visions cosmiques Peirce et James avaient la leur88, Deleuze
a la sienne, et celle-ci plaît à ses commentateurs américains, semble-t-il. Ces visions
qui alimentent le sentiment de la construction de l’universel ont pour objectif
d’encourager la croyance et / ‘action en ce monde-ci. C’est pour cette raison qu’elles
n’impliquent pas l’idée d’une substance unique comme grande synthèse de la
nature qui ravalerait toutes les possibilités d’agir et immobiliserait le monde t les
pragmatistes veulent la Nature dans sa version intotalisable, comme ils veulent
«Regel sans l’esprit absolu », selon la formule extravagante de Rorty. Le plan
d’immanence deleuzien comparable au Dieu de Spinoza a la capacité, dans sa
version littéraire, d’ouvrir, de traverser et de relancer tout ce qui compose le donné
en vertu de la modalité individuelle de l’écrivain (pouvoir d’être affecté et d’affecter)
et des modalités du Livre (l’indétermination et l’immédiateté) t l’écrivain redonne au
réel son mouvement. Si les commentateurs de Deleuze parlent, en suivant son
vocabulaire, de « complication » et d’« implication »89, l’idée est fondamentalement
la même : l’intotalisable Nature nous force à penser un mouvement immanent à
l’image du « chaosmos » que Deleuze a repris de Joyce et qu’il retrouve dans les
livres de Witold Gombrowicz et de Borges90. Deleuze apprécie cette image parce
qu’elle comporte en elle-même son propre mouvement qui révèle l’intotalisable
chiffre de la différence t «chaos = cosmos ». En élevant l’expression à ce choc de
Titans, Deleuze assure une pérennité à sa croyance dans la littérature et la vie en
l’ouvrant sur d’infinies possibilités qui pourront y ajouter foi. Telle est sans doute la
profonde croyance du pragmatisme qui repose sur l’idée que la croyance est un
principe d’action.
88 Peirce partait d’amour évolutionnaire et d’agapisme à la fin de sa vie, pendant que James
entrevoyait, à la fin de son ouvrage sur le pragmatisme, cet espèce de Moi excédant tous les moi.
89 Massumi, A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia, op. cit., p. 3$.
Sur les « systèmes littéraires » qui représentent chacun à leur façon l’équation paradoxale de l’ordre
et du désordre ou de l’un et du multiple, voir Deleuze, Dfjérence et Répétition, Paris, PUF, 196$, p.
15$-165. Le coeur de ces systèmes est composé de la grande indétermination (la différence) et les
relations entre les éléments s’effectuent par ressemblance non médiatisée, relations donc perçues
comme immédiates quoiqu’elles soient extérieures à leurs termes.
Conclusion. Retour au sens commun
À ce degré de spéculation, il est inutile de parler d’un savoir littéraire
puisqu’il y a déjà un moment que la littérature est sortie d’elle-même. C’est l’effet
que produit très souvent la pensée philosophique sur la littérature, qui ne semble pas
provoquer cependant de soucis aux commentateurs américains de Deleuze qui
l’acceptent sans réserve en le citant:
The critical/clinical impulse. takes the writer outside literature and outside
(or at least to the edge) of language. It is a form of practice and a mode of
existence, and, like the nomadological principle of Dr Paterson’s stroil,
marks a becoming imperceptible “Criticism and the clinic : life and work
are the same thing, when they have adapted the une of flight which makes
them the components ofthe same war-machine. In these conditions life lias
for a long time ceased to be personal and the work has ceased to be literary
or textual”1.
En sortant de la sphère du savoir, la littérature retrouve ce que la raison analytique
met trop souvent de côté t les sensations, les impressions qui produisent de puissants
effets sur la sensibilité et sur l’existence. Deleuze redonne la possibilité de croire,
semble-t-il, à l’idée que la littérature fait quelque chose de concret et transforme la
vie des hommes comme s’ils étaient les personnages d’un roman. Pour sentir cette
possibilité, nul besoin d’avoir lu tous ses ouvrages et d’avoir saisi clairement et
distinctement toutes ses idées : l’essentiel est annoncé dès que le courant qui passe
dans une oeuvre d’art se mesure à la vie. Ce qui n’empêche pas, cependant,
l’extrême complexité de sa pensée et la cohérence de son mouvement à travers les
différents philosophes, écrivains et artistes auxquels il s’intéresse. Encore une fois,
ce qui compte se trouve, le plus souvent, au détour d’une petite phrase, à l’arrivée
d’un paragraphe ou d’un chapitre, à l’arrêt sur une image qui touche et interpelle le
sens conmiun. Comprendre que l’écrivain ait des visions et des auditions et non des
intentions, que l’ennemi de la littérature soit le Signifiant comme s’il s’agissait d’un
complice, sur le plan linguistique, des systèmes totalitaires, ne demande pas d’entrer
Crawford, « The Paterson Plateau », in Deleuze and Literature, op. cit., p. 77.
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dans les détails d’une théorie pour comprendre que l’enjeu se situe, dès le départ,
dans un nombre restreint d’idées fortes. Quel effet la pensée de Deleuze produit-elle,
sinon l’impression de redéfinir les grandes questions de la littérature? Que fait-on
lorsqu’on dit avec lui que la littérature n’est pas une représentation et qu’un texte ne
s’interprète pas, sinon engager la polémique sur le terrain du sens commun? Nous
conclurons cette partie en reprenant les principes des critiques psychanalytique et de
type marxiste, parce que les commentateurs de Deleuze s’insinuent le plus souvent
en elles pour soustraire l« expression » au monde intérieur de la psyché et au monde
extérieur de la société afin de la redonner à l’action et à la vie. Cette soustraction
opère sur le sens commun puisqu’elle sous-tend un rapport entre la littérature et le
monde (objectif et subjectif) qui transforme la croyance enracinée que le texte
littéraire représente essentiellement quelque chose qui le précède.
C’est connu, et nous l’avons déjà souligné, la psychanalyse est l’adversaire
principal de Deleuze et de ses épigones. Leur adversité prend forme d’abord dans
une apparente complicité puisque, d’un point de vue général, leur travail se présente
de manière analogue : ils partagent l’idée selon laquelle des forces invisibles
provoquent des impasses et peuvent être révélées par un travail sur les signes qui
relève de la symptomatologie. Les outils cliniques de la psychanalyse ont largement
contribué à produire des perspectives sur la circulation du sens qui étaient restées
inaperçues jusqu’à leur avènement. Cette contribution a influencé la théorie
littéraire : les mécanismes de l’inconscient transposés dans un texte littéraire
offraient des possibilités inouïes d’interprétation. Et lorsque Lacan a fait de
l’inconscient un langage, l’alliance entre la littérature et la psychanalyse est devenue
pour ainsi dire naturelle. Cette histoire est notoire. Cependant, elle laisse peut-être
dans l’ombre les conditions historiques qui ont permis l’essor de la psychanalyse et
qui font que son succès n’est pas attribuable à un coup de hasard. Si Freud est un
grand homme qui a eu une idée géniale, sa croyance s’est étendue tout au long du
)Q(e
siècle dans plusieurs domaines parce qu’elle s’accordait avec la sensibilité
commune du régime expressif tel que le décrit Rancière : l’oeuvre d’art, et tout
particulièrement le texte littéraire, exprime un sens caché que seul un travail
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d’interprétation peut parvenir à révéler. Les nombreuses herméneutiques, dont laC psychanalyse, n’ont fait qu’ajouter foi à cette croyance première : elles se sont à peu
près toutes développées en suivant les modes expressif et suggestif de la littérature
moderne qui laissent apparemment plus de travail aux lecteurs que la recherche du
mot juste et du sens univoque. Or, la profonde alliance entre les auteurs de l’Anti
OEdipe et la psychanalyse sans laquelle leur confrontation n’aurait jamais eu lieu est
redevable à cette sensibilité commune pour l’expression. Seulement, si nous suivons
la morale pragmatique de l’expression caractéristique de la réception de Deleuze aux
États-Unis, nous comprenons assez rapidement que la psychanalyse en propose une
mauvaise conception en la soumettant au contenu latent de l’inconscient: «
psychoanalysis botched the concept of the unconscious by submitting it to a
biological determination of instincts and an economic and juridico-legal
determination of desire »2. La pensée deleuzienne conçoit les énoncés de la
psychanalyse comme les symptômes d’un blocage de l’expression. Le traitement
qu’elle propose, selon son propre procédé thérapeutique, consiste à s’introduire en
eux pour dissoudre la signification qui les fige et les redonner, finalement, à
l’action3. D’où l’intérêt de cette pensée pour les schizophrènes, les névrosés et les
récits freudiens qu’elle prolonge dans la fiction. Ses commentateurs américains ont
bien compris ce geste de renversement qui doit s’opérer à l’intérieur même de la
psychanalyse : « Instead of forcing (“applying”) psychoanalysis on literature to the
point of identifying one with another, as Freud does, I will attempt to turn literature
against psychoanalytic interpretation in a way that should reveal the nature of its
axiomatics. In other words, I would like, repaying him in a kind, to turn Jensen’s
2 Lambert. « Deleuzian Critique of Pure Fiction », in SubStance, op. cit., p. 146.
L’ouvrage que Deleuze consacre avec Guattari à l’oeuvre de Kafka se présente ouvertement comme
un remède à l’interprétation psychanalytique qui bloque l’expression dans ses textes. Or, il semblerait
que Walter Benjamin soit un précurseur inconnu de Deleuze, puisqu’il a lui aussi remarqué que
l’oeuvre de Kafka repose sur la recherche d’une « issue », et qu’en cela, la psychanalyse ne peut que
maintenir l’écrivain dans l’impasse « Pour manquer fondamentalement les écrits de Kafka, on peut
suivre deux voies. L’une est l’interprétation naturelle, l’autre l’interprétation surnaturelle de la
même façon les deux — la psychanalytique comme la théologique — passent à côté de l’essentiel »,
Walter Benjamin, « Franz Kafka», in Essais 1, Paris, Denol, 1971, p. 189-190. Finalement, c’estpeut-être la méfiance de Kafka lui-même à l’égard des effets de la psychanalyse qui a influencé les
deux penseurs. Deleuze et Guattari citent le passage d’une lettre de Kafka à Max Brod dans laquelleC il lui fait part de ses réserves à l’égard de la psychanalyse, Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit.,p. 17-18.
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text into a non-interpretative machine that is “analytical”, in the etymological sense,
C ready to decompose, and even dissolve, the body offreudian theo ».
Mais le véritable problème de la psychanalyse se résume à ses modes
d’expression généraux qui rejoignent la sensibilité du régime expressif: la
« représentation » et l’« interprétation » du sens caché sont des pratiques qui
entravent d’emblée l’expression. Or, la pensée deleuzienne veut les dissoudre, parce
que ni l’une ni l’autre ne permettent de concevoir un texte comme une « fiction » au
sens de l’empirisme, à savoir comme ce qui dépasse le donné. Elles ne font que
restreindre l’expression à ce qui est déjà là, formé et configuré et ce, peu importe leur
originalité, leur complexité et leur virtuosité. Le diagnostic est sans équivoque
c’est l’énoncé « expression de quelque chose » qu’il faut traiter. Ce diagnostic est
encore celui de la plupart de ses commentateurs américains : « Their work [ceux de
Deleuze et Guattari] is an antidote to interpretosis the reduction of the machine as
identity, to strata of determination
— in favor of meaning as connection, folding
together the inside and the outside of the various planes (discourse, consistency,
affect) ».
Si on suit Deleuze en expulsant le sens caché d’une oeuvre le « dirty little
secret of the individual »6 de la psychanalyse
—‘ on ne supprime pas forcément les
idées de forces invisibles et d’inconscient ; au contraire, toujours selon son procédé,
on les extrait de la profondeur pour les étendre sur la surface. Ce déplacement a pour
effet de mettre les forces invisibles sur le même plan de réalité que les signes
visibles : elles n’agissent pas sous eux comme principe synthétique déterminant,
mais entre eux, comme une distance nécessaire. Ceci donne aux éléments de la
surface une qualité qu’ils n’avaient pas lorsqu’ils étaient en rapport avec la
profondeur : ils sont irréductibles. En d’autres termes, en ramenant les forces
invisibles à la surface, elles séparent et unissent les éléments qui s’y étendent en
Lotringer, « The fiction ofAnalysis ». in Serniotext(e), op. cit., p. 174.
Crawford, « The Paterson Plateau », in Deleuze and Literature, op. cil., p. 61.
O 6 Lambert. « On the Uses and Abuses of Literature for Life », in Deleuze and Literature, op. cit., p.147.
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fonction de modalités spéciales l’indétermination et l’immédiateté. Il suffit
maintenant de dire que ces modalités sont des pratiques dynamiques et que la surface
est l’inconscient lui-même pour convertir les éléments de la psychanalyse dans la
croyance pragmatique en l’action : l’inconscient n’est pas le donné, mais une
extension du donné. La représentation et l’interprétation ne sont donc plus des
composantes valables de l’expression, car elles sont impuissantes à rendre compte de
ce nouvel inconscient qui suit le mouvement de l’empirisme transcendantal. Il faut
plutôt parler d’expérience ou, comme Lotringer le suggêre en suivant Deleuze, de
fiction7.
Du point de vue de la pensée deleuzienne, la littérature comme expression de
la société est tout aussi contestable que la psychanalyse et pour les mêmes raisons
que ce soit le monde objectif ou le monde intérieur de l’individu, l’expression est
pareillement conçue comme la manifestation de quelque chose déjà là.
L’herméneutique de type marxiste qui repose sur l’idée que l’idéologie dominante
structurée par la lutte des classes ou les modes économiques de production
représente la dimension inconsciente d’un texte détermine un même préjugé «
this is why interpretations of ideology begin with the false premise : that the writer
was hiding anything to begin with ». Même les efforts de l’approche marxiste de
fredric Jameson, qui s’éloignent pourtant du matérialisme vulgaire de la théorie du
reflet direct en révélant la complexité de la transposition des structures sociales dans
les textes littéraires, sont vains : peu importe le nombre de strates qui séparent
l’oeuvre et le monde, il y a toujours un sous-texte qui compose la dimension cachée
d’un texte littéraire. Les efforts de Jameson méritent néanmoins d’être présentés, car
ils permettent, à notre avis, de distinguer nettement la position radicale de la pensée
deleuzienne. En partageant l’analyse en trois horizons (1- «texte» comme oeuvre
individuelle ; 2- « social » comme discours idéologique ; 3- « historique » comme
mode de production), Jameson se donne la possibilité d’aborder le texte littéraire en
lui-même sans perdre de vue pour autant l’horizon social et historique. Son geste
Lotringer, « The fiction ofAnalysis », ibid., p. 176.
Lambert, « On the Uses and Abuses ofLiterature for Life », ibid., p. 146.
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s’assimile à celui de Deleuze qui, avec ses conceptions du Livre et de l’écrivain,Ç récupère l’acuité d’une critique immanente sans négliger l’horizon socio-politique.
Jameson s’en inspire ouvertement d’ailleurs pour souligner la dimension créatrice
d’un texte qui demande, au travail critique, une nouvelle herméneutique éloignée des
modèles transcendants comme celui de la psychanalyse : le texte est une praxis et
non une simple représentation statique9. Si le texte est une véritable création, il reste
soumis au sous-texte de l’Histoire chez Jameson, c’est-à-dire aux différents modes
de production qui, dans un horizon synchronique, entrent en contradiction. Or, le
texte narratif comme « acte symbolique tente de résoudre de manière imaginaire
ces grandes contradictions sociales. Cet « acte » est la praxis du texte qui s’effectue
en deux moments. Le texte réagit, d’abord, à une situation contradictoire dans la
société qui était restée inaperçue. Cette réaction s’accorde assez bien avec la version
deleuzienne : le texte littéraire est affecté par une impasse collective qui était
inexprimée comme telle dans la société. Le second moment de la praxis du texte
réside, chez Jameson, dans la solution qu’il imagine pour dénouer l’impasse actuelle.
Cette solution, toutefois, ne transgresse pas la contradiction dans l’absolu : elle ne
fait que déplacer le centre de gravité de celle-ci en se donnant elle-même comme
nouveau pôle antinomique. D’une contradiction à l’autre, ainsi progresse l’Histoire
qui est, en définitive, une perpétuelle révolution culturelle: « The task of cultural and
social analysis thus construed within this final horizon will then clearly be the
rewriting of its materials in such a way that this perpetual cultural revolution can be
apprenhended and read as he deeper and more premanent constitutive structure in
which the empirical textual objects know intelligibility »‘ I.
Contrairement à la pensée deleuzienne qui conçoit la création comme
l’expression des forces intotalisables de la Nature (chaos et cosmos), Jameson
subsume le texte littéraire dans le contenu de l’Histoire. Ce qui oppose la pensée de
Jameson à celle de Deleuze se loge dans la conception des pôles de la contradiction
Fredric Jameson, The Political Unconsciozis. Narrative as a Sociallv Svrnbolic Act, op. cit., p. 22-23
et $2.
‘°Ibid.. p. $1-82
“ibid., p. 97.
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auxquels réagit le texte. Chez le penseur américain, les pôles contradictoires qui se
C profilent dans le texte littéraire se rapportent, en dernière analyse. aux modes de
production conflictuels dans un contexte historique donné. La structure dynamique
d’une oeuvre se ramène donc aux différents contenus qui donnent à l’Histoire son
mouvement : la création littéraire est une révolution culturelle symbolique à la
mesure de l’imagination d’un individu. Ce qui n’en fait pas moins une révolution
dialectique qui prend appui sur et se redonne à l’Histoire le texte littéraire déplace
la contradiction et il est, par suite, une véritable action. En concevant les choses de
cette manière, les pôles dynamiques de la contradiction ont nécessairement un
contenu : leur cause et leur résultat font l’objet d’une explication claire et distincte.
Or, lorsqu’une oeuvre trouve une issue à une impasse, la dynamique qu’elle dévoile
repose, en suivant Deleuze qui lit Hume, sur des pôles qui ne s’expliquent pas
historiquement, car ils appartiennent à la nature. En fait, ils sont comme les
principes de la nature humaine chez Hume t le mouvement entre le désordre et
l’ordre ne s’invente pas, il est tout simplement. Ainsi, en ajoutant le cosmos au
chaos que Hume avait mis dans l’imagination, la pensée deleuzienne repose sur ce
principe t (<n’importe quoi peut produire n’importe quoi >12. Ce jeu n’est pas une
action qui produit quelque chose de concret, mais elle ouvre la voie à l’action t il est
pour ainsi dire les conditions de possibilités de l’action, une action à venir comme
l’est idéalement le peuple chez Deleuze. Si les deux moments de la praxis du texte
narratif chez Jameson s’assimilent au double pouvoir de l’écrivain chez Deleuze (il
est affecté et affecte), le pouvoir d’affecter le réel reste, chez le premier, tributaire
d’une logique dialectique : le nouveau a sa raison dans ce qui précède. Ce pouvoir
d’affecter est présenté, en suivant Deleuze, comme une extension du donné qui est
sans raison t c’est un délire sans contenu, une pure expression des forces de la vie. À
la fin de son ouvrage, Michael Hardt dévoile, indirectement, la différence qui sépare
Jameson et Deleuze après avoir montré comment ce dernier opère le passage de la
12 Nous reprenons la formule de ce principe de Hume dans un article de David Lapoujade qui, au
demeurant, retrace de nombreux liens entre la pensée de Deleuze et celle de James, voir David
Lapoujade, « Du champ transcendantal au nomadisme ouvrier », in Gittes Deteuze. Une vie
philosophique, op. cit., p. 269.
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spéculation à la pratique sur le pivot passion-action chez Spinoza. Voici comment se
C présente cette limite:
These outiines of Spinoza freedom and democracy provide us with a general
political orientation, but the central element, the process of the formation of
the multitude, the process of political assemblage, risks appearing obscure
and mysterious until we flesh out its concrete constitutive mechanisms.
This, however, is the limit of Deleuze’s analysis in Expressionism in
Philosophy : Spinoza. In effect, this is the limit ofa “theoiy” ofdemocracy,
the point at which theory runs into a wall. Only social practice can break
through this waIl, by giving body to the process ofpolitical assemblage’3.
Tel est l’aboutissement de la morale pragmatique de l’expression que les
cormnentateurs américains reprennent chez Deleuze : elle donne la vie, mais elle
manque de chair.
Au fondement de la conception de la littérature chez Deleuze. il n’y a pas de
politique. L’écrivain ne propose pas une configuration du sensible qui se raccorde à
l’Histoire, mais une extension du donné qui exprime la nature active de l’être
humain. Cette nature n’a pas d’expression déterminée, car elle est l’expression
même. Cette idée générale de la pensée deleuzienne motive une définition large de
la littérature comme expression de la vie qui satisfait la pensée pragmatique à
plusieurs égards. D’abord, parce qu’elle établit les conditions de l’action sur la
croyance: ensuite parce que n’étant pas une force qui s’ajoute aux choses mais qui
s’exprime en elles, l’expression de la vie oriente l’analyse sur les particularités d’une
oeuvre ; finalement, cette définition générale permet de concevoir la littérature
comme un « vaste tout » qui entraîne avec lui tout ce qui le concerne. Cette dernière
raison explique pourquoi la conception de la littérature avec Deleuze rejoint le sens
commun: que ce soit sous la forme de l’expression du monde subjectif ou du monde
objectif, la conception de la littérature comme morale ne propose pas un modèle
idéal, mais opère dans les modèles qui figent les croyances dans la littérature. La
qualité et la quantité de ses adversaires est donc, en principe, indéterminées, comme
sa quête est essentiellement inachevable.
‘‘ Michael Hardt, Gilles Deteuze, op. cit., p. lit.
Conclusion
*
Mimétisme et maniérisme
Il ne fait aucun doute que la réception de Deleuze aux États-Unis se présente
ou bien comme de simples commentaires qui rapportent, mot pour mot, un ensemble
d’idées dans son oeuvre ou bien comme des applications qui se contentent de refaire
les gestes du philosophe. Si ces deux tendances signalent l’admiration et
l’enthousiasme de ses lecteurs, elles donnent aussi l’impression que la pensée
deleuzienne produit, sur ses interprètes américains, des effets de proximité ou
d’immédiateté qui peuvent conduire à une surabondance de citations, à des
raccourcis dans l’argumentation ou à des propositions saugrenues. Dans l’espoir
peut-être d’établir une dynamique mieux appropriée avec le philosophe, Stivale
reprend, de Massumi, l’idée d’un « becoming-deleuzian» en soulignant un aspect
qui rejoint notre thèse « Among a number of provocative insights, Massumi argues
that Deleuze text “challenges the reader to do something with it”, and that through
Dans le premier cas, l’ouvrage de Stivale The Two-Fotd Thought est paradigmatique il accumule
volontairement les citations de Deleuze en y ajoutant quelques commentaires qui ne font que
paraphraser les passages qu’il vient de citer. lan Buchanan juge la démarche de Stivale
«unDeleuzian» en la qualifiant, du reste, de « gonzo-like approach », Deleuzism, op. cit., p. 8$ (note
37). Dans le second cas, l’utilisation répétée de l’adverbe o précisément > dans l’article de Crawford
crée un effet d’immédiateté entre Deleuze et William Carlos William. En voici un exemple
« Instead, they result in a halting, a stuttering that produces precisely the vibration Deleuze
describes », o The Paterson Plateau », Deleuze and Literature, op. cit., p. 69 (nous soulignons).
Finalement, dans son application de Deleuze à l’oeuvre de Timothy Findley, Marlene Goldman se sent
tout à fait en communion avec l’esprit du philosophe en intercalant, dans son interprétation de
l’écrivain canadien, une impression qui ne signifie pas autre chose que son admiration pour le
philosophe : « In a final gesture that has puzzled and angered readers (but would no doubt have
pleased Deleuze), she looks up at the empty sky », Marlene Goidman, «Travestism, Drag and
Becoming. A Deleuzian Analysis of the Fictions of Timothy Findley », in Deleuze and Literature,
op. cit., p. 220-221 (nous souligons).
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this pragmatic, rather than dogmatic, insistence, “Readers are invited to fuse with the
C work in order to cay one several concepts across their zone of indiscemibility with
it, into new and discernibly different circumstances” »2. En suivant Massumi,
Stivale place le geste même de la réception de Deleuze dans une perspective
pragmatique en suggérant de ne pas le reprendre simplement tel quel, mais de faire
quelque chose avec lui: il ne s’agit pas d’un « being-deleuzianx mais bien d’un
«becoming-deleuzian ». Si cette suggestion veut souligner une certaine autonomie
de la réception de Deleuze, elle prolonge néanmoins l’imitation, car s’il y a une
chose dont les Américains sont sûrs chez Deleuze, c’est qu’il fait quelque chose avec
les auteurs qu’il expérimente : le mimétisme si caractéristique de sa réception est
donc aussi un maniérisme. Plutôt que de conclure sur un résumé de notre parcours,
nous aimerions terminer en montrant que le type d’approche qui oriente la réception
de Deleuze aux États-Unis s’effectue, lui aussi, dans l’esprit du pragmatisme. Nous
ne voulons pas cependant défendre le mimétisme ou le maniérisme de la réception de
Deleuze, nous souhaitons plutôt l’expliquer autrement que par la médisance en le
situant dans un contexte qui le justifie à plusieurs égards.
Que ce soit par le procédé de la paraphrase ou par la répétition d’une manière
d’agir particulière, le deleuzisme est-il comparable, comme le suggère Rancière, à
l’attitude des disciples de Zarathoustra? « Sous le masque de Bartleby, Deleuze
nous ouvre la grand-route des camarades, la grande ivresse des multiplicités joyeuses
émancipées de la loi du Père, la voie d’un certain “deleuzisme” qui n’est peut-être
que la “fête de l’âne” de la pensée de Deleuze? » Mais si nous replaçons cette fête
dans le contexte pragmatique américain, elle semble aller de soi pour la simple
raison que le principe même du pragmatisme encourage un type de lecture qui, d’une
certaine manière, boucle la boucle. En effet, si, selon le pragmatisme, une lecture est
utile lorsqu’elle procure les instruments pour faire quelque chose de nouveau, c’est
qu’elle est, en partie, un mode d’emploi « a user’s guide » pour reprendre
l’expression de Massumi. Or, une fois que le mode d’emploi est connu, nous ne
(N 2 Stivale, The Two-fold Thought, op. cit., p. 249.
Rancière, « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire », La chair de mots, op. cit., p. 202.
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pouvons que le répéter en l’utilisant. En partant de ce principe, les Américains n’ontC certainement pas l’impression de perdre leur temps en suivant Deleuze, puisqu’ils
considèrent qu’ils sont en train d’apprendre une manière de faire qui leur permettra
précisément de faire quelque chose. Michael Hardt prend d’emblée cette direction et
le signale par le titre de son ouvrage consacré entièrement à Deleuze Gilles
Deleuze. An apprenticeship in Philosophy. La conclusion de son livre corrobore sa
position s’il faut effectivement mettre de la chair sur l’oeuvre de Deleuze, c’est
qu’elle ne nous dit pas quoi faire ou quoi penser, mais comment faire et comment
penser. Cette distinction réaffirme, somme toute, la croyance pragmatique : Deleuze
offre des outils de formation et non des objets élaborés. Stivale poursuit dans la
même direction en précisant la nature du contenu chez le philosophe dans un chapitre
dont le titre, « The Gift of Pedagogy », annonce parfaitement le contenu : « In the
manner of Deleuze and Guattari’s earlier works, What Is Fhilosophy ? is a
collaborative work of “speculation fiction” that emphasizes, in a deliberately and
generously pedagogical way, the process of constructing ideas, systems, and
arguments so that these might inhabit a universe parallel to our own whiÏe seeking to
displace it ». Cet univers, qui n’est pas tout à fait notre monde, semble
correspondre à l’appareillage deleuzien, une sorte d’univers de la procédure qui, en
se dépliant sur le monde réel, le modifie comme le marteau et le burin façonnent la
pierre ou le bois. Or. plutôt que d’apparaître comme un vain bavardage, le
mimétisme de Deleuze est apprécié pour ses vertus heuristiques il permet de
découvrir le chemin qui mène à l’action. Dans cet esprit, nous pourrions dire que le
contenu de son oeuvre est indissociable des conditions de possibilités de l’action
elle propose des formes qui permettent d’assouplir ce qui est figé et de composer des
relations ou des ensembles sans nécessité. Il paraît donc aller de soi que les lecteurs
américains de Deleuze ressentent la proximité de son oeuvre pour la simple raison
qu’elle se confond avec leurs attentes : en l’utilisant, ils ont nettement l’impression
de parler eux-mêmes5.
Stivale, The Two-FoId Thought, op. cil., p. 239.
En proposant un modèle pragmatique de la lecture avec Deleuze, Bruce Baugh ne l’applique pas: il
double la position pédagogique du philosophe en l’enseignant à ses lecteurs. Baugh confond sa parole
avec celle du philosophe en s’adressant directement à eux : « The point is that it’s up to you to
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C L ‘apprentissage de Deleuze . de la foi à 1 ‘usage d’un vocabulaire
Deux orientations de la démarche pragmatique pourraient expliquer la
proximité des commentateurs américains avec l’oeuvre de Deleuze. D’abord, selon
la fiction pragmatique de l’action qui repose sur le rapport d’adaptation d’un esprit
avec son milieu, la pensée sert à frayer de nouveaux chemins dans la réalité
empirique, de nouvelles manières de voir les choses qui modifieront, à la fois, le
regard et les choses elles-mêmes. Or, la pensée n’attend pas d’avoir une certitude
pour fonctionner, elle est déjà bien en marche lorsqu’elle indique des voies sur
lesquelles l’esprit pourrait s’engager. La croyance caractérise ainsi le geste qui
consiste à découvrir et à montrer de nouveaux chemins, et elle est suffisante pour
activer la pensée selon le pragmatisme. En insérant ainsi la réception de Deleuze
dans la logique de la croyance pragmatique, le mimétisme qui la caractérise pourrait
s’expliquer selon le mouvement même de la croyance : les Américains refont les pas
de Deleuze comme on ajoute foi à une croyance spontanée. Le mimétisme répandu
de sa réception contribue donc à donner au champ intellectuel une conscience de la
pensée deleuzienne. Ce serait d’ailleurs pour cette raison que ses commentateurs la
confrontent aux représentations ordinaires en ajoutant foi à la croyance en Deleuze,
ils désirent lui faire atteindre le stade du sens commun pour en faire une habitude ou
une vérité au sens pragmatique du terme. En définitive, si nous laissons de côté aussi
bien les stratégies éditoriales qui répondent à l’exigence de publication que les
naïvetés de la « fête de l’âne >, ce serait l’une des seules explications raisonnables du
nombre important d’ouvrages et d’articles qui répètent sensiblement la même chose
en imitant délibérément Deleuze. À cela s’ajoute l’impression que son oeuvre ne fait
pas que proposer une nouvelle croyance, elle enseigne également comment y arriver.
Son caractère performatif explique, en partie, pourquoi on y colle elle engage la
pensée sur un nouveau chemin qui indique, finalement, comment avoir une pensée
experiment and determine how to make use oftexts in achieving a critical understanding ofthe forces
at work in texts and in society, in order to resist some of these by making use of others
experimenting with texts is aiways also “living experimentally” »: Baugh, «How Deleuze can help
us make Literature work », Deleuze and Literature, op. cil., p. 41.
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nouvelle. Cet aspect de l’oeuvre de Deleuze produit une vive impression sur ses
fi’ comientateurs et donne un nouvel indice sur la cause du mimétisme qui caractérise
sa réception en liant le contenu de son oeuvre à l’expression formelle de la pensée,
ils réduisent considérablement l’espace pour produire quelque chose de nouveau en
elle. La réception de Deleuze n’est pas une action comme telle, mais une
propédeutique en vue de l’action. Telle est sans doute la conséquence du type
d’approche qui se présente comme un apprentissage ou, plus familièrement, comme
un guide.
La seconde considération pragmatique qui expliquerait la proximité des
commentateurs de Deleuze avec son oeuvre nous ramène, entre autres, à Richard
Rorty. En s’inscrivant dans le phénomène du retour au pragmatisme à l’époque où
Harold Bloom et Stanley Fish définissent un rapport intempestif à la tradition, Rorty
mesure la création de l’« ironiste privé » à l’aune du « strong poet » est « fort» ce
qui bouleverse et remplace le vocabulaire d’une époque. Or, ce qu’il entend par
« vocabulaire » signifie à peu près ce que Wittgenstein désigne sous
l’expression «jeu de langage » : un ensemble d’habitudes acquises (« obéir à la
règle, faire une communication, donner un ordre »6) qui définit des pratiques du
langage, c’est-à-dire une manière d’agir ou un mode de vie. Rorty utilise cette
conception pragmatique du langage7 pour définir la création en fonction d’un
principe axiologique la valeur d’une oeuvre repose sur sa capacité à redéfinir des
pratiques du langage qui appartiennent au passé. Ce qui implique, chez lui, un
certain style
Le contraste de l’ancien et du nouveau a cessé d’être un contraste entre un
stade préscientifique immature de la discussion et un stade scientifique
adulte portant sur un ensemble de problèmes communs, mais un contraste
entre des styles, le style “scientifique” et le style “littéraire”. Le premier
exige que les prémisses soient clairement explicitées, et non seulement
devinées ; les termes doivent être introduits par des définitions, et non par de
6 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961, § 199, p. 202.
Wittgenstein est clair sur ce point. En effet, pour lui, il n’y a pas d’intériorité dans une règle de
langage. C’est pour cette raison qu’il propose qu’ « on ne devrait pas donner au terme
“interprétation” d’autre sens que celui-ci : le fait de substituer une expression de la règle à une autre »
( 201). Il ajoute : « Et c’est pourquoi “obéir à la règle” constitue une pratique », ibid., § 202, p. 202-
203.
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simples allusions. Le second peut certes faire appel à l’argumentation, mais
cela n’est pas essentiel ; ce qui est essentiel, c’est de raconter une histoire
neuve, de proposer un nouveau jeu de langage, dans l’espoir d’une nouvelle
forme de vie intellectuelle8.
La proposition de Rorty reprend, somme toute, la fiction pragmatique de l’action:
seul le « style littéraire » peut créer un nouveau jeu de langage puisqu’il relève d’une
croyance et non d’une certitude. Or, comme ce type de croyance a pour objectif de
redéfinir les termes sur lesquels repose la vie de l’esprit, le nouveau jeu de langage
s’acquiert par un apprentissage. C’est peut-être parce que la théorie américaine
reconnaît, chez Deleuze, un cc style littéraire » qu’elle considère son oeuvre comme
une pédagogie. Rorty nous offre le moyen de comprendre pourquoi, d’un point de
vue pragmatique, le mimétisme ne serait donc pas un défaut mais le principe même
de l’acquisition d’un nouveau vocabulaire : ce que dit et fait Deleuze ne peut être
assimilé que par ses propres expressions; aucun autre vocabulaire ne permettrait de
pratiquer son oeuvre. C’est l’une des conséquences du pragmatisme que James a
soulignées en insistant sur l’importance de la particularité de l’expérience dans un
monde pluraliste. Nous percevons également cette conséquence dans la conception
«nominaliste » de Rorty selon laquelle chaque vocabulaire est en lui-même une
particularité qui ne peut être subsumée sous des idées générales.
Si nous poussons à la limite la logique de cette conception, nous nous
retrouvons, semble-t-il, dans une impasse: le nouveau vocabulaire ne débouche pas
sur un horizon autre que celui déjà présent dès le début de son apprentissage. Ce
point mérite d’être développé, car il dévoile la véritable difficulté de la réception
pragmatique selon nous. Revenons d’abord à Wittgenstein qui a influencé l’idée de
vocabulaire chez Rorty. Ce dernier soutient que l’interprétation dans la logique du
jeu de langage ne découvre pas un monde caché puisqu’elle est une expression qui
désigne la pratique d’une règle et non un au-delà de la règle. L’apprentissage d’une
règle n’est donc pas une activité qui consiste à découvrir, à son terme, le monde fixe
des essences, des idées ou de la morale : n’ayant rien à voir avec le rétablissement de
la mémoire, il est la répétition d’une pratique qui est entièrement donnée dès le
8 Rorty, Conséquences du pragmatisme, op. cit., p. 389.
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départ. Or, site! est le cas, quelle est la différence entre l’« apprentissage» et la
«pratique » d’une pratique? Certes, une conscience et une efficacité les distinguent,
car, contrairement à l’apprenti, celui qui a l’expérience d’une pratique est plus
compétent. Bien qu’il s’agisse là d’un truisme, il ne faut pas perdre de vue que cette
distinction en est une de degré seulement: l’apprenti et le maître utilisent les mêmes
outils pour faire essentiellement la même chose. Ce détour nous permet d’éclairer,
croyons-nous, le rapport qui s’installe lorsqu’un penseur propose un nouveau
vocabulaire : celui qui désire marcher dans les pas du maître est contraint de faire la
même chose et de la même manière. L’idée de vocabulaire comme forme de vie
nouvelle chez Rorty définit, en somme, une pratique d’expressions spécifiques qui
n’ouvre pas sur autre chose qu’elle-même. Cette idée a pour effet de maintenir celui
qui désire reprendre le vocabulaire d’une pensée forte dans une pratique à laquelle il
ne pourra jamais ajouter un seul mot. Tel est sans doute l’impasse la plus évidente
de la réception de la pensée de Deleuze dans une perspective pragmatique: si l’on
acquiert, avec lui, toutes les clés pour croire en l’action qui produit la nouveauté, on
efface, dans le même geste, la moindre possibilité de produire quoi que ce soit de
nouveau dans son oeuvre. Dans l’esprit du néo-pragmatisme de Rorty, nous dirions
que la pratique de Deleuze qui découle d’une pensée forte repose sur un vocabulaire
qui ne supporte aucune expression étrangère. La réception pragmatique des
Américains produit, en quelque sorte, une autarcie intellectuelle en commentant
Deleuze comme s’il était seul au monde, ou encore comme si son monde tenait tout
entier sur une seule surface déterminée exclusivement par ses expressions.
En commentant l’analyse de Bartleby de Deleuze, Rancière remarque et
souligne la présence paradoxale de l’image du mur pour symboliser le mouvement
des nomades engagés sur la route de la démocratie. Son observation est tout à fait
pertinente et lui permet de préciser la contradiction qui gît au coeur de la pensée
deleuzienne: «le mobilisme universel est aussi bien un quiétisme ». Toutefois, cette
image ne sert pas qu’à révéler cette contradiction, Rancière la réserve pour accroître
l’effet de la partie finale sur laquelle tombe sa voix : «Mais, bien sûr, la force de
toute pensée forte est aussi sa capacité de disposer elle-même de son aporie, le point
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où elle ne passe plus. Et c’est bien ce que fait ici Deleuze quand il fraie la route du
deleuzisme et l’envoie dans le mur ». Notre analyse semble plutôt nous conduire à
l’idée inverse: ce ne se serait pas Deleuze qui envoie un certain deleuzisme dans le
mur, mais la réception pragmatique elle-même en refermant, dans son oeuvre, les
portes que le philosophe lui permet pourtant d’ouvrir ailleurs. Le « style littéraire»
de Deleuze, comme « toute pensée forte », met effectivement en place un
vocabulaire nouveau qui apparaît, à bien des égards, comme un monde autonome.
Or, bien que cette force soit suffisante pour satisfaire la pensée américaine, elle
révèle une contrariété qui atténue la puissance de la réception du philosophe: si son
vocabulaire permet de dire quelque chose d’original, il semble impossible, en
revanche, de créer quoi que ce soit de nouveau dans son oeuvre en l’utilisant. Ce
raisonnement mène la réception pragmatique de Deleuze vers une fâcheuse
conséquence : en recourant à son vocabulaire, on exerce une action qui produit de la
nouveauté (par exemple, redéfinir les représentations de la littérature; expérimenter
des dimensions inconnues dans un texte; renouveler l’interprétation d’un auteur
connu, etc.), mais on participe, en même temps, à la fixation de son oeuvre. Avec
une certaine inconscience, la réception pragmatique de Deleuze accomplit le destin
de la pensée annoncé par James : si les grands hommes déplacent le sens commun,
c’est qu’il y a des adeptes qui en font une habitude10.
Cette conclusion nous permet, semble-t-il, d’ouvrir une voie que nous ne
voulions pas prendre dans notre thèse : si les Américains se rapprochent de son
oeuvre au point qu’ils donnent l’impression de la répéter tel quel, cela suppose que
leur interprétation est virtuellement juste. La question consisterait alors à se
demander jusqu’à quel point l’oeuvre même de Deleuze supporterait cette
appropriation pragmatique. Étant donné la cohérence de ses commentateurs entre
eux, il serait peu probable qu’ils se soient totalement égarés dans leur lecture, ce qui
Rancière, « Deleuze, Bartleby et la formule littéraire », op. cit., p. 199 et 203.
10 On pourrait sans doute nous faire remarquer que cette « conséquence fâcheuse» est la fatalité de la
réception en général. Ce qui serait vrai en partie Seulement, s’il s’agit effectivement de fatalité, cette
dernière ne contredit pas nécessairement toutes les entreprises de réception. Cette contradiction est
toutefois bien réelle chez les commentateurs de Deleuze, car au moment où ils prétendent mettre en
place les modalités de l’action qui produisent la nouveauté, ils font de son oeuvre un monument.
360
nous autorise à présumer qu’ils ont certainement mis le doigt sur quelque chose
C d’important chez lui. Pour le vérifier nous pourrions prolonger nos analyses dans
des réceptions autres que celle des Américains, et il serait, sans contredit, fascinant
de commencer chez lui, en France, où l’idée même de confronter son oeuvre au
pragmatisme semble a priori un geste disgracieux. Nous l’avons fait dans une
moindre mesure, et cela nous a permis de rencontrer, sans grand étonnement, des
résonances avec la réception américaine. Par exemple, Jean-Jacques Lecercle
reconnaît, chez le philosophe, une « véritable pragmatique de la lecture » qu’il
présente ainsi : « [...] si la lecture donne cette impression d’urgence, c’est qu’elle est
une intervention, une action. Il ne s’agit pas de représenter le texte (Deleuze est
contre la représentation) et la métaphore cartographique trouve ici sa limite, il s’agit
d’agir en lui et avec lui »“. Et le recoupement ne s’arrête pas à la reconnaissance
d’un mode d’agir, car, comme les Américains, Lecercle prône une certaine répétition
de Deleuze, quoiqu’elle soit un peu plus détachée « Point de facilités positivistes
donc, vulgarisation ou imitation, mais plutôt une affinité stylistique qui est de l’ordre
du pastiche ou de la parodie. Je vais donc m’employer à pasticher Deleuze, en
sautant à cloche-pied d’un texte à un autre, d’un concept à un autre »12. Encore une
fois, et de l’autre côté de l’Atlantique, la reconnaissance d’une pensée pragmatique
chez Deleuze est associée à un rapport de proximité avec son oeuvre. L’effet est
récurrent et il mériterait à lui seul de faire l’objet d’une étude. Par ailleurs, dans un
collectif publié en france, des chercheurs ont entrepris d’examiner comment la
pensée de Deleuze met en place avec ses objets (langage, devenir, événement, etc.)
un « élan critique ». Le titre de l’ouvrage, Chantier-Deleuze, rappelle un programme
d’apprentissage puisqu’il indique d’emblée qu’il ne sera pas question de sceller le
destin d’une pensée, mais de la mettre en oeuvre pour mieux la saisir. Ce programme
devient ouvertement un rattrapage lorsqu’il est suggéré, sur la question de la
transdisciplinarité chez Deleuze, que le «chantier est sans doute plus avancé outre
Jean-Jacques Lecercle, « Ce siècle ne sera pas deleuzien », in La théorie au risque de ta lettre,
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 136.12 Ibid.
361
Atlantique qu’en france »‘. S’il est vrai que l’édifice deleuzien a quelques étages
C de plus aux États-Unis, cela signifie qu’il y est plus largement connu. Par une
inversion inattendue, cette reconnaissance étrangère attribue à la pensée deleuzienne
l’une des caractéristiques du visionnaire que le philosophe apprécie chez Proust:
dans la perspective pragmatique, Deleuze est un étranger dans sa propre langue.
Esthésie convergente
Si nous avions à vérifier les rapports probables entre Deleuze et sa réception
pragmatique, nous aurions peut-être recours au concept d’« esthésie convergente »
que Pierre Ouellet a créé pour révéler, dans le processus de réception, l’interaction
entre le pôle texte et le pôle lecteur. Nous ferions ce choix puisque l’« esthésie »
s’harmonise assez bien, à notre avis, avec notre concept de « fiction », c’est-à-dire
avec un mode de perception et d’énonciation du sensible qui se lit dans la matière
même d’un texte : sa lumière, comme nous l’avons suggéré dans l’introduction’4. La
première définition qu’il en donne l’identifie au pôle énonciateur : « Derrière la
relation qui tient ensemble phrase et monde signifié, il y a la double instance d’un
sujet “qui perçoit” la chose sous tel angle “en l’énonçant” sous tel aspect du langage.
Ces modes de perception-énonciation donnent lieu à ce que j’appelle esthésies,
définies comme mode de présentation de la sensibilité à travers une forme
d’expression donné »‘. Or, pour accéder à la signification d’une oeuvre, le lecteur
doit lire l’esthésie du texte. En accordant ainsi la primauté du sensible sur
l’intelligible, Ouellet peut ainsi présumer que l’acte de lecture n’est jamais
entièrement détaché du texte lu, car le lecteur ne « cesse d’emprunter les filtres
Yves Abrioux et Chantai Delourme, « Présentation », in Chantier-Deleuze, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2001, p. 8. Il faut souligner que si les résonances sont fortes avec la
réception américaine de Deleuze, c’est sans doute parce que cette publication et celle de Lecercle sont
associées, entre autres, à un Département d’Etudes des Pays Anglophones.
14 Il reprend assez bien la définition de la «fiction» que nous avons proposée dans l’introduction
lorsqu’il dit, entre autres, que les « mondes fictionnels » dont l’enjeu premier est de faire apparaître le
sens « ne se définissent pas par rapport à une quelconque vérité ou vériconditionnalité, extensionnelle
ou intensionnelle, mais se donnent selon tel ou tel mode de présentation de la connaissance sensible >,
Pierre Ouellet, « Lecture à vue. Perception et réception u in L ‘acte de lecture, Québec Nuit blanche
l994,p.286.
Ibid., p286.
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esthésiques de l’énonciateur ou du narrateur pour voir et sentir ce dont parlent lesO énoncés qu’il lit »16 Si, dans son sens général. cette prémisse le rapproche de
l’esprit du « lecteur in fabula » de Umberto Eco et du « lecteur implicite » de
Wolfgang Iser, il s’en détache, néanmoins, en atténuant l’effet du texte sur le lecteur
lorsqu’il parle d’« esthésie convergente ». L’expérience esthésique est d’abord, pour
celui qui le reçoit, une « synesthésie », à savoir un « trouble de la perception
sensorielle caractérisé par la perception d’une sensation supplémentaire à celle
normalement perçue >17. Ajouté à l’habitude de perception d’un lecteur, le texte
bouleverse cette habitude en tentant de s’y substituer. Cette synesthésie implique
que l’habitude du lecteur est elle-même une esthésie, c’est-à-dire un mode de
perception et d’énonciation. Seulement. Ouellet ne s’intéresse pas à l’idée de
« synesthésie », mais à son contraire, soit à « l’esthésie convergente » comme
(C activité esthésique commune à l’énonciation et à la coénonciation ». Il cherche les
modes de perception et d’action que partagent l’écrivain et le lecteur. La conception
finale OEesthésies de Ouellet s’énonce comme suit: « corrélat conjoint de l’acte
d’écriture et de lecture qui ne renvoie ni au texte en soi ni à l’acte de lire, les
esthésies sont les modes historiques de connaissance du sensible propre à la
production littéraire d’une époque ou d’un communauté littéraire données [...],
équivalentes en cela aux épistémè que Foucault a su dégager dans les modes de
l’entendement scientifique »18. Le mérite de Ouellet est d’avoir voulu dépasser le
dilemme qui oppose, dans les études de réception, les textualistes et les sociologues
l’acte de lecture peut se lire autant dans ses déterminismes sociologiques que dans
les processus cognitifs mis en place par le texte et qui ont, eux aussi, leur histoire.
La proximité de la réception pragmatique américaine de Deleuze avec son
oeuvre pourrait sans doute être l’indice d’une « esthésie convergente » qui se profile
dans un mode historique de connaissance du sensible que nous avons repéré dans la
fiction pragmatique de l’action. L’analyse d’une telle esthésie exigerait un point de
vue très large, à la mesure possiblement des régimes de sensibilité de Rancière. La
16 Ibid p. 287.
17 Le Petit Robert.
18Ibid., p.28$.
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perspective est séduisante. Elle nous inciterait peut-être même à adopter un autre
point de vue sur le mimétisme des Américains, au point d’abandonner cette
caractéristique pour faire apparaître, à sa place, une sorte d’< évolution aparallèle »
de la pensée américaine et de la pensée deleuzienne. Nous sommes conscient
d’ouvrir ici une fenêtre sur un champ de possibilités qui, pour l’heure, nous coupe le
souffle.
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